王晴
駐足在蘇州博物館那幅長(zhǎng)約10米、寬30厘米的絹畫前,我沉默良久,思緒萬千。那是一幅前朝古畫,距今500多年,名震三海,海內(nèi)外現(xiàn)存諸多版本,此刻在我面前的是明朝仇英版的《清明上河圖》。在此之前,我一直認(rèn)為《清明上河圖》流傳至今只是一幅名畫。殊不知,原作者北宋張擇端因做此畫久負(fù)盛名,歷朝歷代畫匠都以臨摹其而聲名顯赫。明朝仇英版的雖是高仿,依照張擇端版本進(jìn)行景物順序布局,但絕不是簡(jiǎn)單仿制,而是重新創(chuàng)作,其中地點(diǎn)、房屋建筑、人物繪制都融入了畫匠自己的思想,仇英版展現(xiàn)的是明朝中期清明時(shí)節(jié)姑蘇城內(nèi)的一派繁榮景象。
畫卷徐徐展開,畫的開篇,日薄西山,殘陽如血,城郊外,樹木成蔭,古樹參天,崇樓高筑,一條小河穿過白色石拱橋,浩浩蕩蕩流向城內(nèi)。樓閣掩映于蔥蘢叢林中,飛檐雕柱,藍(lán)頂琉璃朱漆門,漢白玉墻黃履磚,一名綠衣女子與一名紅衣女子站在層樓過道竊竊私語,衣著華貴、舉止賢淑,許是大戶人家女子。遠(yuǎn)處是兩葉朱色龍舟,一葉掩映在樹叢中,看不清船上何人;一葉站著8名搖櫓人,清一色女子,兩兩相對(duì),小舟不緊不慢駛?cè)氤侵?。隨河流入城,我們看見河道兩旁房屋鱗次櫛比,商鋪成行,人頭攢動(dòng)。
那是早春四月,正如此時(shí),太平盛世、歲月靜好。雖清明時(shí)節(jié),路上行人卻不見哀傷斷魂之色,人潮如汐,涌入集市,熱鬧非凡。定睛一看,家家戶戶的商鋪前都垂掛著商號(hào)旗幡,上書寫著:汗巾手帕、重金雅扇、朝山紙燭、各色雜貨、衣物鞋履……應(yīng)有盡有,琳瑯滿目,那是手工業(yè)盛行的時(shí)代。明代進(jìn)入中期以后,也就是16世紀(jì)中葉,日漸從一個(gè)倡導(dǎo)儉樸、以農(nóng)為本的社會(huì),逐步轉(zhuǎn)為崇尚經(jīng)商、奢華,工坊雛形初顯,新興行業(yè)悄然盛行,雜耍賣藝、青樓歌舞、占卜算卦、戲臺(tái)表演等娛樂文化業(yè)在街頭可見一斑。
從城郊外挑著擔(dān)、牽著騾、騎著馬來集市交易的人群此起彼伏,賣家笑容可掬、怡然自得,買家神閑氣定、左顧右盼;兩孩童手持撥浪鼓,攔住一雜貨郎,欲掀開貨蓋瞅個(gè)究竟,童趣盎然、躍然紙上;木板橋上、酒肆前、拐角處,友人相見,分外親熱,勾肩搭背,談笑風(fēng)生,恰如“一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中”。
說到酒,城內(nèi)酒坊眾多,“應(yīng)時(shí)美酒”的旗幡迎風(fēng)招展,吃客們?cè)诰扑炼秋嬀苿澣?、觀賞女伎歌舞不在少數(shù)。史料稱,古蘇州的“吳酒”十分有名,且應(yīng)用廣泛,祭祀、造房、娶親等民間習(xí)俗均用到酒,一直延續(xù)至今。白居易在《憶江南》中就贊賞“吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉”。
清明時(shí)分,與酒同等重要的是鮮花。在眾多商鋪中,仔細(xì)賞辨,就可見一家“鮮明花朵”店,貨柜上擺滿著紅白花樹,當(dāng)然種類、花品不如現(xiàn)今,但古人早已懂得享受雅意生活。用鮮花祭祖上墳,喝花酒、做花醬、品花茶,愛美女子還將鮮花插于鬢上,稱之“鬢邊香”。品茶也是這個(gè)時(shí)節(jié)的必修功課,俗話說,要品就品“明前茶”,意指清明前夕采下的茶葉,此時(shí)的茶葉受蟲害侵?jǐn)_少,芽葉細(xì)嫩,色翠香幽、入口醇滑,是茶中極品。細(xì)細(xì)打量,還能看到一家“細(xì)巧茶食”店。我原本以為是賣茶葉的,但看了圖文介紹后,方知茶食未必與茶相配,是可以單獨(dú)吃的干點(diǎn)心,比如綠豆糕、清涼薄荷糕等。若能走入畫中,與古人共飲一壺花茶,食一塊斗糕,豈不快哉?
出了城墻后,就見到一座石拱橋橫跨兩岸,彎度如虹。橋上匯聚著各方人流,如此擁堵,竟仍有經(jīng)營(yíng)古玩器皿、金銀首飾的店家。橋下船只來來往往,穿梭如織,好不熱鬧。史料稱該橋?yàn)椤叭f年橋”,建于明朝初期,跨度100米,是蘇州城內(nèi)第二商業(yè)中心,號(hào)稱“金閶門、銀胥門”。因蘇州城內(nèi)河道眾多,水道縱橫、河網(wǎng)交錯(cuò),橋和船自然成為不可或缺的水陸交通工具。木橋、石拱橋、竹橋,橋橋不同。河道內(nèi),碼頭林立,客船三三兩兩??看a頭上貨卸貨,秩序井然。此時(shí)“上墳船”盛極一時(shí),另外,還有傍晚開出凌晨到達(dá)的“夜航船”,從城隅一角到另一角的“小快船”。
隨著畫卷的深入,我愈發(fā)嘖嘖稱奇,畫家精巧的布局,緊密而不凌亂,人物眾多,神情卻各異,商鋪星羅密布,而幾乎囊括各行各業(yè),兩岸風(fēng)光、學(xué)府戲臺(tái)、馬騾駝羊都濃縮于這不過10米的方寸間,畫家筆力之不俗非同小可。
細(xì)細(xì)品味、欣賞仇英版的《清明上河圖》,我難以想象,這名年輕時(shí)不過是無名小卒的畫匠,憑借多少勤奮和努力,才能與當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的“沈周、唐寅、文徵明”齊名,合稱“吳門四家”。要知,他早前不過是大書法家文徵明家中的門客。典故稱,文徵明曾讓仇英為其畫著色,但著了兩次文徵明都不滿意,文徵明只能自己著色,這一舉動(dòng)對(duì)仇英的打擊不小。但仇英并未氣餒和消沉,而是愈發(fā)努力和刻苦,在他的畫作中,我們絲毫感受不到他情緒的外露。他的畫工整、細(xì)致、講究、內(nèi)斂,這也是為何他筆下的人物無論是從事染布、挑柴等勞作的還是進(jìn)行下棋、蕩秋千等休閑活動(dòng)的,神情皆安然,舉止都不急不躁的原因。
有專家考證,清明上河中“上河”有“上墳”之意,也有一說稱其為“汴河”,也有意指其為“逆流而上”。我更愿意相信最后一種說法,折服仇英這種逆流而上,獨(dú)步江湖20年的生活狀態(tài)。