生存

侯瑩舞蹈劇場位于北京北五環(huán)外崔各莊黑橋村。村里的植物幾乎都掉光了葉子，慘白的天空給村莊增添了肅穆和冷寂。正當(dāng)我們找不著北時，遇見一位同樣找不著方向的快遞員。

終于我們走進(jìn)一棟二層高的小平房，陽光透過左側(cè)7個天窗傾瀉而下，一群年輕人在淡色地板上跳舞，女孩的發(fā)絲和灰塵一起在光里飄來蕩去。侯瑩就坐在邊上給年輕人打節(jié)奏，不時隨著音樂拍打鼓面，“不急。送，甩出去，好的。不急?！庇袝r她干脆自己跑上去做示范。

侯瑩在2011年創(chuàng)辦了這間侯瑩舞蹈劇場。在那之前她在美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團(tuán)跳了8年現(xiàn)代舞，曾連續(xù)4年站上美國林肯中心的舞臺，3次登上《紐約時報》，并被《紐約時報》評選為“2004年年度最卓越舞者”，她也是至今為止唯一一位得此稱號的華人舞者。

跳舞的年輕人是侯瑩冬季舞蹈營的學(xué)生，他們來自全國各地，吃住在黑橋村，白天跳舞，晚上聽侯瑩講美學(xué)理論。

現(xiàn)在看來，侯瑩是主動選擇了一件難事。正如舞評人曹語凡所言，侯瑩在國內(nèi)艱難地維持著舞團(tuán)，就像“堅持創(chuàng)造一個神話”。

即使在北京，很多觀眾也對現(xiàn)代舞感到陌生?？傆腥藛柡瞵?，“現(xiàn)代舞看不懂怎么辦？”侯瑩覺得并不是真不懂，而是缺乏自信，“總是擔(dān)心沒看懂，沒有領(lǐng)會編導(dǎo)的意思。但其實(shí)你并不需要去揣摩編導(dǎo)的意思，恰恰好跟編導(dǎo)理解一樣，反而會很無趣?！?/p>

更艱難的是生存。在中國，經(jīng)營現(xiàn)代舞舞團(tuán)靠演出基本不可能賺錢。在侯瑩看來，中國的現(xiàn)代舞市場并不像西方那么健康?！笆袌鍪切枰嘤?，你要讓觀眾來埋單，是很大的工作。我現(xiàn)在就面臨這個問題，舞者不可能無償或拿很少的錢在這邊跳舞。我是舞者，我知道的?！?/p>

她把此前廣州現(xiàn)代舞蹈團(tuán)送她的房子賣了，一部分錢給老家的父母買了房子，另一部分拿來做侯瑩舞蹈劇場。錢花得比她想象的快。幾年前一工廠曾找過侯瑩，想提供幫助，說一年100萬給舞團(tuán)，但得改名叫“××鋼廠舞團(tuán)”。侯瑩覺得“比較滑稽”，也解釋不通，最后不了了之。

“革命”

侯瑩常常提到“Flowing（流動）”，她本人也像這個詞，隨意，飄忽。前一刻柔和微笑，透著友善以及某種神秘又通透的智慧，下一秒就嚴(yán)肅、冷峻、非常專注乃至出離?？傆腥苏f她刺啦啦的，但其實(shí)她是藝術(shù)家脾性，“活在自己的世界打坐、巡邏、感受，有時甚至看不見別人”。

尤其在排練舞蹈時，侯瑩偶爾會很兇，屬于極致的完美主義者，像她自己說的，“舞者都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”但她不太會發(fā)火，多數(shù)時候是反復(fù)跟舞者說再來再來?！斑@已經(jīng)夠讓人緊張了?！蔽枵吲７紳嵳f。

成為編舞家之前，侯瑩曾與桑吉加、邢亮等人一道，被公認(rèn)為國內(nèi)最早一批技術(shù)最優(yōu)的現(xiàn)代舞舞者。

侯瑩不喜歡太美的東西。最早學(xué)民族舞，她認(rèn)為自己跳舞最大的障礙就是太美了。她的編舞處女作《夜叉》名字和動作都不美，當(dāng)時廣東現(xiàn)代舞團(tuán)團(tuán)長覺得她明明可以跳得很美，為什么要做那么丑陋的動作。結(jié)果《夜叉》獲得了第七屆白俄羅斯國際現(xiàn)代舞大賽創(chuàng)作金獎。評委是西方人，兩輪下來侯瑩都是第一。她似乎天性就著迷“抽象的、不唯美的，甚至有點(diǎn)殘缺的東西，甚至我們認(rèn)為是丑的東西”。

在她看來，國內(nèi)外觀眾對現(xiàn)代舞接受程度的不同源于審美差異。就在前些天，剛看完《涂圖》的父母說的第一句話是，“你能不能讓他們站起來？他們都跟得了小兒麻痹似的。”

她記得自己1993年初剛加入廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)時的激動，“哇，這可能真的是一種革命”——包括她對自我的革命，從被動式接受舞蹈教育到開始問自己要什么。次年，侯瑩剃光了頭發(fā)和眉毛?；貞浧饋恚@個行為背后隱藏的最根本動機(jī)在于她想認(rèn)清自己的內(nèi)心：侯瑩你到底是否能跳現(xiàn)代舞？侯瑩有沒有魄力？

還是上世紀(jì)90年代的廣州，光頭侯瑩走在馬路上，常常有人騎著自行車就不往前了，開到前面的車上也會有人把頭探出窗朝她看，居然還有男人挨過來，湊近看，走著走著就一頭撞樹上。所有人的眼神都像看動物一樣?！澳阆胝f什么呢？你看什么呢？”侯瑩朝對方喊，她這才發(fā)現(xiàn)，“如果你想屏蔽所有的目光對人是多么的難。不在乎所有人的目光，是多么的難?！贝蟾胚^了五六年，侯瑩才真正適應(yīng)“他者目光”?！澳銓κ裁词虑槎疾荒敲碿are（在乎）了。沒問題。誰也損傷不了誰半根毫毛?！?/p>

也許是從那時開始，侯瑩活得像“隱者”——這也是現(xiàn)代舞舞者活著的最好方式?！艾F(xiàn)代舞舞者不講究明星化，是不愿意喧鬧的。每個舞者都是獨(dú)立的普通人。現(xiàn)代舞的生活方式，非常貼地氣，非常謙虛，非常沉。真正的現(xiàn)代舞者是不在乎出名的。”

2001年，她得到亞洲文化基金的支持赴美留學(xué)，第二年，加入著名美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團(tuán)，與其合作并出演了《春之祭》《聲?！贰短焯荨返日饎邮澜缥枧_的力作。

變化

促使侯瑩告別舞臺的是她的腰傷。2006年跳《聲?！窌r，腰傷差點(diǎn)影響了舞臺效果。最后侯瑩決定不跳了，從心理上與舞臺做了“了斷”，“我覺得非常好，沒有什么東西不可以放下?！?/p>

侯瑩決定再次“自我革命”，回到中國。20年前她離開時，中國現(xiàn)代舞舞臺只是片土壤，但現(xiàn)在可以開始發(fā)芽了。“藝術(shù)喜歡什么樣的平臺？它喜歡不確定。在萌芽中，在正發(fā)生中，有阻礙，有很多可能性，很多不解，也有困難——中國的現(xiàn)代舞環(huán)境正是這樣的。相反，紐約的現(xiàn)代舞舞臺，已經(jīng)太成熟了?！?/p>

侯瑩在追尋“Flowing”?！懊鎸σ粋€新世界，轉(zhuǎn)變一個視角。生命是需要變化的，不變化就再好也沒有意思了?！边@也是侯瑩對生命的態(tài)度?！吧皇悄敲词娣??；蛘哒f，追求舒服并不是生命的本質(zhì)。”

但當(dāng)前的時代真的不一樣了。“一個世界還沒落成呢，另一個世界已經(jīng)被推翻了，這事沒等往前走兩步呢，新的事情又出現(xiàn)了，太快了?！爆F(xiàn)代舞所在的創(chuàng)作語境也變了?！霸僖膊恍枰ゾS持一個大團(tuán)，沒有意義?，F(xiàn)在不是說我排了一個節(jié)目，演好幾百場，把大家累得要死，然后這作品沒什么意義。我們的藝術(shù)，就是個現(xiàn)在式的問題，就是當(dāng)下，有需要的就做，有意思就做，能生存下去就做，不能生存就休息?！焙瞵摰穆曇粼絹碓捷p，她好像再次出離到另一個空間。

混沌、放空于侯瑩是珍貴的。她再也不像年輕時想一個作品3天不睡覺了?！罢嬲拇蠹覄?chuàng)作時一定是松弛的。對，要放松，要笑。哈哈。”