□李華

建筑大師傳奇瘋子

□李華

野蠻的成長(zhǎng)

安藤忠雄高中畢業(yè)后，想考入大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)，但家庭經(jīng)濟(jì)狀況成了不可逾越的攔路虎，不得已之下，他只好另辟蹊徑，以打工的方式開(kāi)始一邊工作一邊自學(xué)。

對(duì)建筑頗感興趣的安藤先是潛入無(wú)法就讀的大學(xué)，偷偷旁聽(tīng)建筑系的課程。那一兩個(gè)小時(shí)的課程肯定無(wú)法解答安藤的各種疑問(wèn)，于是他到處收集大學(xué)建筑系用的教科書(shū)，用業(yè)余時(shí)間全部讀完。

安藤忠雄

那幾年里安藤將所有業(yè)余時(shí)間全部用上了：不吃午飯，午休時(shí)間邊啃面包邊讀書(shū)；晚上也舍不得睡覺(jué)，徹夜學(xué)習(xí)。當(dāng)他對(duì)建筑學(xué)有了粗略的了解時(shí)，人生的光亮再次閃來(lái)——他遇見(jiàn)了勒·柯布西耶的作品集。

這是在大阪的一家舊書(shū)店里，勒·柯布西耶的名字屢次出現(xiàn)在安藤閱讀過(guò)的那些現(xiàn)代建筑書(shū)籍中，一時(shí)好奇的安藤不經(jīng)意地拿起來(lái)隨便翻閱，瞬間他就呆了：“就是它了！”照片、草圖、設(shè)計(jì)圖、法文的內(nèi)容與書(shū)的版型相互呼應(yīng)，極富美感地排列著……

柯布西耶是20世紀(jì)建筑江湖的傳說(shuō)，被稱(chēng)為“現(xiàn)代建筑的旗手”，他的作品集對(duì)安藤產(chǎn)生了致命的沖擊，然而拮據(jù)的安藤無(wú)法當(dāng)場(chǎng)將這本書(shū)買(mǎi)下來(lái)，無(wú)奈之下他只好偷偷將書(shū)藏在一個(gè)不明顯的角落。此后，每次經(jīng)過(guò)那家舊書(shū)店，安藤都會(huì)因擔(dān)心它被賣(mài)掉而前去察看，然后再把那本書(shū)塞到書(shū)堆底下。直到節(jié)衣縮食一個(gè)月后，安藤才最終將它收入囊中。

柯布西耶讓安藤知道了什么是建筑，也讓他明白真正的建筑師需要行走世界。為了攢夠游學(xué)的費(fèi)用，安藤僅僅用了兩個(gè)多月就拿到了職業(yè)拳擊賽的執(zhí)照，然后進(jìn)入賽場(chǎng)。

拳擊場(chǎng)上勝利的光榮和失敗的悲傷，對(duì)安藤來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，于他而言，只要能多堅(jiān)持一分鐘挨打，就可以獲得5萬(wàn)日元，就離偶像柯布西耶更近一些。

再然后，安藤不斷地打各種短工。做拳擊手，當(dāng)貨車(chē)司機(jī)，在建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所做些沒(méi)有技術(shù)含量的工作，整整堅(jiān)持了三年之后，他帶著辛苦存下的60萬(wàn)日元，終于踏上了赴歐游學(xué)的旅程。

這是一場(chǎng)非常艱辛而刻苦的旅行，歷時(shí)七年，橫跨美、歐、亞、非四洲。完全沒(méi)受過(guò)正式建筑學(xué)教育的安藤由此完成了自學(xué)，回到日本開(kāi)了自己的建筑事務(wù)所。

這一年，安藤已經(jīng)28歲。

挑戰(zhàn)的瘋子

日本是一個(gè)講究學(xué)歷與專(zhuān)業(yè)傳承的國(guó)家，野蠻生長(zhǎng)的安藤受到了周?chē)腥说馁|(zhì)疑：“你沒(méi)受過(guò)正規(guī)的教育，怎么可能成為建筑師？”安藤堅(jiān)毅地回?fù)簦骸叭毡居芯渲V語(yǔ)：只要有一，就會(huì)有十?！?/p>

但這個(gè)“一”說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。安藤將自己最初那段生涯總結(jié)為四個(gè)字：連戰(zhàn)連敗。他到處找人游說(shuō)，到處提提案，比如“地下美術(shù)館”，比如在一棟百年老建筑里放一個(gè)巨大的簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的蛋形結(jié)構(gòu)，可是對(duì)方冷冰冰地一口回絕：“我們不需要！”甚至因?yàn)椤膀}擾”大阪政府的次數(shù)實(shí)在太多，接待員直接提出了警告：“如果你再啰嗦，我就報(bào)警抓你！”

接不到大工程，安藤就從小房子的改造開(kāi)始，于是他完成了“住吉的長(zhǎng)屋”，在又長(zhǎng)又窄的土地上蓋起一座長(zhǎng)盒子。房子像一個(gè)鋼筋混凝土的碉堡，外部幾乎沒(méi)有窗，進(jìn)不了光和風(fēng)，所有自然的要素都需從中庭的天井進(jìn)入建筑內(nèi)部；要是下雨，從屋子這頭走到那頭還必須打傘。這座四季變化感受明顯、居住非常不方便的房子讓安藤飽受質(zhì)疑，差評(píng)如潮，同行譏笑他來(lái)自遠(yuǎn)古、外星，是個(gè)不折不扣的瘋子，沒(méi)有人相信他能蓋好一座房子。

同行的嘲笑并沒(méi)有讓安藤放棄自己的設(shè)計(jì)理念，就算接不到活，安藤也只認(rèn)為是自己太年輕，主動(dòng)出擊力不夠。他始終相信，只要認(rèn)真對(duì)待每一項(xiàng)工作，在時(shí)間的檢驗(yàn)下，終究有人可以看到他的出類(lèi)拔萃。所以，沒(méi)活的時(shí)候安藤總喜歡盯著辦公室的天花板，琢磨蓋房子的所有細(xì)節(jié)。

這股執(zhí)著勁讓安藤的事務(wù)所艱難地活了下來(lái)，直到八年后他一戰(zhàn)成名。這年，他設(shè)計(jì)出了自己最著名的住宅作品——六甲山集合住宅。

這是一個(gè)坡度60度的山坡，上面要建一個(gè)10層樓的公寓。在這么陡的地基上蓋這么密集的住宅，幾乎沒(méi)有人敢嘗試，但安藤一看到這塊地基就想到了柯布西耶的房子，他主動(dòng)找到業(yè)主，申請(qǐng)做這個(gè)項(xiàng)目，正為沒(méi)建筑師敢接手而發(fā)愁的業(yè)主一口應(yīng)承。

由于施工條件太惡劣，安藤一度找不到愿意承包工程的施工方，因?yàn)檫@樣的陡坡如果處理不善很容易發(fā)生泥石流，最后一家迫于生計(jì)的小公司接下了這個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)槭切」?，人手很緊張，安藤不得不經(jīng)常下工地幫忙。又因?yàn)榇笮逼碌亩盖统潭葘?shí)在超乎想象，整個(gè)施工過(guò)程中安藤一直如履薄冰提心吊膽，直到竣工的那一天，他才長(zhǎng)舒了一口氣。

一期完工后，安藤又做完了二期，但當(dāng)他找到第三期的業(yè)主提出幫其改造時(shí)，卻被業(yè)主拒絕。安藤說(shuō)，我可以等。

戲劇性的是，1995年阪神大地震把很多建筑給震壞了，而六甲山集合住宅卻安然無(wú)恙。很快，安藤就接到了三期業(yè)主的電話。于是，他又做了六甲山集合住宅三期。就在這一年，安藤獲得了建筑界的最高榮譽(yù)——普利茲克獎(jiǎng)。

安藤說(shuō)自己近五十年的從業(yè)生涯中做過(guò)很多稀奇古怪的項(xiàng)目，這些項(xiàng)目幾乎都經(jīng)歷過(guò)以質(zhì)疑開(kāi)始以驚嘆結(jié)束的歷程，無(wú)論遭遇怎樣的攻擊或謾罵，安藤?gòu)奈赐讌f(xié)過(guò)，這個(gè)曾經(jīng)的拳擊手一直把建筑當(dāng)成戰(zhàn)斗：“建筑的過(guò)程立足在無(wú)止境的戰(zhàn)斗上，完成后的建筑也不過(guò)是戰(zhàn)斗的結(jié)果。”

極致的鬼才

安藤的建筑天分讓他最終獲得了“沒(méi)文化的日本鬼才”之稱(chēng)，近五十年的建筑成就也讓他榮登世界建筑大師的寶座，但作為大師也許總是有些怪癖，熟悉安藤的人都有一個(gè)共識(shí)：他的成功來(lái)自極致的苛刻與克制。

在安藤的建筑工作室，安藤的座位居中庭的底層，所有員工進(jìn)出工作室，都需從他身邊經(jīng)過(guò)。安藤禁止在工作室內(nèi)使用手機(jī)、郵件甚至傳真，唯一與外界聯(lián)絡(luò)的渠道就是五臺(tái)公用電話，而這五臺(tái)電話也都在安藤的視線范圍內(nèi)。

工作室是一個(gè)全開(kāi)放的多層空間，安藤只要爬上樓梯，就能將員工在桌前工作的身影一覽無(wú)遺，隨時(shí)掌控工作室里發(fā)生的一切。

而工作上的嚴(yán)謹(jǐn)更達(dá)到極致。安藤不允許哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的瑕疵，員工對(duì)他精神的領(lǐng)悟稍有偏差就會(huì)被罵。他的工作室里有很多東京大學(xué)畢業(yè)的建筑高材生，而這些高材生被他罵哭是常態(tài)。

除此之外，安藤對(duì)自己的管理也從不放松。建筑師需要好的身體，鍛煉便成了安藤的例行功課。安藤曾在他的著作《都市彷徨》中寫(xiě)道：“我的體重從18歲時(shí)開(kāi)始便沒(méi)有什么改變，為了能夠保持當(dāng)時(shí)的身體與精神狀態(tài)，以便在不安與緊張中繼續(xù)摸索創(chuàng)造，我打算到死為止都保持63公斤的體重。如果有一天我已無(wú)法維持下去的話，我想那肯定已經(jīng)不是我自己了?！?/p>

安藤一直將“戰(zhàn)斗”二字視為座佑銘。幾年前他身患癌癥，先后切除了膽囊、十二指腸、胰腺和脾臟，依靠藥物延續(xù)生命，但卻依然堅(jiān)持工作。

安藤說(shuō)，直到現(xiàn)在，他還是能清晰地回憶起第一次游學(xué)，在印度恒河岸邊苦苦內(nèi)省自己二十一年生命的情形?！昂愫永镉性S多人在沐浴，旁邊有牛在游泳，岸邊還有死者在被火葬。異常的惡臭，強(qiáng)烈的陽(yáng)光，漫無(wú)邊際的大地，這樣混沌的景象將人生存的意義全部顯露了出來(lái)。我獨(dú)自一人坐在岸邊，不停地問(wèn)自己，人到底為什么活著？”

也許就是這樣頻于自省，安藤才能始終堅(jiān)持自己的建筑夢(mèng)想和建筑精神。他并沒(méi)有明確告訴我們這個(gè)問(wèn)題的答案，但是從他的經(jīng)歷中，我們很容易找到一些蛛絲馬跡。

編輯 鐘健12497681@qq.com