丁乙

羅家倫與顧頡剛相識于“五四”前后的北京大學(xué)。1916年夏，北京大學(xué)在上海招考新生，24歲的顧頡剛報名應(yīng)試，隨即被錄取。他于秋天負(fù)笈北上，入北京大學(xué)文科中國哲學(xué)門，與他同年入學(xué)的還有傅斯年。1917年秋，畢業(yè)于復(fù)旦公學(xué)的羅家倫通過北大的新生考試，于這一年秋升入北京大學(xué)，主修外國文學(xué)。

羅家倫入學(xué)之初，顧頡剛與傅斯年已升入二年級，他們兩個同住在西齋丙字12號宿舍。9月開學(xué)之后，羅家倫幾乎天天去傅斯年宿舍：“傅孟真同房子的有顧頡剛。俞平伯、汪敬熙和我，都是他房間里的不速之客，天天要去，去了就爭辯?！笨梢姰?dāng)時這個宿舍學(xué)術(shù)氛圍相當(dāng)濃厚，“頗有談?wù)撝畼贰薄ｎ欘R剛也正是在此時與羅家倫相識的。當(dāng)時在羅家倫看來，顧頡剛“精心研究他的哲學(xué)和古史，對人非常謙恭”，不善言辭。由于羅家倫與傅斯年的親密無間，而傅斯年又與顧頡剛同寢室，羅家倫與顧頡剛也成了志同道合的莫逆之交，這段交往開啟了兩人數(shù)十年的友誼。

一

師生之間問難質(zhì)疑，坐而論道，是當(dāng)時北大學(xué)風(fēng)的一大特色，這種風(fēng)氣在1918、1919年間最為盛行。傅斯年經(jīng)過顧頡剛的推薦，轉(zhuǎn)投胡適門下以后，胡適的家也就成了傅、顧、羅等人“討論爭辯肆言無忌的地方”。在這里，顧頡剛與傅斯年、羅家倫無拘無束地爭論新文化運(yùn)動與文學(xué)革命的諸多問題，不斷碰撞出學(xué)術(shù)思想的火花。在胡適等人的鼓勵與提攜之下，傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人也很快成長為新文化思想的宣傳者與實踐者，其中最為重要的便是 《新潮》 雜志的創(chuàng)辦。

1918年秋，傅斯年、羅家倫、徐彥之、康柏清等為文學(xué)革命，進(jìn)而為“五四”新文化運(yùn)動呼號，在蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀的支持下，于1918年11月發(fā)起成立新潮社，出版 《新潮》 雜志，并邀請胡適做他們的顧問。顧頡剛此時雖在蘇州養(yǎng)病，但也密切關(guān)注著這項事業(yè)。因為這項事業(yè)的緣起本身就與他有很大的關(guān)系。傅斯年回憶當(dāng)年創(chuàng)辦 《新潮》的緣由時就曾提道：“（民國） 六年的秋天，我和顧頡剛君住在同一宿舍同一號里，徐彥之君是我們的近鄰。我們幾個人每天是必要閑談的。有時說到北京大學(xué)的將來，我們抱很多的希望，覺得學(xué)生應(yīng)該辦幾種雜志……頡剛的朋友潘介泉君，我的朋友羅志希君，常加入我們這閑談。”可見，顧頡剛確實是 《新潮》 雜志最早的發(fā)起人與謀劃者。至于《新潮》 這一名稱，則是由羅家倫提出的。

《新潮》 創(chuàng)設(shè)之始，傅斯年任主任編輯，羅家倫任編輯，顧頡剛雖人在蘇州，也成為它首批入社的成員。并且經(jīng)常給傅斯年、羅家倫去信提出各種意見，不斷給予他們鼓勵。如他在1919年1月16日的日記中曾記道：“寫覆志希書，以社事相勖。”他于12月為 《新潮》 作了一篇文章 《對于舊家庭的感想》，是 《新潮》 上刊登的第一篇批判舊家庭的文章。顧頡剛生怕所作文字被其父親看見，故在文章中用了筆名“顧誠吾”。該文著重批判舊家庭中毒害、禁錮人們頭腦的名分主義、習(xí)俗主義、運(yùn)命主義，并抒發(fā)了自己這一年多來在家庭遭遇的悲憤與無奈：“舊家庭里因為沒有是非，沒有愛情，所以根本上不認(rèn)有人格的存在。”這無疑是顧頡剛發(fā)自內(nèi)心的感慨。

關(guān)于此，羅家倫后來回憶：“我著重于談文學(xué)和思想問題，對于當(dāng)時的出版界常常加以暴烈的批評……頡剛的文字，多半是關(guān)于掊擊舊家庭制度和舊社會制度，關(guān)于婦女問題，也有許多篇文章加以討論，在當(dāng)時大家以為是駭人聽聞的話。”其中一篇 《婦女人格問題》，還引起了不小的風(fēng)波，這篇文章后來傳到當(dāng)時的教育總長傅增湘手中，傅便當(dāng)即“示意蔡孑民，要他辭退了兩個教員，開除了兩個學(xué)生，就是當(dāng)時所謂四兇”。婦女解放確實是當(dāng)時社會上的一個重大問題，羅家倫也曾在《新潮》 第二卷第一號上寫過一篇與之類似的文章，題為 《婦女解放》，細(xì)致地分析了西方婦女解放的潮流與理論，并且對比中國婦女的實際地位與情況，強(qiáng)調(diào)必須實現(xiàn)男女平等的理由以及在中國實行的必要，其目的是探尋中國婦女的解放之路。羅家倫不僅文筆斐然，而且他的文字對許多社會現(xiàn)象都有一種非常深刻的理解與認(rèn)識，這一點(diǎn)也是令顧頡剛非常欽佩的，為此，他常常向妻子殷履安推薦羅家倫的文章與觀點(diǎn)。如對于上述那篇《婦女解放》，顧頡剛在1919年9月29日給殷履安的信中就迫不及待地向她引薦：“《新潮》 二卷一號里，有羅志希的一篇 《婦女解放與兒童公育》，很費(fèi)心力做的；等下個月出版時，寄給你看?！庇秩?，顧頡剛身邊有個同學(xué)自殺，羅家倫曾在 《晨報》上對此做過一篇評論，這篇評論的觀點(diǎn)也使顧頡剛非常服膺。他在1919年11月21日給殷履安的信中提道：羅家倫在文章中指出：“現(xiàn)在新舊社會過渡的時代，有覺悟的人，隨處都要感到困苦不安，容易走到自殺的一條路上去。補(bǔ)救他的方法，有三樣：（一） 確立新的人生觀，（二） 美術(shù)的生活，（三） 朋友交際的生活。這三條是的確不差?！庇纱瞬浑y看出兩人價值觀之相近。

二

盡管兩人身處兩地，但書信往來頻仍。這一時期兩人信件往來的主要內(nèi)容大體是羅家倫邀請顧頡剛多向 《新潮》 投稿，并且希望顧回到北平后能多為 《新潮》 做事。盡管顧頡剛自己承認(rèn)“對于 《新潮》，可稱是一個忠實的社員”，然而由于家里的瑣事與自己的身體，他對于這項事業(yè)并不能“十分盡力”。面對羅家倫的一再邀請，顧頡剛對他承諾“下半年我到北京后，自然要在新潮社當(dāng)些職務(wù)”，但“不愿當(dāng)編輯更不愿做干事，而僅僅想做個編輯部的書記”，做紙上接洽的事情。而他本人回到北大以后初步的打算是“想此十年中作為休養(yǎng)時期，以自修為主，余暇作文發(fā)表，十年后便可以文字盡量地供給社會了?！笨梢婎欘R剛雖然非常支持 《新潮》 的事業(yè)，但由于家庭環(huán)境以及自身因素，并不想太多地從事于這樣的工作，他還是想以讀書、學(xué)術(shù)為志業(yè)。正如他自己所說：“我參加新潮社的主要目的，就是為了寫文章?！?/p>

不久以后，“五四”運(yùn)動爆發(fā)，羅家倫在“五四”運(yùn)動期間扮演了旗手的角色，他被推為游行時的三人代表之一，那份著名的 《北京學(xué)界全體宣言》 也是由他親筆起草。消息傳到蘇州后，顧頡剛極為關(guān)注，并于5月9日寫信給羅家倫，勸其將風(fēng)潮擴(kuò)大：“現(xiàn)在我們所希望的，總得在根本上動一回……所以這回的事非得擴(kuò)大不可，非得一根本解決不可。”為響應(yīng)羅家倫等在北京發(fā)起的“五四”運(yùn)動，顧頡剛也曾在家鄉(xiāng)與葉圣陶、王伯祥等摯友多方聯(lián)絡(luò)，發(fā)起一份周報，名為 《自覺》，不過最終因經(jīng)費(fèi)困難而作罷。顧頡剛不僅在思想、行動上努力與羅家倫保持一致，而且面對別人對傅斯年、羅家倫的攻擊與詆毀，他也多方解釋，為其辯護(hù)。顧頡剛在給好友葉圣陶的信中解釋道：“孟真、志希被同學(xué)逐出，難保無這事，卻親近軍閥的行為斷斷不可相信，他們?nèi)羰沁@樣的言行背謬、志氣薄弱，我不但從今不敢相信他人，連我自己也不敢相信了?！辈⑶艺J(rèn)為他們兩人人品極為信得過：“我同孟真相識五年，同居一年，他的性情知道得很詳細(xì)。對于志希雖相識不過一年，因他與孟真來往很密，所以也頗能知曉。他們兩個直是 《紅樓夢》 里的黛玉、晴雯，不是與他們友好的人沒有一個不怨他恨他。孟真、志希兩個人不消說得是絕不肯瞻顧世故的，他們見著不好的人不好的事就要加以評論——常人所謂之罵——攻擊。”在他看來，羅家倫也是“生性直爽，與孟真竟難弟難兄”。顧頡剛同時也為他們感到一些惋惜：“他們兩人都是天才，只以不善處世，鬧得名譽(yù)受了污蔑?！?

“五四”風(fēng)潮漸漸平息以后，1919年秋，傅斯年考取山東省庚款官費(fèi)留學(xué)生，即將赴英留學(xué)。隨即，新潮社改組，羅家倫接任 《新潮》 編輯的職務(wù)，也成了新潮社唯一的編輯，而顧頡剛也是其中的一名重要職員，負(fù)責(zé)代派、贈閱、交換等事項，這便更加拉近了兩人的距離。1920年5月5日顧頡剛給羅家倫的回信表明羅家倫此前曾去找過顧頡剛。而此時羅家倫已受蔡元培的推薦，獲得了實業(yè)家穆藕初提供的獎學(xué)金，即將于秋天赴美留學(xué)。羅家倫之所以在行前去找顧頡剛，意圖非常明顯，是想讓顧頡剛接任 《新潮》 的主編，由此也不難看出羅家倫對顧頡剛的信任與器重。而這也能從顧頡剛寫給妻子殷履安的信中得到證實，顧頡剛在1920年5月30日的信中這樣寫道：“兩旬之前，志希到我寓里來，說他要出洋了，社事要我主持；允許代我京中謀事，問我要多少薪水才夠用。”所謂兩旬前，正是5月初。信中表明，羅家倫不僅將社事囑咐給顧頡剛，而且還愿意代他謀求工作。

然而這對于正在為家庭操勞且有志于學(xué)業(yè)的顧頡剛來說，確系無法承擔(dān)的重任。顧不得已回了一封長信給羅家倫，將自己的內(nèi)心世界與家庭狀況毫無保留地呈現(xiàn)在羅家倫面前，希望他能夠理解。顧頡剛的這封信先從自己的家庭入手，表達(dá)了自己在家庭與學(xué)問之間無法協(xié)調(diào)的無奈：“我自問我好學(xué)之心，實在比別人強(qiáng)，幾乎沒一分鐘不想到學(xué)問”，“我對于學(xué)問，既極躭深好，而家庭的不安，教我永遠(yuǎn)得不到學(xué)問”，“所以我對于家庭的處置，職業(yè)的追求，實在抱了無限的隱痛。沒有法子，只好犧牲我個人的幸福罷”。

后來的一句話透露出兩人之間的親密關(guān)系：“我抱了這種的心思，從沒有對人這般的說過。因為我自知學(xué)問淺薄，講不到做事業(yè)。請你看了，也不要告人知道，增加我的慚愧?！笨梢婎欘R剛把羅家倫引為知己，才將這一心中的計劃向羅家倫和盤托出。

最后顧頡剛談到了《新潮社》 的事業(yè)：“我對于新潮社，自然極愿盡力。但文字上的盡力，終當(dāng)待之四五年后?！倍Ｍ壳八軗?dān)任的職務(wù)最好是介于編輯與書記之間：“我極愿做一個編輯上的事務(wù)員，做催稿、發(fā)稿、分件、作覆……至于編次文稿，及撰述文稿，我的學(xué)問實在及不來，只好緩幾年再說?！奔幢闳绱?，顧頡剛對于羅家倫所托付的重任還是應(yīng)了下來。經(jīng)過1920年10月28日的選舉，擔(dān)任第三屆主任編輯的是周作人，而顧頡剛的職務(wù)是編輯，他由是與毛子水、孫伏園等一同挑起了 《新潮》 的大梁。他事后回憶：“1920年羅家倫也畢業(yè)了，編輯工作就交由周作人擔(dān)任。周不是一個辦事的人，《新潮》 二卷雖然名義上由他主編，但實際上他并沒有做過任何編輯工作，而主要是靠我們幾個人支撐著?！?/p>

三

由于即將畢業(yè)，羅家倫已有出國的計劃，而自身安排尚未有著落，因此在信的最后，顧頡剛請求羅家倫代他與郭紹虞在學(xué)校中謀求工作，尤其希望能介紹他們在圖書館工作。為此，羅家倫曾多次寫信給胡適，請其設(shè)法為顧頡剛謀一職務(wù)。如他在1920年5月31日給胡適的信中指出：“顧頡剛兄事前次蒙先生慨然允為設(shè)法，以完成他做書的志愿，是我很感激的。但是他的家庭，很想叫他回家去做事；若是不幸回家，他一生學(xué)問的前途糟了。所以我想請先生始終成全，快一點(diǎn)為他辦妥；最好一方面在圖書館管理中文編目，一方面再為他在編譯會弄一個三四十元的事體，以維持他的生活。頡剛的舊學(xué)根底，和他的忍耐性與人格，都是孟真和我平素極佩服的。所以使他有個做書的機(jī)會，其結(jié)果決不只完成他個人求學(xué)的志愿，而且可以為中國的舊學(xué)找出一部分條理來。”這封信確實有效果。顧頡剛之所以能留在北大圖書館擔(dān)任編目員一職，羅家倫無疑出了很大的力，這從顧頡剛給胡適的信中便能看出：“我的職事，承先生安排，使我求學(xué)與奉職融合為一，感不可言。薪水一事，承志希說及先生的厚意，更是感激?！边@師徒三人的情誼在這數(shù)封往還信件中表露無遺。

由上可見，無論是家庭煩惱，還是治學(xué)抱負(fù)，顧頡剛都很愿意向比他小一屆的這位青年才俊去抱怨、訴說與分享。由此可見，羅家倫對這樣一位摯友也是非常關(guān)心與敬佩的，對他的人生理想與學(xué)術(shù)抱負(fù)也非常支持與贊同，甚至愿意將 《新潮》這項他與傅斯年等篳路藍(lán)縷開創(chuàng)出的事業(yè)的擔(dān)子讓給顧頡剛來挑，盡管后來顧頡剛出于種種緣由而謝絕，但亦足窺二人情誼之一斑。

由于顧頡剛中途休學(xué)一年，因此小他一屆的羅家倫與他同時畢業(yè)。1920年秋，因蔡元培的“特達(dá)之知”，羅家倫依靠實業(yè)家穆藕初提供的獎學(xué)金于秋天出國，先赴美國再到歐洲，先后就學(xué)于美國普林斯頓大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)、德國柏林大學(xué)、法國巴黎大學(xué)，主修哲學(xué)與歷史等方面的課程，旁及民族學(xué)、教育學(xué)，從1920年到1926年前后一共歷經(jīng)六年，最后獲得哲學(xué)博士學(xué)位。而顧頡剛之前雖有出國之打算，但由于諸多因素，還是留在國內(nèi)從事學(xué)術(shù)研究。1920年從北大畢業(yè)，先后任職于北大圖書館、北大國學(xué)門、商務(wù)印書館、廈門大學(xué)，擔(dān)任過助教、圖書館編目員、教授等職，正是在這段時間內(nèi)，他發(fā)表了《與錢玄同先生論古史書》，提出了“層累地造成的中國古史”的觀點(diǎn)，在史學(xué)界刮起了“古史辨”的旋風(fēng)，并因此名聲大噪。

此后羅家倫逐步踏入政界，而顧頡剛?cè)匀粓猿謯^斗在他的學(xué)術(shù)事業(yè)與社會事業(yè)之中，兩人漸行漸遠(yuǎn)，但憑借當(dāng)日北大同學(xué)這一層“學(xué)緣”關(guān)系，每當(dāng)顧頡剛的社會事業(yè)遇有困難時，羅家倫總能伸出援助之手。但由于性格秉性、人生追求、政治理念的差異，兩人最終還是漸行漸遠(yuǎn)，直至分道揚(yáng)鑣。

（選自《文史天地》2016年第8期）