祝淳翔

青年張愛玲的海外求學(xué)路兩度被戰(zhàn)爭打斷?！皻W戰(zhàn)出洋去不成，只好改到香港”，港大讀了三年，只差幾個月就能畢業(yè)，又遇上太平洋戰(zhàn)爭……

一九四二年夏，時局稍定，張愛玲搭船返滬。她先考入圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，想謀取一紙畢業(yè)證書。但“圣?！钡慕虒W(xué)法讓習(xí)慣自學(xué)的張愛玲不太適應(yīng)，同時，她利用課余時間替英文泰晤士報寫劇評、影評，又分散了精力。張愛玲渴望早點經(jīng)濟(jì)獨立。她既不想畢業(yè)后當(dāng)公司文員，又有了英文寫作的成功經(jīng)驗，于是才讀了兩個多月便主動退學(xué)，轉(zhuǎn)而拓展中文賣稿生涯。

盡管張愛玲生于上海，卻因鎮(zhèn)日讀書，涉世未深，與現(xiàn)實社會難免睽隔。想要融入十里洋場的新環(huán)境，她需要走出書齋，與外界多打交道。而為了盡快熟悉都市風(fēng)尚，免不了多翻報紙，尤其是小報。

喜讀小報

張愛玲愛讀小報。在她心目中，“只有中國有小報；只有小報有這種特殊的，得人心的機(jī)智風(fēng)趣”。這看法略嫌夸張，也未必準(zhǔn)確，卻反映了她對小報抱以極高的認(rèn)同感。

1945年7月21日，《新中國報》 社在咸陽路二號召開“納涼會”茶宴。席間，《海報》 社長金雄白問及張愛玲對小報的意見，張答復(fù)說：“一直從小就是小報的忠實讀者，它有非常濃厚的生活情趣，可以代表我們這里的都市文明。”

張愛玲對小報的認(rèn)同感，也體現(xiàn)在她的散文創(chuàng)作中?！端秸Z》 寫她小時候與父親同住，“霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報”，并且“直到現(xiàn)在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺”?！对娕c胡說》又說，自從路易士發(fā)表怪詩 《散步的魚》，遭小報逐日嘲諷，張愛玲竟也“全無心肝”地“跟著笑，笑了許多天”。

《公寓生活記趣》 述及一位“開電梯”的人，“我們的 《新聞報》 每天早上他要循例過目一下方才給我們送來。小報他讀得更為仔細(xì)些，因此要到十一二點鐘才輪得到我們看”。在那次納涼茶會上，張愛玲進(jìn)一步重申：“我那里每天可以看到兩份小報，同時我們公寓里的開電梯的每天也要買一份，我們總是交換來看?！鄙约油评砜芍?，回滬后的張愛玲與姑姑同住，除了 《新聞報》，她們也訂小報，所以每日閑讀，成了忠實讀者。

若問張愛玲訂了哪兩份小報呢？目前至少可知其中之一，即 《社會日報》。

話得從張愛玲返滬后發(fā)表的首篇中文散文《到底是上海人》 （《雜志》 十一卷五期，1943年8月出版） 說起。此文先是興致盎然地抒發(fā)對上海人的好感：外表白與胖，內(nèi)心則遇事通達(dá)。遂舉例細(xì)數(shù)上海人的“通”：一是逛街時，聽店里的學(xué)徒口齒伶俐地對其同伴解釋“勛”、“熏”二字的分別；二是 《新聞報》上的廣告，文字“切實動人”。當(dāng)談及上海到處是性靈文字時，則抄引小報上的一首打油詩，并給予佳評：

去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對于人與己依舊保留著親切感。

打油詩的作者，經(jīng)張愛玲的同齡“粉絲”李君維披露，說是唐大郎：

四十年代，我是上海小報的忠實讀者，排日拜讀唐大郎 （云旌） 的詩文。據(jù)此推斷，此詩是唐大郎所作?！皬埮乒谩毕抵妇﹦∶鎻埼匿负驮蒲嚆?。張愛玲文中也說明此詩寫作背景：“兩個女伶請作者吃了飯。”張文涓余派女須生，唐大郎極賞其藝，時有詩文稱頌；云燕銘其時在上海唱戲，后來去了東北。

上世紀(jì)三十年代，唐大郎即享譽滬上。他常年為多家小報執(zhí)筆，作品既多，又富情趣，人稱“江南第一枝筆”。筆者運氣不錯，花費數(shù)月之功，終覓得張愛玲所引“唐詩”的原文和出處：

難求一首

樽前相對兩“頭牌”，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難求任使踏穿鞋。

張文娟與云燕銘，為更新之兩塊頭牌，一夜邀飯于新雅，故作此詩，必有人從旁罵曰：“文人無恥，一至于此?！保ā渡鐣請蟆?1943年1月22日，署名：云哥）

首先，由于純憑記憶，張愛玲記錯一字。其次，“去年”不能算錯，因為那年2月5日是農(nóng)歷的大年初一，依國人所見，1月22日可算作前一年。其三，詩注里的更新，指位于牛莊路的更新舞臺（后改名中國大戲院），新雅則是南京路上的新雅酒樓。兩地相距約三百米，步行僅需五分鐘。至于唐大郎自稱的“文人無恥”與張愛玲所謂“放任”，是否不謀而合了呢？筆者心存疑慮，卻也不便說透，惟愿讀者對“踏穿鞋”一語多費思量。

《社會日報》 堪稱小報里的翹楚。在主編陳靈犀的刻意標(biāo)舉下，力求正派，不涉狎褻。還引入曹聚仁，成功打通新、舊文學(xué)的樊籬，吸引了眾多新文學(xué)作家。魯迅就曾以筆名替該報供稿，而徐懋庸、鄭伯奇、周木齋、金性堯等名家，也都為其撰文。話雖如此，如論其中最知名且稿件最豐者，依舊非小報界的“自家人”唐大郎莫屬。《高唐散記》自1936年一直寫至1945年，總數(shù)多達(dá)千余篇，筆名還有大唐、大郎、云裳、云哥、云郎、郎虎等等。

初識唐大郎

按照通常的看法，張愛玲的首篇散文既對唐大郎贊嘆有加，兩人以后也有長期合作，那他們初識時理應(yīng)關(guān)系融洽。然而事實卻在意料之外。

1944年底，唐大郎以“劉郎”筆名發(fā)表 《見一見張愛玲》 （《海報》1944.12.2）。文中說自從讀過蘇青與張愛玲的作品 《浣錦集》 和 《傳奇》，便對她們景仰備至。他聽說蘇青“比較隨便”，然而“張愛玲則有逾分的‘矜飾，她深藏著她的金面，老不肯讓人家?一?的?！保?：北方土話，指用眼睛迅速地看?！P者注） 兩三月前，唐大郎遇到一位張愛玲的表兄李先生，唐同他說“曾經(jīng)想請她吃飯，結(jié)果碰了個釘子”。李先生拍胸脯為其牽線，竟也“消息杳沉”。后來李答復(fù)說，“她姑母病了，她在伺候病人，分不開身”。短文最后竟稱：

《傾城之戀》 在蘭心排戲了，據(jù)說張愛玲天天到場，大中劇團(tuán)為了她特地掛出一塊謝絕參觀的牌子。我從這里明白張愛玲委實不愿意見人，她不愿意見人，人何必一定來見她？我就不想再見一見這位著作等身的女作家了！任是李先生來邀我，我也不要叨擾了。

明顯能辨出唐大郎的心情有多激憤。

不久，《傾城之戀》 公演于新光大戲院，唐大郎觀劇后撰文，不僅對舞臺上兩處表演細(xì)節(jié)提出商榷，還指摘張愛玲的劇本：“劇中對白，文藝氣息太濃，如‘這一炸，炸去了多少故事的尾巴。在小說中，此為名句，用為舞臺臺詞，則顯然為晦澀得使人費解?！保ā丁磧A城之戀〉雜話》，《社會日報》1944.12.22） 這也透出當(dāng)時唐張關(guān)系并不熱絡(luò)。

讓我們將時針倒撥四個月，那年的八月十八、十九日，平襟亞 （署名秋翁） 在 《海報》 刊文《記某女作家：一千元的灰鈿》 （按：灰鈿意為冤枉錢），向張愛玲突施冷箭。很快，小報文人紛紛參與，多替秋翁搖旗吶喊。好在一片口誅筆伐聲中，也有少數(shù)人訾議平氏“容量太窄，浪費楮墨”的，其中就有唐大郎。因此，很難想象張愛玲有什么理由不想與唐氏見面。難道她真的過度謹(jǐn)慎？還是因為太忙顧不上？或許正如 《到底是上海人》里所說，張愛玲只對詩句印象深刻，卻忘記了作者。這大概意味著彼時的張，尚未將那兩個名字對應(yīng)起來吧。

關(guān)系漸熱絡(luò)

僵持局面很快得以冰釋。1945年4月14日，唐大郎與龔之方合作創(chuàng)辦小報 《光化日報》，該報第二號，發(fā)表張愛玲六百余字的雜感 《天地人》，意味著兩人正式合作之始。此后唐大郎再提張愛玲時，便多見推崇之辭，并常為張愛玲抱打不平。在此舉一個例子：

1947年2月17日，唐大郎在 《鐵報》 發(fā)表 《彩色的鴨子》，先說“最近又把她的 《傳奇》 增訂本，也翻覆看了幾遍，她的著作，是傳世之作，我本人對她則是傾倒萬分”，繼而聚焦于短篇 《留情》，“有許多小地方都是所謂信手拈來，都成妙諦”，最后調(diào)侃某人認(rèn)為張愛玲不識鴛鴦，而喚作彩色的鴨子，其欣賞力尤其“別致”。唐文看似無意，實則有感而發(fā)，所針對的目標(biāo)是幾天前 《滬報》 的短文《張愛玲不識鴛鴦？》 （1947.2.13）。

這年10月，唐大郎打算把三十歲至四十歲所做的詩，整理一次，到年底印一本 《定依閣近體詩選》。因有人對書名提出異議，便想改題 《唐詩三百首》，碰到張愛玲，她也認(rèn)為這名字來得渾成，并建議選詩工作，應(yīng)委之別人。而當(dāng)唐大郎打算放棄一部分打油詩時，又為張所勸阻，并告訴他為“四十生日所作的八首打油詩，有幾首真是賺人眼淚之作”。

唐大郎還打算以張愛玲送他的 《傳奇增訂本》 封面背后的幾句題詞，作其詩集的短跋，并請?；懶?（《序與跋》，《鐵報》1947.12.2）。這設(shè)想盡管美好，詩集卻終未付印。所幸張愛玲的題詞保留至今，字里行間洋溢著張愛玲對唐大郎文才的欽慕之情：

讀到的唐先生的詩文，如同元宵節(jié)，將花燈影里一瞥即逝的許多亂世人評頭論足。于世故中能夠有那樣的天真；過眼繁華，卻有那樣深厚的意境，……我雖然懂得很少，看見了也知道尊敬與珍貴。您自己也許倒不呢！——有些稿子沒留下真是可惜，因為在我看來已經(jīng)是傳統(tǒng)的一部分。

一年前，正是唐大郎與龔之方替張愛玲出版了《傳奇增訂本》。但上述贊辭讀來頗見誠意，不該僅僅視為張的投桃報李。此時張、唐的良性互動，意味著他們已從普通的作者、編者關(guān)系，升格為朋友，而且友情深摯。

最后的聯(lián)絡(luò)

解放后，張愛玲與小報及唐大郎繼續(xù)保持著密切關(guān)系，主要的合作成果是張以梁京筆名，在唐大郎主編的革新小報 《亦報》 上，發(fā)表長篇小說《十八春》 與中篇 《小艾》，其中 《十八春》 在報上連載結(jié)束后，經(jīng)修改出有單行本 （亦報社1951年11月版）。

1952年初，香港大學(xué)寄來了復(fù)學(xué)通知書，于是張愛玲翩然離去，從此黃鶴一去不復(fù)返。不過張愛玲與唐大郎之間還有“故事”。

注意到1988年4月24日《文匯報》 有篇采訪錄 《柯靈談張愛玲》 里的一段：

聽說她當(dāng)年去港理由是繼續(xù)赴香港大學(xué)完成學(xué)業(yè)，到了香港后，出于生計，她一面給美國新聞社譯書，一面寫電影劇本，以后又寫過兩篇反共小說，即 《秧歌》 和 《赤地之戀》。先是用英文寫的，后用中文寫。這兩部小說沒多少讀者。當(dāng)時有朋友寫信給她，希望她不要反共。

這位寫信勸張愛玲不要反共的朋友是誰呢？讀羅孚 《悵望卅秋一灑淚》 一文，中謂：

我1953年從北京經(jīng)過上海，帶了小報奇才唐云旌 （即唐大郎） 給她的一封信，要我親自給她，替我打聽她住址的人后來告訴我，她已經(jīng)到美國去了。這使我為之悵然。那封信，正是唐大郎奉夏衍之命寫的，勸她不要去美國，能回上海最好，不能，留在香港也好。四十二年以后，我才知道自己當(dāng)時受了騙，騙我的不知道是張本人，還是我托他打聽的人。

兩相對照可知，柯靈談話里的朋友，應(yīng)該就是唐大郎。然而此后，唐、張兩人天各一方，再未聯(lián)系。

（選自《檔案春秋》2016年第8期）