霍源江

執(zhí)微火而行幽徑，四下靜寂無(wú)聲，一個(gè)人翻山越嶺，心潮澎湃。這就是比利·林恩站在達(dá)拉斯橄欖球比賽中場(chǎng)休息時(shí)的切身體會(huì)吧。那么多榮耀與掌聲，縈繞在眼前的卻是置身于戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的尖峰時(shí)刻、噩夢(mèng)驚魂。

影片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，導(dǎo)演李安的風(fēng)格依然明顯銳利可見(jiàn)，在婉約細(xì)膩中見(jiàn)人性、見(jiàn)社會(huì)。表面上這是一個(gè)名叫比利·林恩的美國(guó)青年軍人參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楸徊蹲降揭粋€(gè)冒死拼殺、救援戰(zhàn)友的鏡頭而“加冕”，成為全民膜拜的英雄。而和他所在的B班也因此被邀請(qǐng)全國(guó)巡游，接受民眾敬仰，獲得了在一場(chǎng)盛大的橄欖球中場(chǎng)休息的間隙與明星碧昂斯等人同臺(tái)露面的機(jī)會(huì)，接受鎂光燈和艷羨聲。影片截取的時(shí)間長(zhǎng)度很短，然而用回憶和想象來(lái)豐富故事長(zhǎng)度和空間，用一個(gè)個(gè)精致的細(xì)節(jié)來(lái)勾勒出渾圓的全貌，借此，影片傳達(dá)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，人與人的疏離，還有小人物的無(wú)奈。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思

自“二戰(zhàn)”后，世界兩個(gè)超級(jí)大國(guó)爭(zhēng)霸的局面形成，美國(guó)主導(dǎo)或者參與的戰(zhàn)爭(zhēng)屢見(jiàn)不鮮，越南戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等等，距離我們較近的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在20世紀(jì)90年代，我們?nèi)杂浀卯?dāng)時(shí)新聞上直播戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，滾動(dòng)播出的世界各地對(duì)此戰(zhàn)的看法——大多是抗議聲。我們常常耳聞目睹的是來(lái)自新聞短片的截取，來(lái)自一個(gè)粗略的抽象數(shù)字，比如有多少人員傷亡，耗費(fèi)了多少金錢(qián)，從沒(méi)有看到一個(gè)具體的人，不管是美軍的，還是另一方的，投遞給我們一個(gè)有質(zhì)感的信息。李安以小見(jiàn)大，找到一位代言人，他既有伊拉克實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，又真切地置身于美國(guó)民眾中間，比利·林恩的視角無(wú)疑是個(gè)體的、鮮活的、真實(shí)的。他無(wú)法理解，為什么在記者見(jiàn)面會(huì)上，那些記者投之以贊許和敬佩，政府獎(jiǎng)賞給他和B班戰(zhàn)友們名譽(yù)和榮耀，因?yàn)樵谒磥?lái)，這充斥著諷刺，人們津津樂(lè)道的，是他人生中最痛苦、最黑暗的一天，因?yàn)樗H愛(ài)的班長(zhǎng)中槍身亡，而他進(jìn)行的殊死搏斗與其說(shuō)是為了什么榮譽(yù)，不如說(shuō)是求生本能、情勢(shì)所迫，或者說(shuō)出于搶救班長(zhǎng)的情義。記者期許獲得士兵們對(duì)于國(guó)家榮譽(yù)感的體認(rèn)，捕捉消失已久的英雄主義，追問(wèn)他執(zhí)行任務(wù)時(shí)或者與敵方零距離血戰(zhàn)拼殺時(shí)的體驗(yàn)。生死一線，哪有那么多柔情要醞釀，“我只是……我不覺(jué)得這種事應(yīng)該很驕傲，但我只是做了我該做的”。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，這話是老生常談，然而虛擬與真實(shí)難辨，太多的電影、游戲讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)、殺戮和死亡成為觀賞的景觀，無(wú)關(guān)痛癢起來(lái)。當(dāng)我們?cè)谟螒蚶?，或者在VR的虛擬體驗(yàn)中，射殺一個(gè)人，不會(huì)有同情和痛楚，感受到的反而是輕松和宣泄，最近的英劇《黑鏡》第三季有一集講，士兵們植入一種軟件系統(tǒng)，便聽(tīng)不到敵人的嘶喊聲，看不清他們的真面目，目的是蒙蔽自我同情心，排除情感因素的干擾，以順利地完成射殺任務(wù)，高效而冷血。所以，橄欖球員們問(wèn)他：殺人時(shí)用什么槍?zhuān)蛟跀橙松砩鲜裁绰曇簦w驗(yàn)如何等等。在大眾看來(lái)， B班的士兵純屬戰(zhàn)爭(zhēng)武器，冷血?dú)埧幔瑑叭皇歉咝阅艿臉屌凇?/p>

電影用平行手法或者說(shuō)是用意識(shí)流來(lái)展現(xiàn)林恩的思緒，一個(gè)提問(wèn)、一個(gè)日常細(xì)節(jié)，觸發(fā)他追憶起戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活場(chǎng)面，即便周身光艷綺麗，目光灼然火辣，可是伴隨著林恩的視角，我們看到他眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離了宣泄刺激，黯淡了虛擬娛樂(lè)，與人們的好奇比起來(lái)，他們的生活要慘烈得多、危險(xiǎn)得多。戰(zhàn)爭(zhēng)之于泡在五光十色中的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，就跟游戲機(jī)里殺死一個(gè)人的區(qū)別沒(méi)多大，只不過(guò)更加刺激，槍彈打在人身上噴出的血霧像盛開(kāi)的花朵，制作出一個(gè)小小的視覺(jué)奇觀。但那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人民，特別是孩子們，在19歲的林恩看來(lái)，顯得渺小而無(wú)助，黑洞洞的槍口頂著他們，是培養(yǎng)了一個(gè)仇恨的種子，還是消滅了一個(gè)隱患？真相與虛假難辨，錯(cuò)殺和復(fù)仇的界限無(wú)法觸摸。

若說(shuō)諷刺，李安不僅一層層抹去英雄形象上的脂粉，也沒(méi)有放過(guò)這一切的推波助瀾者——腰纏萬(wàn)貫的資本家諾曼、向林恩敬獻(xiàn)祝福的民眾、急于印證答案的記者，等等，沉默抑或喧囂，全都難辭其咎。林恩說(shuō)，“我其實(shí)什么都不知道，我已經(jīng)習(xí)慣了告訴人們他們想聽(tīng)到的東西”，他就像個(gè)木偶，敷衍著完成一次次合唱。戰(zhàn)爭(zhēng)的堂皇與英雄的高大，一點(diǎn)點(diǎn)崩解。

人與人的疏離

視角的選擇絕非簡(jiǎn)單，它涉及一個(gè)人的立場(chǎng)、態(tài)度和價(jià)值觀，以及可信度。明面上，林恩年輕、稚嫩、上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、救過(guò)戰(zhàn)友，與死神碰過(guò)杯，是位英雄；私底下，他出身寒微，國(guó)家大義和集體榮譽(yù)在一定程度上倒不如切身利益來(lái)得直接。戰(zhàn)爭(zhēng)的模樣在每個(gè)個(gè)體那里，映照出不同的影子。李安作為導(dǎo)演的立場(chǎng)和視角隱藏起來(lái)，也沒(méi)有去譴責(zé)和贊同的強(qiáng)硬痕跡，林恩到底是返回戰(zhàn)場(chǎng)還是留在美國(guó)，并沒(méi)有予以孰是孰非的判斷。他展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜，想說(shuō)的，其實(shí)是人的復(fù)雜。

“披五岳之圖以為知山，不如樵夫之一足?！毕駼班致敬的大眾，認(rèn)為他們展現(xiàn)了國(guó)家榮耀，只知道上陣殺敵，滿(mǎn)腦熱血，毫無(wú)怯意；暴富的石油大亨，把他們當(dāng)做待解救對(duì)象；在時(shí)尚青年眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)就是士兵們百無(wú)聊賴(lài)，在避彈坑里搞同性戀；在舞臺(tái)上跳舞的漢子稱(chēng)呼比利為“傻大兵”，以為他們無(wú)知無(wú)覺(jué)，不解風(fēng)情；堅(jiān)持要和他們打架的工人，不過(guò)把他們看成一群披著軍裝的痞子；精明算計(jì)的商人資本家，準(zhǔn)備以每人十萬(wàn)美元的價(jià)格投資拍攝他們的電影，然而又擔(dān)憂(yōu)上映后賠本，英雄的光環(huán)被遺忘消費(fèi)殆盡；還有熱情的拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)菲姍和林恩一見(jiàn)鐘情，然而當(dāng)比利拋出自己的想法，打算留在美國(guó)告別戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，被嚴(yán)重鄙視，“跑掉？你們不是還要返回戰(zhàn)場(chǎng)？你是授勛的英雄！”如果說(shuō)別人的質(zhì)問(wèn)和利用是蚊蠅吶吶，輕風(fēng)過(guò)境，那么菲姍的話則讓林恩大失所望。人們用慣性思維中的戰(zhàn)爭(zhēng)作為取景器，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的刺激、冷酷、極端理性化和貼在士兵身上的英雄標(biāo)簽，商人利用民眾對(duì)英雄和民族自豪感的依戀，按圖索驥，唯獨(dú)沒(méi)有人，也不會(huì)有人和林恩感同身受。似一陣風(fēng)，像一片云，眾說(shuō)紛紜，講著他們想到的比喻修辭，來(lái)縫綴關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄的臆測(cè)。

理解的別種表達(dá)是不妄加猜測(cè)，當(dāng)以己度人借著自由權(quán)利的名義橫行，討論常常扭曲為詆毀。生我者父母，但知我者未必是。林恩的父母支持兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，但是姐姐一直在反對(duì)，強(qiáng)烈要求他趁回國(guó)的空檔留下來(lái)，以治療戰(zhàn)爭(zhēng)精神后遺癥的名義留下來(lái)，可是，林恩不再屬于這個(gè)光怪陸離、熱鬧燦爛的地方，他深刻地感覺(jué)到，自我的漂泊與疏離。當(dāng)大家準(zhǔn)備吃飯時(shí)，他腦子里浮現(xiàn)出深入伊拉克居民家庭的記憶，用19歲的眼睛去強(qiáng)行記錄他們的恐懼、反抗、困惑；還有他站在舞臺(tái)上，傻傻地立在勁歌熱舞的包圍中，一簇簇炫目流光搖曳而過(guò)，令他想到在戰(zhàn)場(chǎng)上班長(zhǎng)帶領(lǐng)他們沖向敵人，一陣陣炮火在身邊炸開(kāi)，嗡嗡聲、晃動(dòng)感持續(xù)不斷，他們更多的是面對(duì)著死神的虎視眈眈，這真有些夢(mèng)幻，今朝英雄歸來(lái)，昨日刀口舔血，煙花如炮火，浮生一夢(mèng)間。嘹亮的國(guó)歌聲響起，賽場(chǎng)上的人們歡唱國(guó)歌，點(diǎn)燃愛(ài)國(guó)主義激情，可他想到和一見(jiàn)鐘情的拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)床上激情，鴛鴦戲水。林恩深知命運(yùn)的玄虛，成為鏡頭下的英雄，偶然乎？必然乎？他想要的，誰(shuí)能與歸？這是一個(gè)共性的命題。

即便這部電影，不是以戰(zhàn)爭(zhēng)為敘事背景，可比利·林恩的問(wèn)題仍有意義。他面對(duì)的，誰(shuí)又能逃避？班長(zhǎng)曾用印度宗教的因果觀念為他啟蒙：“做事不一定要為了信仰，為了國(guó)家，要找到一個(gè)超越自身的浩大信仰?！敝劣谛叛鍪鞘裁?，電影沒(méi)有提供，人們素愛(ài)調(diào)侃李安喜歡用“每個(gè)人都有一把青冥劍”“每個(gè)人都有一座斷背山”等句子，這次仍有相似的句子，林恩感嘆實(shí)際上是民眾在主宰一切，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有各自的理解。李安放大了個(gè)體的豐富，越是豐富，理解起來(lái)也就越困難，于是疏離，于是遙遠(yuǎn)。放下欲望，包括擔(dān)憂(yōu)，如果子彈注定擊中你，那一槍早就開(kāi)了。這是林恩在另一個(gè)層面上的超越。

小人物的無(wú)奈

比利為何參戰(zhàn)？影片給了一定介紹：比利的姐姐被豪車(chē)撞了，容貌受損，男朋友當(dāng)即分手，氣得比利砸了他的車(chē)。父親為比利交了罰金 ，條件是他必須參戰(zhàn)。比利參戰(zhàn)，一是為了魯莽買(mǎi)單，二是出于父命。班長(zhǎng)問(wèn)他為什么參戰(zhàn)，他先是回答為了國(guó)家，又說(shuō)仇恨敵人，相繼被否定，才說(shuō)出實(shí)情。比利的家庭普通、寒微，他參戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)里當(dāng)然有為國(guó)效力的成分，不過(guò)個(gè)人利益的成分也確然存在。他們同樣會(huì)為了每個(gè)人十萬(wàn)美元的片酬動(dòng)心，打起自己的小算盤(pán)，為自己買(mǎi)點(diǎn)什么；餐廳員工抱怨薪水少，而參軍福利很不錯(cuò)，“不然還能怎么樣？”這就是他們打算參軍的動(dòng)機(jī)。在賽場(chǎng)上歡呼的人們哪里會(huì)想到這些英雄的背后，不過(guò)是一樣的悲歡，剝離英雄光環(huán)的他們，同樣是為生計(jì)奔忙的小人物。

林恩，不過(guò)是個(gè)年輕氣盛、走投無(wú)路、自卑敏感的青年人。如果沒(méi)有當(dāng)初的那個(gè)偶然的鏡頭，他很大程度上，就要被歸類(lèi)到不為人知的普通士兵中了?？吹嚼?duì)隊(duì)長(zhǎng)，心扉洞開(kāi)，可是他即便拒絕回到戰(zhàn)場(chǎng)，又能如何呢？結(jié)婚生子，在車(chē)子、房子和工作的圍剿下周旋，等待疾病和衰老的降臨，用日漸消瘦的身軀，去反芻英雄的光輝?，F(xiàn)實(shí)和回憶的恍惚切換，似乎照見(jiàn)了一生的常態(tài)。比利的可貴之處，恰在于人物的真實(shí)，他用反英雄、反崇高的行為補(bǔ)償了英雄形象的模糊。像是喬伊斯的《尤利西斯》，在意識(shí)流和神話平行結(jié)構(gòu)的敘事策略中，在古今對(duì)照下，一瞥當(dāng)代人的委頓、生的蒼白，與不得不頂上去的堅(jiān)強(qiáng)。或者說(shuō)，來(lái)自生命慣性的柔韌，一再驅(qū)動(dòng)著生命的延續(xù)。

關(guān)于選擇，薩特的著名說(shuō)法是，一邊告訴母親他要上戰(zhàn)場(chǎng)，一邊告訴軍隊(duì)他要留下來(lái)照顧母親，然后跑到隱蔽處自己學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，這當(dāng)然是個(gè)略帶幽默的例子。比利選擇了戰(zhàn)場(chǎng)，可是自由嗎？在他之上，是國(guó)家意志，是民眾輿論；在他自身，則是一個(gè)平凡的家庭，糟糕的薪水；在另一邊，炮火與死亡的氣息……比利屬于哪里呢？李安有段廣為人知的話，用來(lái)描述自我的邊緣情結(jié)，恰是這種“不屬于”，若拈花彈指，試問(wèn)，誰(shuí)又有周密無(wú)遺的歸屬感呢？姐姐一再希望他能留下來(lái)，拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)上他英雄的標(biāo)簽，他必須選擇自己的命運(yùn)，不是為了扮演英雄，“我不是英雄，我只是個(gè)士兵，我屬于那里”。說(shuō)起小人物，總是聯(lián)想到無(wú)奈、凄慘，影片到了這里插曲聲高亢有力，預(yù)示了林恩的蛻變，去積極選擇，面對(duì)深淵一樣的自由。

不得不說(shuō)的是，這次電影使用了據(jù)說(shuō)領(lǐng)先20年的制作技術(shù)，4k、3D、120幀，畫(huà)面細(xì)致到能看到人物臉上的痘痘、汗毛，隨著鏡頭能望到比利一家居住的院子。與人拼殺時(shí)，畫(huà)面之清晰，可以看到對(duì)方的槍口頂在你的胸前。李安說(shuō)，他年逾花甲，要一步走好幾步，想多嘗試一些新東西。形式是有意味的內(nèi)容，身臨其境般的效果設(shè)置為觀眾增添了感受戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕、人物的恓惶，更好追隨林恩的內(nèi)在第一視角。但國(guó)內(nèi)能放映的影院，屈指可數(shù)。我要說(shuō)，即便拋卻這些，也很精彩?！渡そ洹氛f(shuō)，殺一個(gè)人有多難，林恩說(shuō)，他有豐富的無(wú)奈。

英雄，應(yīng)該是作為個(gè)人意義上的英雄。他，不單為戰(zhàn)爭(zhēng)所有。他，超越戰(zhàn)爭(zhēng)。