易君左 （1898—1972），字家鉞，湖南漢壽人，與祖父易佩紳、父親易順鼎一家三代均以詩文名世，素有“漢壽才子”之稱。易君左長期在報(bào)界、教育界和文化界服務(wù)，詩詞、游記、傳記、隨筆、劇本廣涉博獵。

易君左一生經(jīng)歷過兩次著名的筆墨官司，一次因 《閑話揚(yáng)州》 一書引起揚(yáng)州士紳不滿，被告上法庭；另一次因批評(píng)毛澤東的 《沁園春·雪》而遭到左翼文壇的批駁，1949年去臺(tái)，嗣后輾轉(zhuǎn)香港、臺(tái)灣等地，1972年在臺(tái)灣病逝。

一

易君左先后在北京大學(xué)和日本早稻田大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，回國后在安徽大學(xué)教書，并兼任安徽民政廳主任秘書和 《民國日?qǐng)?bào)》 主筆。20世紀(jì)30年代初，易君左的同鄉(xiāng)好友周佛海出任江蘇省教育廳長，邀他擔(dān)任該廳編審主任一職。

此間，易君左創(chuàng)辦了江蘇省文藝協(xié)會(huì)，“將居留在江蘇境內(nèi)的文藝家作家聯(lián)合，共同努力民族文藝運(yùn)動(dòng)，以配合提倡民族精神教育之發(fā)展”。他還編印了《江蘇教育》 《江蘇學(xué)生》，出版 《天風(fēng)月刊》 《文藝青年旬刊》，“這些工作在對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期都收到甚大的效果”。其中，易君左為全省學(xué)生撰寫的課外讀物 《中華民族英雄故事集》 得到廣泛好評(píng)，揚(yáng)州治下高郵縣有一位初小校長陳宇春，“放學(xué)歸來后，每日就燈下，且閱且吟”，于每篇后綴以一詩，共得72首——后來易君左把此事記入文中，將這位陳先生也引為知己。

江蘇省會(huì)當(dāng)時(shí)設(shè)在鎮(zhèn)江，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后局勢(shì)驟然緊張，南京國民政府準(zhǔn)備遷都，江蘇省政府也將部分機(jī)構(gòu)遷到一江之隔的揚(yáng)州，易君左隨教育廳機(jī)關(guān)過江，暫時(shí)在揚(yáng)州中學(xué)辦公。編審室主任很清閑，沒有什么事情好做，況且在人心惶惶的亂世里也無法在書齋靜坐，因此易君左大部分時(shí)間都耗在讀書和閑逛上了。

易君左在揚(yáng)州待了三個(gè)多月，走遍了揚(yáng)州的大街小巷，閱讀了大量的筆記文稿和地方史志，寫下了一些日記、詩詞和隨筆。后來他根據(jù)這些東西寫成一本三四萬字的小書，起名 《閑話揚(yáng)州》。這本小冊(cè)子當(dāng)時(shí)并未出版，后來中華書局編輯所長舒新城來鎮(zhèn)江，將其帶回上海出版。

《閑話揚(yáng)州》由 《揚(yáng)州人的生活》、《揚(yáng)州的風(fēng)景》 （上） 和 《揚(yáng)州的風(fēng)景》 （下） 三部分組成，前面是有關(guān)揚(yáng)州風(fēng)景的七幅插圖，后面是四篇附錄。大部分內(nèi)容都是對(duì)揚(yáng)州歷史、人物、風(fēng)景、名勝的介紹，文史兼顧，筆調(diào)優(yōu)美，稱得上是一冊(cè)極好的風(fēng)情游記。

但是，易君左以一個(gè)異鄉(xiāng)人的眼光審視揚(yáng)州，對(duì)當(dāng)?shù)厝说囊率匙⌒?、生活?xí)俗、性格脾氣進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)和揣摩，其中有些不留情面的說法，讓揚(yáng)州人大為光火。譬如，易君左描述揚(yáng)州人的性格“帶有幾分懶惰、浪漫、頹廢的不景氣”，他用“上午皮包水，下午水包皮”這句俗語作了形象地概括：

每天上午，起床后第一件事情便是“皮包水”！三三五五或獨(dú)自一人到茶館兒，坐下，這就生根了！茶房將茶泡一壺來，高興就吃碗干絲，再高興就吃點(diǎn)心。如果是兩個(gè)朋友，就從 《水滸傳》上的黑旋風(fēng)李逵談起，談到昨晚隔壁人家的洗腳止，此外就是夾些時(shí)事新聞。

在這個(gè)茶社里，穿來穿去如黑蝴蝶一般有的是人：賣報(bào)的、賣花和扎花的，賣挖耳、鞋拔的，裝水煙的，討錢的，切醬牛肉豬耳朵的，應(yīng)有盡有。吃茶的也滿不在乎，高談如故，有時(shí)飛一個(gè)眼到隔壁或?qū)ψ呐松砩稀?/p>

這樣悠悠地灌一肚子水，至少要花費(fèi)幾個(gè)結(jié)實(shí)的鐘頭。好像是應(yīng)該回來了！有萬不得已的事這才去做做，否則，飄飄然地出來茶館兒，在街上又飄飄地蕩一下，就打馬到浴室?！蓱z一天經(jīng)得起幾消磨！一個(gè)上午就只有皮包水，一個(gè)下午就只有水包皮，這一天就完了！

易君左還談到了揚(yáng)州的女人，他說揚(yáng)州之所以出名，一是風(fēng)景好，二是產(chǎn)鹽，三是出姑娘。他在書中這樣寫道：“出姑娘的原因，就我的直覺所及，大約不外三種：一、經(jīng)濟(jì)的原因。即一般生活很苦，地低水患多，收入不饒。二、歷史的原因。即由于一種習(xí)慣人情和風(fēng)俗，竟至不以當(dāng)娼妓為恥。三、地理的原因。即近水者多楊花水性。揚(yáng)州楊柳特多，且完全水鄉(xiāng)見不著山的影子，所以人性輕浮活動(dòng)，女性猶然?！弊詈笏p浮地評(píng)論道：“古人說的‘煙花三月下?lián)P州，全國的妓女好像是由揚(yáng)州包辦，實(shí)則揚(yáng)州的娼妓也未見得比別的地方高明?！?/p>

二

《閑話揚(yáng)州》 惹惱了揚(yáng)州的一位女界領(lǐng)袖。

此人名叫郭堅(jiān)忍，世家出身，辛亥革命后，郭氏辦女學(xué)，創(chuàng)女刊，擁護(hù)革命，倡導(dǎo)婦女解放，在揚(yáng)州一帶深孚眾望?！堕e話揚(yáng)州》 出版時(shí)她已年屆花甲，看到易君左對(duì)揚(yáng)州婦女的不敬之詞十分憤怒，立即發(fā)起了聲勢(shì)浩大的“揚(yáng)州人民追究易君左法律責(zé)任代表團(tuán)”，簡(jiǎn)稱“揚(yáng)州究易團(tuán)”，由揚(yáng)州及所屬七縣工、農(nóng)、商、婦、醫(yī)、學(xué)各界代表組成，郭堅(jiān)忍任團(tuán)長。

“揚(yáng)州究易團(tuán)”首先到省政府請(qǐng)?jiān)?，要求?yán)懲易君左。易氏晚年在臺(tái)灣出版了五冊(cè)回憶錄，第三冊(cè)中專門記述了鎮(zhèn)江風(fēng)物及《閑話揚(yáng)州》 案，對(duì)于“揚(yáng)州究易團(tuán)”的這次行動(dòng)，他這樣寫道：“成群結(jié)隊(duì)的人們擁入江蘇省政府，而省府的反應(yīng)，是說易某雖是教育廳編審主任，但他寫這本書僅用他私人的名字，并沒有冠著‘官銜，也并非教育廳出版，言論著作自由是世界各國的公例，希望請(qǐng)?jiān)溉耸空徑膺@一點(diǎn)，免予追究?！苯K省政府的態(tài)度簡(jiǎn)單明了，即易君左有出版的自由和權(quán)利，其行為屬個(gè)人行為，與官方無關(guān)。后來“揚(yáng)州究易團(tuán)”又向省黨部請(qǐng)?jiān)?，而黨部對(duì)請(qǐng)?jiān)溉耸康拇饛?fù)也同省政府一樣委婉，說易雖是黨員，但并沒有違犯黨紀(jì)，無需黨紀(jì)處理——在今天看來，官方的這個(gè)立場(chǎng)非常正確，這種處理筆墨官司的態(tài)度和方法迄今仍有可借鑒之處。

“揚(yáng)州究易團(tuán)”見這個(gè)辦法行不通，于是便委托揚(yáng)州籍律師戴天球以丑化風(fēng)土、侮辱人格的罪名，對(duì)易君左和中華書局提起訴訟。江蘇省地方法院受理了這起案件，在法庭上，郭堅(jiān)忍代表“揚(yáng)州究易團(tuán)”慷慨陳詞，譴責(zé)易君左丑化揚(yáng)州人、侮辱揚(yáng)州人人格的行為，認(rèn)為 《閑話揚(yáng)州》 捏造事實(shí)，惡意誹謗，尤以毀損揚(yáng)州全體婦女名譽(yù)為甚，要求法庭切實(shí)追究易的法律責(zé)任。

一次本屬筆墨官司的文化事件竟然鬧上了法庭，而相關(guān)當(dāng)事人對(duì)此又大都諱莫如深?！堕e話揚(yáng)州》 案背后究竟有著怎樣的故事呢？

此事說來話長。

中原大戰(zhàn)后，蔣介石的心腹愛將顧祝同擔(dān)任了江蘇省主席，顧是軍人出身，缺乏地方行政經(jīng)驗(yàn)，于是便請(qǐng)國民黨中央委員周佛海幫忙，擔(dān)任省政府委員兼教育廳長。

1933年，蔣介石對(duì)江西紅軍開始了第五次“圍剿”。顧祝同調(diào)任北路軍司令，負(fù)責(zé)江西軍事，所遺江蘇省主席一職由陳果夫繼任，周佛海仍留任教育廳長。當(dāng)時(shí)國民黨內(nèi)部派系林立，在江蘇省內(nèi)，以王柏齡為首的地方實(shí)力派與以陳果夫、周佛海等外省人之間的權(quán)力斗爭(zhēng)十分激烈，《閑話揚(yáng)州》 事件就是這一斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。

王柏齡是揚(yáng)州當(dāng)?shù)厝?，是蔣介石的同學(xué)和摯友。蔣介石受命籌建黃埔軍校，王柏齡參與此事，是僅次于蔣介石的第二號(hào)人物。軍校成立后，王出任教授部主任，當(dāng)時(shí)全校只有蔣介石、王柏齡和何應(yīng)欽三名軍官。

在黃埔軍校和北伐期間，王柏齡兩次指揮失誤并臨陣脫逃，蔣介石最后不得不將其免職，讓其以國民黨中央執(zhí)行委員、中央政治會(huì)議候補(bǔ)委員和江蘇省政府委員的身份閑居揚(yáng)州。王柏齡雖然官場(chǎng)失意，但在故里揚(yáng)州卻依然是個(gè)一言九鼎的人物，人稱“廣陵王”。

《閑話揚(yáng)州》 事件一開始就得到了王柏齡的暗中支持。只不過由于他身份特殊，不便親自出面，就唆使揚(yáng)州當(dāng)?shù)厥考澒鶊?jiān)忍、戴天球?qū)⒁拙蟾嫔戏ㄍィ蚪K省政府施加壓力，而他自己則躲在后面出謀劃策。臺(tái)灣史學(xué)家吳相湘在一篇文章中指出，這本小冊(cè)子之所以引出法律問題，“真正原因是當(dāng)時(shí)有人想取代周佛海的教育廳長位置，乃把握這一容易煽動(dòng)揚(yáng)州人士褊狹的地方觀念的機(jī)會(huì)，乘機(jī)鼓動(dòng)當(dāng)?shù)丶澥肯蚴≌?qǐng)?jiān)?，被拒絕后，乃向法院控告易君左侮辱及誹謗罪嫌，企圖因此推倒周佛海?！?/p>

三

解鈴還須系鈴人，眼看事情越鬧越大，省主席陳果夫只好親自去揚(yáng)州找王柏齡，請(qǐng)他出面平息此事。

王柏齡與陳果夫也曾在黃埔軍校共過事，那時(shí)陳不過是個(gè)跑腿的無名小卒，兩人之間地位相去甚遠(yuǎn)，估計(jì)交往也不會(huì)很多。但今天的陳果夫已與當(dāng)年不可同日而語，身兼封疆大任，又是蔣介石的心腹嫡系，王柏齡資格再老，也不能不給他面子。

王柏齡與郭堅(jiān)忍等人商量后，向陳果夫提出三點(diǎn)要求：（1） 撤銷易君左職務(wù)；（2） 易君左公開登報(bào)道歉；（3） 中華書局銷毀 《閑話揚(yáng)州》。

陳果夫基本同意了這些條件。隨之，易君左在 《新江蘇報(bào)》上刊登了一則道歉啟事：

敬啟者：君左去年曾著 《閑話揚(yáng)州》一書，本屬游記小品，其中見聞不周，觀察疏略，對(duì)于揚(yáng)州社會(huì)之批評(píng)致多失實(shí)之處，以致激動(dòng)揚(yáng)州人士之公憤，引起糾紛；事后詳加檢點(diǎn)，亦覺下筆輕率，實(shí)鑄大錯(cuò)，撫躬自省，以明心志。荷蒙中委王茂如（王柏齡）先生本息事寧人之商意，愛惜君左之苦心，不辭煩累，毅然出面斡旋；而揚(yáng)州人士亦深喻君左之誠意，承蒙諒解，撤回訴訟。君左已辭去現(xiàn)職，以明歉意，并致謝忱。謹(jǐn)此公布，諸希見諒為幸！

鬧了大半年時(shí)間的 《閑話揚(yáng)州》 風(fēng)波，以封禁、道歉、辭職而告終結(jié)。不過，還有一個(gè)問題需要提及，今天許多書籍、資料在談及 《閑話揚(yáng)州》 一案時(shí)，都說事后易君左被罷免官職，逐出江蘇，不過據(jù)歷史學(xué)家范泓在 《易君左其行其狀》 中考證，情況并非如此：

1934年，《閑話揚(yáng)州》鬧出風(fēng)波之后，并未更多影響易君左在創(chuàng)作上的激情，一冊(cè) 《摩天集》，寓有時(shí)代精神和民族意識(shí)，“顯現(xiàn)對(duì)內(nèi)憂外患的感念與情緒特別濃厚”。1937年夏，自編 《留吳集》擬刊行，后因戰(zhàn)事而未果。那場(chǎng)官司之后，易君左并未離開鎮(zhèn)江，而是從事文協(xié)工作 （兼任省黨部江蘇文藝社社長），并非似有人認(rèn)為的那樣“灰頭土臉”“落荒而逃”，我們從周佛海1937年1月25日日記就可知道：“……到廳。接見校長、局長及縣督學(xué)共六人，并與君左談文藝問題，應(yīng)提倡民族文藝，以對(duì)抗左派作家?！盵周佛海著 《周佛海日記》（第二冊(cè)），中國文聯(lián)出版社2003年8月第一版，第11頁]抗戰(zhàn)軍興之時(shí)，這位瘦得像“馬來式排骨”（謝冰瑩語）的詩人，爆發(fā)出前所未有的熱情，領(lǐng)導(dǎo)江蘇文藝協(xié)會(huì)會(huì)員藉文學(xué)、音樂、繪畫等種種方法分赴省內(nèi)各縣鄉(xiāng)村宣傳，“喚起民眾，重溫兩次參加北伐的興奮美夢(mèng)”，直至10月戰(zhàn)火逼臨江陰，“才奉母挈眷離江蘇回湖南故鄉(xiāng)”。

四

揚(yáng)州人認(rèn)為 《閑話揚(yáng)州》 的內(nèi)容涉嫌侮辱和誹謗，其實(shí)判斷文字是否屬于侮辱和誹謗，關(guān)鍵要看是否屬實(shí)。把易君左的這些描寫和敘述，與揚(yáng)州當(dāng)?shù)氐胤绞妨霞八说奈恼孪鄥⒆C，我們發(fā)現(xiàn)其中并無虛構(gòu)之處。

以揚(yáng)州出產(chǎn)“姑娘”為例，易君左把原因歸于一種習(xí)慣和風(fēng)俗，其實(shí)這是事實(shí)，并非易氏杜撰。揚(yáng)州在古代是兩淮鹽商聚居地，揚(yáng)州鹽商富甲一方，生活之豪奢精致無與倫比，他們的富足也帶動(dòng)了一大批相關(guān)行業(yè)，“養(yǎng)瘦馬”就是其中之一。

所謂“養(yǎng)瘦馬”，是明清時(shí)期揚(yáng)州的一個(gè)畸形行業(yè)。一些專門從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藦母F人家中買回女孩調(diào)習(xí)，教她們歌舞、琴棋、書畫，長成后賣與富人或煙花柳巷謀利。這些面容姣好的女孩子買時(shí)不過十幾貫錢，調(diào)教后可達(dá)幾千兩甚至上萬兩銀子，一般百姓見有利可圖，也競(jìng)相效法，成為一種風(fēng)氣。

幾十年以后，身居臺(tái)灣的易君左在報(bào)紙副刊連載自己的回憶錄，其中談及 《閑話揚(yáng)州》 一事，不料又引起部分旅臺(tái)揚(yáng)州人士的憤怒，易君左只好再次表示歉意。易去世后，臺(tái)灣 《春秋》 雜志開始連載 《閑話揚(yáng)州》，并打算出版此書，卻遭到臺(tái)灣揚(yáng)州同鄉(xiāng)會(huì)嚴(yán)厲譴責(zé)，易君左的家人怕再惹風(fēng)波，也出面制止連載和出版。內(nèi)地也是如此，幾十年來鮮見 《閑話揚(yáng)州》 一書的蹤跡，只有安徽黃山書社1993年出版過一次，但存量極少，如今市面上已基本絕跡。

當(dāng)然，易君左并非完全沒有錯(cuò)誤，作為一個(gè)文人，寫慣了才子文章，在某些字句上可能用筆輕佻，一些說法傷害了揚(yáng)州人的自尊和感情。但說到底，無非是些文字上的是是非非，又何必鬧上法庭呢？筆墨官司最好還是筆墨“打”。

（選自《口水民國》/王凱 著/團(tuán)結(jié)出版社/ 2014年1月版）