左學美

母親去世已經(jīng)十多年了。她的墳頭上，草兒青了又黃，黃了又青，其間還常常伴著幾朵野花，淡黃色的，或是幽藍幽藍的，像深邃的夜空里的幾點星辰，微風吹來，又像海浪中的幾葉扁舟?！斑@樣母親不至于太孤寂吧，”我想，“可憐的母親！苦命的母親……”

母親生在上世紀四十年代。外公早逝，外婆不知道忍受了多少屈辱，歷經(jīng)了多少艱難困苦，才把母親他們5個姊妹拉扯成人。大舅很幸運地上了學，后來竟考上了大學。而母親和下面的幾個孩子都幾乎沒有讀什么書，尤其是母親，只上了幾天學。所以她除了認識自己的名字外，幾乎是目不識丁了。她得幫助外婆干活，做家務，照看弟弟妹妹們。母親每每說起自己沒有讀過書時都帶著深深的遺憾。我也明白了母親在后來不論生活怎樣的艱難為什么都堅持要我們上學。

我常常猜想，那時母親的眼神該是多么無望的吧？當18歲的母親背著籃子在山間割草時，她和她的姐妹們是不是對未來和愛情都有過懵懂的渴望呢？而此刻的母親怎么能預知前方等待她的是什么樣的命運呢？

經(jīng)鄰居大媽的介紹，母親和父親相識了。兩年后，只見過兩次面的父親母親結婚了，那時她剛20歲，父親25歲，還在部隊服役。父親的家里也很窮。父親排行老大，還有兩個弟弟兩個妹妹。爺爺和奶奶都是最“光榮”的勞動者，母親這樣的“地主崽子”能嫁到這樣的貧下中農(nóng)家庭，真是太幸運了。雖說光榮，可是一家七八口人得填飽肚子呀。父親能寄回家的津貼少得可憐。最小的僅7歲的叔叔也到地里幫著做些農(nóng)活，糧食還是不夠吃。爺爺整天吸著自己裹的葉子煙，吧嗒吧嗒的，昏暗的土屋里煙霧繚繞，好像吸煙能飽肚子似的。

母親一嫁過來就承擔起全部的家務。清晨雞一叫母親就翻身起床，端著昨晚推好的玉米面或者小麥面，到灶房里熬面糊羹。面糊羹不能太干，干了不夠吃；也不能太稀，稀了脹肚子。爺爺說“幾泡尿一撒，肚子就空了，熬不過點?！?母親得小心翼翼地加水，再在里面加上南瓜或者紅苕之類的東西，把它調(diào)得有滋有味。母親一邊燒火一邊攪和，決不能讓它生在鍋底熬糊了。

做好一家人的早飯，母親就去村邊的小河洗全家大小的衣服，每天都是滿滿的一大盆。清晨的太陽光柔柔地照在小河上，微波粼粼，照在母親單薄的身子上，照在她汗涔涔的臉上。有時，她疲倦而羞澀地看著自己映在清澈水面上秀麗的面龐，想一想那個遠在千里之外的僅僅見過兩次面就結了婚的丈夫，想起他們相處的短暫時光。父親個頭高大，瘦瘦的，因為在陜西當了6年兵，說話有點帶外地口音。父親話不多，但看得出，他是喜歡母親的。他教母親認字，寫信，還給她買了一件“的確良”襯衫，一雙膠鞋。在這之前，母親還從來沒有穿過“的確良”和膠鞋，連和父親相親時穿的都是帶補丁的褲子。父親是溫柔的，他不像那些粗魯?shù)拿^小伙，他顯得知書達理，又有城里人的干凈和禮貌。母親很滿足，遇到父親是他的福氣，所以母親努力地勞動，侍奉公婆，要對得起上天賜給她的幸福。

哥哥四歲那年，母親帶著他去父親的部隊探親，母親第一次出遠門，第一次看見火車，第一次坐火車，第一次看到北方的雪。母親在車上緊緊地抱著哥哥，幾乎不敢和任何人說話，三天三夜幾乎沒有合過眼。當她聽到火車站里的廣播說“到西安的旅客請下車”時，慌慌張張地抱著睡熟的哥哥走下車來，她甚至不知道車站的出口在哪里。這是十月份的天氣，西安的夜晚卻很冷了。母親背著包裹，抱著哥哥，茫然地跟著下車的人們。多虧父親想得周到，買了進站票，在擁擠的人流中，找到了母親。每當母親想起這件事的時候，總是心有余悸。她說，要是父親沒有接到他們，這孤兒寡母的在陌生的異鄉(xiāng)真不知道該怎么辦。

這是母親一生中和父親相處得最長的一段時間，也是母親一生中最快樂的一段時光。母親平生看到了以前從來沒有看到過的城市；吃到了從來沒有吃過的水果、餃子；還去看了大雁塔、小雁塔；知道了捉蔣亭……當西安的第一場大雪降臨的時候，母親興奮得如孩子一般，在雪地里和哥哥一起玩，那時的積雪有膝蓋那么深。也是在那時，母親懷上了我。

我在母親的肚子里在西安玩了四個月。第二年春天，母親回到了家。家里的日子可大不一樣，連稀飯也沒有喝。每頓都吃菜豆煮面糊。母親胃口很不好，營養(yǎng)不良，有幾次都差點暈倒。有一次摔倒在一條水溝里，險些把我給摔掉了，還好，母親說，吃了點藥，總算保住了我的小命。只是我生下來的時候還不到5斤，像一只小猴子。我是在夜里出生的，那天晚上不停地哭，好像全世界都和我有仇似的。而此刻，遠方的父親根本不知道我的提前來臨。虛弱的母親抱著我，嚶嚶地啜泣了好久。母親沒有奶水，只得喂我白糖水和米湯。真不知道母親花費了多少心思才把我養(yǎng)大。據(jù)說，兩個月大的時候，我的小胳膊小腿就像一節(jié)節(jié)小蓮藕了。

滿1歲的時候，父親從部隊上轉業(yè)回家了，被安排到一個煤礦當工人。那時的工人是很少的，我們村里也就四五個。父親能吃上“皇糧”是我們一家的光榮和驕傲。父親所在的礦山離家只有三四十里路，但父親是很少回家的。記憶里，父親是嚴肅的，不可親近的。每逢他回家，總少不了給我們兄妹帶些糖果啊，餅干什么的，但我和哥哥總是遠遠地躲著他，當他拿出糖果擺在桌子上，親切地招呼我們過來，我們卻站在一邊一動不動，低頭看自己的手指甲。母親笑吟吟地說：“傻孩子，爸爸叫你們呢，快過來?！蔽液透绺绮判⌒囊硪淼刈哌^去，父親抱起我，用他的胡須扎我的小臉蛋兒，弄得我咯咯地笑；又抱起哥哥親親。漸漸地，我和哥哥開始主動親近他，他會講許多生動有趣的故事，他知道許許多多母親從來沒有告訴過我們的事情，父親又是博學的。所以，在我和哥哥的心里。我們漸漸把父親當成最親近的人了。

母親依然日夜操勞，做農(nóng)活，侍奉公婆，照顧我們兄妹。我五歲的時候，家里又添了個妹妹。那一年，母親30歲。從此家里的負擔更重了。可母親還是快樂的，仿佛永遠不知疲倦。但母親的身體總是那么消瘦，生了三個孩子的她，腰還是那么細，連結婚時買的衣褲還一樣能穿。

記憶中母親仿佛從來沒有生過病，也許不是她沒有生過病，而是從來沒有因為生病而耽誤農(nóng)活和家務。我也幾乎從來沒有看到母親紅著臉和爺爺奶奶說過什么。村里的人們都說我爺爺奶奶福氣好，兒子有工作，媳婦那么能干孝順，孫兒孫女齊全。爺爺只是瞇縫著雙眼吧嗒吧嗒吸幾口旱煙，奶奶只是張著她掉了門牙的嘴呵呵地笑。

不知道誰曾說過這樣一句話：安寧和幸福是會凝固的。可是我們的安寧和幸福沒有維持多久。俗話說天有不測風云，人有旦夕禍福。我10歲那年夏天，父親遭遇礦難，永遠地走了。從此，痛苦的深淵緊緊地跟著母親，直到她的有生之年。

母親似乎一下子老了十歲，而我們兄妹三個也似乎一下子長大了許多。下雨的日子，母親不用到地里忙活，她會拿出針線，給我們縫補衣服。在母親的針線兜里，還放著父親參軍時戴過的帽徽和領章。母親小心地把它們包好，有時就打開來，仔細地摩挲著，端詳著。還有母親在西安時和父親的幾張合影照片，都成了母親最珍貴的紀念。

我們幾個都很努力地學習，因為我們知道母親的希望。她總說要我們好好學習，不做她那樣的“睜眼瞎”。她還說，你們能像爸爸那樣讀書寫字做個文化人就好。每到這時，總有嘆息從母親的嘴里輕輕劃過，總有愁云掠過母親日漸憔悴的面龐。我們知道母親的心。

現(xiàn)在想想，母親的一生，承受了太多的艱難苦楚，而她竟沒有吭一聲。直到她把自己累出病來。

哥哥很順利地考取了省外的一所中專學校，那時的中專是很難考的，比大學還難。全家都非常高興，尤其是母親，還花錢給哥哥辦了幾桌酒席，邀請鄰居和親朋來玩耍。

哥哥到外省讀書去了，我也到鎮(zhèn)上上初中了。母親總不放心我一個人來回走那么遠的路，她堅持讓妹妹從村里轉學到鎮(zhèn)上讀，說兩姊妹好互相照應。每天天不亮，母親就起床做好早飯，等我們吃完，母親就送我們上學。冬天，天總是很晚才大亮，母親往往要送我們走三四里路，等到路上的人多起來，才肯放心地回去。我很小的時侯就患了近視，母親說都是煤油燈給害的。所以我走夜路總不行，看不清楚路總跌跤。母親最不放心，有時天下雨小路泥滑路爛，母親就牽著我走。母親溫暖的手陪我走過了初中的三年時光。

我沒有辜負母親的苦心。初中畢業(yè)時，我按照母親的心愿填報了州里的師范學校。我成了村里的又一只“鳳凰”。哥哥也正好中專畢業(yè)在外省分配了一份滿意的工作。村里的人更佩服母親了。人人都說母親好福氣。那段時間母親佝僂的背因為太多的贊美都挺直了。

可是他們都只看到了母親終日在田間勞動的身影，只看到她的孩子給她不幸的生活增添的虛幻的光彩，誰又透過她堅強的外表看到她柔弱的內(nèi)心？甚至我們，她最親近的孩子，離她卻是最遙遠的。我們竟和世俗的村人一起，最終把母親送到遙遠的天國……

母親生病了，常常說胃疼得難以忍受。我們起初并沒有在意，以為只是通常的胃病，叫她自己去拿藥吃。母親去鎮(zhèn)里的醫(yī)院拿了些藥，沒有見效。我把她帶到縣里的醫(yī)院，醫(yī)生說最好到市里的大醫(yī)院去檢查檢查。我這才著了慌。趕忙打電話給哥哥。哥哥也急忙趕回來。我們一起把母親送到醫(yī)院做了胃鏡。漫長的檢查后，醫(yī)生給了我們一張化驗單，我看不懂單子上的東西。

“簡單地說吧，”醫(yī)生說：“你母親得了胃癌?！?/p>

我的腦袋“轟”地一聲，像一顆炸彈在腦海里開了花，霎時間只覺得天旋地轉。哥哥也一下子呆了，站在那里半天沒有說話，化驗單從他的手里滑落了，在地上飄了一下，落下了。我的眼淚像決堤的洪水洶涌而出。我拉住醫(yī)生，像瘋了一樣：“求求您，求求您，救救她，救救她吧！”醫(yī)生無奈地搖了搖頭?！案纾趺淳葖寢屟?！”我撲進哥哥的懷抱嚎啕大哭。哥哥止住淚，對我說：“我們要挺住，不能讓母親知道?！?/p>

在醫(yī)院里我陪母親度過了最后的三個月。母親的情緒很不穩(wěn)定，有時候很迷糊，像做夢一樣，說些不著邊際的話；有時候非常暴躁，像個蠻不講理的孩子；有時候又恢復了一貫的慈祥，給我回憶許多我不知道的往事。

母親說：“我知道我活不久了，你們不要再浪費錢了，送我回去吧?！?/p>

我強裝笑臉，安慰她說：“不會的，娘，你會好起來的。哥哥還等你抱孫子呢?！?/p>

“那就好?！蹦赣H笑了，很幸福的樣子。而我看到卻是她的辛酸。她一輩子都在替別人活，臨到死，我們還得給她添加責任，仿佛責任是促使母親活下去的唯一理由?？墒悄赣H累了，她要休息了。

“我這輩子是對得起你爸爸的?！蹦赣H說，“我沒有給他丟臉。你看，你們都出息了。”我把母親枯瘦的手握在手心里。她的手已沒有當年的溫度和力量，我總記得在那些冬天的早上母親牽著我去上學的情景。

她的病情一天天惡化，直到醫(yī)生叫我們出院。此刻的母親骨瘦如柴，臉色蒼白，沒有絲毫血色。

母親在老屋里結束了她苦難的一生，享年四十七歲。