一直以為，林語堂算得上是好男人。林語堂的好，在于他對婚姻的忠誠，對家庭的眷顧。

林語堂的初戀女友是賴柏英。賴柏英家原來就住在林語堂故居對面的村落里，每到集日，賴柏英就會到教堂找林語堂玩耍做游戲。每每賴柏英小小的身影在那村道上出現(xiàn)，林語堂就飛奔下樓，等在西溪的岸邊，和賴柏英把簡單的游戲玩得花樣百出興趣盎然。林語堂認為“我們愛得非常純粹”，這純粹的愛情最后無果而終，因為林語堂無法停留走出去的步伐，而賴柏英要留下來照顧雙目失明的祖父。從更深的層次來說，林語堂和賴柏英不是同類人，賴柏英是個淳樸的鄉(xiāng)村女孩，她要守住鄉(xiāng)村生活，而林語堂通過教會學(xué)校這扇窗口，他已經(jīng)看到外面世界的精彩，他必須走出去，兩個人只好就此分別，但是這段美好的情感讓林語堂無法水過無痕，于是在1963年他為這段感情寫了一本自傳體的小說《賴柏英》，讓這本書成為他生命中的一記重重的回響。

林語堂精神上的愛人是陳錦端，這位當(dāng)年上海圣約翰大學(xué)同學(xué)的妹妹，讓林語堂激情澎湃。他們一個人誓言要寫讓全世界知道的書，一個人發(fā)愿要當(dāng)畫家。如果說林語堂當(dāng)時和賴柏英是愛得純粹，那他和陳錦端就是愛得熱烈了。然而生活中不如意之事十有八九，林語堂和陳錦端的愛情遭遇了無法逾越的障礙：陳錦端的父親陳天恩不同意他們的相愛。陳天恩是個醫(yī)生，廈門的富翁，他看不上作為窮牧師兒子的林語堂。盡管林語堂在上海圣約翰大學(xué)學(xué)績頗佳，但終究是個窮學(xué)生，和陳天恩家不可相提并論，或者說根本不是同一個層次，而且，林語堂當(dāng)年對基督教的立場是搖擺不定，這讓純粹的基督教徒陳天恩無法接受。陳天恩出手了，但他不是簡單粗暴地棒打鴛鴦，而是把隔壁銀行家廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳介紹給林語堂，對林語堂和陳錦端的熱烈之戀來個“溫柔一刀”。林語堂忍著傷痛，回到平和坂仔。白天他還強顏歡笑，到了晚上，看著情況不對的母親和姐姐一問，林語堂頓時悲從心來，放聲大哭，幾乎要癱軟到地上。這一哭，是林語堂為愛情而哭，可謂是痛徹心腑。廖翠鳳就是以如此的方式走進林語堂的視線，最終成為林語堂的妻子，相伴他一生，成為林語堂生活上的良伴，締造了美滿婚姻的典范。

林語堂和廖翠鳳可謂是愛情從結(jié)婚以后開始。盡管剛開始的時候，林語堂多少有點心有不甘的意思，以致他訂婚之后好幾年才和廖翠鳳結(jié)婚，讓廖翠鳳有點著急“玉堂（林語堂的原名）怎么還不來娶我呢？”，不過一旦結(jié)婚之后，林語堂就摒棄雜念，勇于擔(dān)當(dāng)，認真經(jīng)營婚姻。結(jié)婚的時候，征得廖翠鳳的同意，林語堂就把結(jié)婚證書給燒了。林語堂說，結(jié)婚證書是離婚的時候才用得著。林語堂這是對愛情、對婚姻、對生活的一種態(tài)度。他說了，也做了。他很清楚，“愛情是點心，婚姻是飯?！秉c心可以不要，飯則不能不吃。林語堂把陳錦端藏進自己內(nèi)心最為柔軟的位置?？梢哉f，林語堂把陳錦端供起來了，當(dāng)作自己精神上的良伴，而廖翠鳳，是塵世的生活伴侶。

林語堂和廖翠鳳在1919年結(jié)婚之后，夫妻倆就一起出國。在船上，廖翠鳳闌尾炎發(fā)作，為了省錢，廖翠鳳選擇忍著，林語堂終日在船艙里守護，讓別人以為是新婚夫妻纏綿悱惻，可以說他們一開始就進入了同甘共苦的境地。抵達美國之后，廖翠鳳最終住進醫(yī)院，林語堂在接濟的錢還沒到位的那段時間，曾經(jīng)一周依靠一罐麥片度日。

林語堂愈行愈遠，無論是風(fēng)光或者落寞，他都和廖翠鳳攜手前行，相濡以沫，互相貼心。廖翠鳳把林語堂像個孩子一樣照顧，縱容林語堂的調(diào)皮，寬容林語堂在床上抽煙，包容林語堂的不做家務(wù)和崇尚自由而不拘小節(jié)的行為等等，林語堂以一句“她允許我在床上吸煙”概括了這份享受。遇到經(jīng)濟困難，廖翠鳳和林語堂共同克服。廖翠鳳為了林語堂，自己做家務(wù)，到廢墟上給林語堂找一雙比較好的鞋子，把自己的首飾當(dāng)?shù)暨^日子共同度過生活難關(guān)。林語堂則遷就廖翠鳳的塵世精明，為了廖翠鳳心中生活的方便，而舍棄留在充滿藝術(shù)感的雅典衛(wèi)城。寬慰只生女兒的廖翠鳳，說自己不在乎兒子，不在乎傳宗接代。在經(jīng)濟困難的時候，面對廖翠鳳的慌張，林語堂安慰廖翠鳳，說自己的筆還可以賺錢。林語堂毫不諱言自己對廖翠鳳的依賴，常常說：“我好比一個氣球，她就是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”林語堂總結(jié)出50年美好婚姻的經(jīng)典秘訣：“只有兩個字，‘給和‘受。只是給予，不在乎得到，才能是完滿的婚姻。”而廖翠鳳也總結(jié)了幾條：“不要在朋友的面前，訴說丈夫的不是；不要養(yǎng)成當(dāng)面罵丈夫的壞習(xí)慣；不要自己以為聰明；不要平時說大話，臨到困難時，又袖手旁觀?！?/p>

當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻，另找時髦的知識女性時，廖翠鳳也擔(dān)心丈夫會喜新厭舊，林語堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是?！绷终Z堂是這么說的，也是這么做的。當(dāng)時林語堂也有許多粉絲，其中不乏女粉絲，但林語堂潔身自好，他是當(dāng)時少數(shù)沒有緋聞的作家之一。其中緣故，是林語堂對婚姻生活的看重和呵護。他在文章中寫到：“婚姻生活，如渡大海，風(fēng)波是一定有的?；橐鍪墙袃蓚€個性不同的人去過同一種生活。女人的美不是在臉孔上，是在心靈上。等到你失敗了，而她還鼓勵你；你遭誣陷了，而她還相信你，那時她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時，你要稱她為ANGEL，是可以的?！彼浞挚紤]生活的磨難，他理解了婚姻不僅僅是卿卿我我，不僅僅是柔情蜜意，婚姻是生活。于是林語堂不習(xí)慣在書的扉頁上寫上“獻給吾妻”等字眼，他認為那不僅僅過于公開，甚至還有矯情的意味。林語堂做的是在生活上互相照顧，廖翠鳳有個讓她引以自豪的尖挺鼻子，林語堂深諳這點，每當(dāng)廖翠鳳不高興的時候，林語堂就捏捏她的鼻子，廖翠鳳就高興了。一個細節(jié)，但滲透了多少的知情和知性，夫妻生活哪有那么多的驚天動地，哪有那么多的死去活來，更多的就是細節(jié)，細節(jié)溫馨，婚姻生活就美滿。

在臺北林語堂故居的餐廳里，看到一套餐具，桌子和每張凳子都鐫刻著篆體繁體字“鳳”字，這是林語堂從臺北訂制家具的要求，這比不上在書上寫上“獻給吾妻”的浪漫，但這是實實在在的生活。不僅僅如此，那些凳子都是林語堂親自設(shè)計的，椅背弧度比平常椅子略大一點，設(shè)計的理由就是廖翠鳳偏胖，弧度大一些坐起來舒服?！坝蟹蛉绱?，夫復(fù)何求”，相信有不少女性看到這里會有如此的感慨。

林語堂一路照顧著廖翠鳳，把家庭生活經(jīng)營得很是溫馨，讓廖翠鳳安心享受生活。當(dāng)大女兒林如斯因為精神抑郁于1971年在臺北上吊自殺的時候，林語堂自己遭受巨大的打擊，但他還要照顧接近精神崩潰的廖翠鳳?！拔野涯隳赣H照顧得好好的，可是你姐姐卻在摧毀她”，“照顧”兩個字，蘊含了多少生活的味道。在林語堂和廖翠鳳結(jié)婚50周年的時候，林語堂把一枚金質(zhì)胸針?biāo)徒o廖翠鳳，上面鑄了“金玉緣”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》。林語堂將其譯成中文五言詩：同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時。

林語堂幽默地說，我送了她一枚胸章，表彰她當(dāng)年強有力的決定，五十年來一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。

其實，讀著《老情人》這首詩，我們就理解了林語堂當(dāng)年一結(jié)婚就燒掉結(jié)婚證書的舉措，他以如此的方式表明了自己和廖翠鳳白頭偕老的意愿，他做到了。無論別人是如何盛贊林語堂，我想，對于廖翠鳳來說，好男人林語堂這句話就已經(jīng)足夠。許多時候，婚姻不需要太多的修飾語。

黃榮才，男，1970年出生，福建平和人，中國作家協(xié)會會員，發(fā)表文章若干，出書七部?，F(xiàn)為平和縣新聞中心副主任，平和林語堂研究會會長，平和林語堂文學(xué)館館長。