龍飛+孔延庚

一

張伯苓有一個幸福美滿的家庭。

在他結(jié)婚四十周年紀念日那天，他舉行了一個茶話會，邀請親朋好友、學(xué)校同人各偕夫人參加。他詼諧地對那些比他年輕的客人們說：“你們是先戀愛后結(jié)婚，而我們是先結(jié)婚后戀愛?！苯又终f：“舊式婚姻有好有壞，我們雖是經(jīng)父母之命、媒妁之言，但終身和好。新式婚姻也有好有壞，有些自由戀愛的，結(jié)婚以后自由吵嘴！”

說得大家都會心地笑了。

在茶話會上，張伯苓夸夫人為“賢內(nèi)助”。他說：“我的一生事業(yè)，得助于夫人處很多。每逢我遇到困難時，夫人則勸我不要氣餒；受到挫折時，夫人必鼓勵我：有一番挫折，學(xué)校就必向前發(fā)展一步。她還常對我說：‘你外邊工作忙，家里事就不用管了。由于她，我才能全心全意地干工作。”

因此，人們盛贊張伯苓和他的夫人是一對模范夫妻。

王夫人共生育八個子女，其中三子一女均已夭折，剩下四個兒子。長子錫祿（后改名希陸）、次子錫羊、三子錫祚、四子錫祜，個個高大英俊，人說是張家的四只虎。尤其老四，身高兩米開外，是個優(yōu)秀運動員的材料，走在大街上，行人們都爭相觀看這位罕見的“巨人”。

張伯苓的家在南開中學(xué)后面、電車廠附近的一個羊皮市里。那地方幾乎像個貧民窟。據(jù)說，一次張學(xué)良乘汽車去拜訪張伯苓，汽車在一條土路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻怎么也找不到“張公館”。張學(xué)良萬萬沒想到，堂堂大校長竟住在貧苦市民當(dāng)中，然而他卻給南開的教授們建造了別墅似的住宅。

張家所在的那條街，曬滿了羊皮，散發(fā)出陣陣惡臭。而走進張校長的四合院里，幾間平房雖然簡陋，卻整齊清潔，窗明幾凈。院子里有秋千、單杠、雙杠、礅子、石鎖等運動器械供孩子們鍛煉身體。

他時時囑咐妻子，過日子要勤儉節(jié)約，不要嬌慣孩子，粗茶淡飯就行了。而做母親的心腸軟，既心疼孩子，又怕丈夫埋怨，費盡心思，終于想出一計：吃飯時，她把肉分別藏在每個孩子的碗底。這樣，孩子們既吃上了肉，又不被嚴父所發(fā)現(xiàn)。

幾個兒子的衣服鞋襪，這位一家之長也要一一過問。未得他的準許，不能隨便購置。老四身高腳大，鞋得定做。而父親規(guī)定：一年只許做四雙?？墒且粋€歡蹦亂跳的小伙子，而且還是運動健將，一年四雙鞋怎么夠呢？所以錫祜每年總有四個月穿的是露腳趾的鞋。

張伯苓自己戒了煙，也不許孩子們學(xué)抽煙。兒子們長大成人后，只能背著父親偷偷吸幾口。有一次，錫羊正抽著煙，父親回來了，他來不及躲藏，慌忙中把未熄的香煙攥在手心，結(jié)果把手掌燙下一串燎泡。不光錫羊這樣，錫祿也是如此。直到他們年過半百，想吸口煙還得躲著父親。

張伯苓平日總穿一件藍布大褂。由于經(jīng)常外出開會，再加上南開教師和校友結(jié)婚，都請他去當(dāng)證婚人，他那唯一的緞子長袍顯得舊了，王夫人便拿校友送的衣料給他縫了一件新袍子，并笑道：“給這個老和尚掛掛袍吧，免得讓人看著太寒磣啦！”多年來，張伯苓一直兼任中學(xué)部和大學(xué)部兩部的校長，但他只領(lǐng)一份薪金。他對王夫人說：“我用不著攢錢，那些學(xué)生就是我的子女，等我老了，他們會養(yǎng)活我的?！?/p>

“你有學(xué)生養(yǎng)活，那我呢？”王夫人和他開玩笑。

“你有四個兒子，怕什么？”

“你不給他們錢，他們怎么養(yǎng)活我？”王夫人說。

“我不能給孩子們留錢。錢多了，他們就不想做事了，豈不害了他們？我教他們一些德行，夠他們一輩子享用不盡。”

說這話時，張伯苓已經(jīng)不是開玩笑了。他真是這樣想的，也真是這樣做的。

二

到了20世紀40年代，張伯苓已經(jīng)兒孫滿堂了，共有三個孫子、十個孫女。這樣一個大家庭能和睦相處、關(guān)系融洽，同這位一家之長的民主作風(fēng)和嚴格要求是密不可分的。

家里有什么事，他總要和全家人一起商量，讓每個人都發(fā)表自己的意見。

他十分疼愛那一群孫兒孫女，但絕不溺愛，該批評時批評，該表揚時表揚。孫子元競小時候貪玩，上學(xué)不知用功，有時考試不及格，爺爺便命令他每天早晨在窗下讀書，一直讀到爺爺說聲“夠了”，才可以停止。孫女媛貞四五歲時，一次吃飯，用筷子繞面條玩兒，爺爺咳了一聲：“別耍啦！”媛貞的媽媽趕緊把她抱走……有一回，元競把過年得到的壓歲錢，送給了一位賣報的窮苦老人，爺爺知道后十分高興，說：“這才是我的孫子！”

張伯苓的孫子、孫女都在南開讀書，但如果考試不及格、補考仍不及格照樣要留級；若因淘氣觸犯校規(guī)，照樣要被開除。他這樣做，全家人都能理解：老人把全副心血都澆灌在南開這片土地上，他怎能容忍自己的孫輩破壞學(xué)校的規(guī)矩呢？

早在1929年，張伯苓就主張：“節(jié)制生育，改良人種?！笔紫人谧约杭抑猩眢w力行。

三兒媳生了一對兒女之后，張伯苓就同她聊天兒，說到一位教授，有四個孩子，到了國外帶著四個孩子上街，就被外國人笑話：“中國人什么都不會，就會生孩子！”弄得這位教授就不敢同時帶四個孩子上街了，而是這次帶兩個，下次帶兩個。講完這個故事，張伯苓就對三兒媳說：“我希望你只要兩個孩子就夠了，看你大嫂和二嫂，這么多孩子，多辛苦啊！”三兒媳聽了公公的勸告，果然只要了兩個孩子，精心培養(yǎng)，一兒一女長大后都學(xué)有所成。在如此早的年代，張伯苓就認識到有計劃的節(jié)制生育、提高人口素質(zhì)的重要性，實屬難能可貴。

張伯苓白手起家，靠“化緣”為南開掙下百萬產(chǎn)業(yè)，自己卻兩袖清風(fēng)，生活十分儉樸。他外出辦事，一向坐三等車廂，住最便宜的旅店。每次出門，他必帶兩件東西：一盒臭蟲藥和一包茶葉。因為他所下榻的旅店臭蟲太多，茶葉又實在低劣。這包茶葉就是他唯一的奢侈品了。

在市內(nèi)開會，他常以步行代替乘車。一次散會時，會場大門外站著幾個服務(wù)員，專為參加會議的人逐一把車子叫過來。一個服務(wù)員問張伯苓：“先生，您的車號是多少？”

“11號?！睆埐唠S口回答。

服務(wù)員到處去找，沒見有11號的車。待他回來，只見那位先生已經(jīng)邁著矯健的步伐走遠了。這時服務(wù)員才領(lǐng)悟過來：先生說的“11號”指的是自己的雙腿??！

在校長身邊工作的人都知道，即使張校長有錢，他也攢不起來，因為他總是幫助生活困難的教職員工和學(xué)生。

張伯苓那輛人力車已服役多年，但他不肯專用，凡學(xué)校同人外出辦事都可使用。20世紀30年代初，車子被兩個學(xué)生偷偷拉著玩，摔壞了堵板，總務(wù)長提出換輛新車，張伯苓卻笑道：“不必啦，還沒到把我漏下去的地步。而且這是兩個失掉家鄉(xiāng)的孩子玩壞的，是個很好的紀念品！”天津電燈電車公司聘張伯苓為董事，每月給他一筆車馬費。他把這些錢分給了學(xué)校的職工們。他對王夫人說：“他們工資低，責(zé)任重，忠于職守，生活困難。我要這錢沒用，應(yīng)該給他們?！?/p>

王夫人通情達理，深明大義。她向來支持丈夫的行動。

張伯苓每次外出辦事，除非是完全為學(xué)校的公事，他才向?qū)W校報賬，一般的都記在自己的賬上。1930年他當(dāng)了東北大學(xué)校董，但堅決不肯接受分文報酬，而每次去開會的來往路費就都記在他自己的賬上。諸如此類的事一多，累積起來竟欠下學(xué)校兩千多元。

1934年，國民政府組織華北政務(wù)委員會，請張伯苓出任委員，他不同意。后經(jīng)南開校友寧恩承請求，他才勉強答應(yīng)充數(shù)。不久，這個政務(wù)委員會解散了，給各委員送來一筆三千元的車馬費，也有張伯苓的一份。他不肯接受，說：“無功受祿，寢食不安。沒給國家人民做任何事情，拿這筆錢實在不應(yīng)該?！边@使得送錢的人——寧恩承十分為難，只得去找華午晴和伉乃如兩位智多星想辦法。伉先生說：“校長在學(xué)校借賬已有兩千多元。多少年沒法還了，就拿這筆錢頂了欠款怎么樣？”華午晴和寧恩承都很贊成，問題解決得兩全其美，既為張校長還了賬，又讓寧恩承從這個難題中解放出來。

張校長資助患病學(xué)生王守媛的事在南開傳為佳話。王守媛原是女中部第一屆品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，畢業(yè)后升入大學(xué)。在學(xué)校里她是個活躍人物，喜歡演戲，曾多次和曹禺同臺演出《爭強》和《財狂》，尤以扮演《財狂》中的媒婆傾倒觀眾?？上н@個才華出眾的女學(xué)生，讀到大學(xué)二年級時患了嚴重肺病，只好休學(xué)。王守媛本是天津著名鹽商王蓮品的曾孫女。她的祖父王少蓮是北京鹽商組織的代表，叔祖父王君直是天津商會副會長。王守媛的生母病故，她同繼母不和，所以當(dāng)舉家遷往北平時，她留在了天津?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，親友們紛紛離開，只剩下她一個人臥病在北平的北海醫(yī)院?？箲?zhàn)勝利后，她寄居于外祖母家，病情日益嚴重，境況十分窘困。

大學(xué)部訓(xùn)導(dǎo)長王文田和王守媛是女中部同學(xué)，她向張校長匯報了王守媛的情況。張校長一向很器重王守媛，聽后馬上說：“你不用管了，我每月幫她三十元。”

當(dāng)時他就交給王文田三十元，讓她給王守媛送去，并說：“你告訴守媛：好好安心養(yǎng)病，我每月一定照付她生活費?！?/p>

后來，在他離津去南京就任考試院院長前夕，還特地告訴王文田：王守媛的生活費已經(jīng)交給總務(wù)主任史學(xué)曾了，以后每月去那里領(lǐng)取即可，最后又囑咐一句：“告訴守媛，好好養(yǎng)病。”

張校長接濟王守媛多年，一直到她1948年12月病故。王守媛去世后，張校長贈朱紅大漆棺木一口。

張伯苓的慷慨大方是眾所周知的，后來他甚至將自己那所在羊皮市的四合院房子給了別人。

三

小兒子錫祜聰明活潑，最受母親疼愛，可是父親卻不寵他，將他送進在杭州筧橋新建的航空學(xué)校。錫祜放假回家時，父親給他講岳母教子的故事，并鼓勵他說：“現(xiàn)在是國難當(dāng)頭，要以國家為重，必要時應(yīng)精忠報國?！?/p>

1934年航校舉行畢業(yè)典禮，張伯苓應(yīng)邀參加，代表全體學(xué)生家長講話。他說，當(dāng)年岳母鼓勵岳飛精忠報國，今日外患更甚，我們家長應(yīng)當(dāng)效法岳母教育子女。畢業(yè)生也要學(xué)習(xí)岳飛，為捍衛(wèi)祖國立志抵御外寇。

錫祜從航校畢業(yè)后，任中央空軍的一個隊長，后來奔赴前線。

張伯苓在南開中學(xué)向?qū)W生講話時說：“前幾天我接到四兒子的來信……我不因為兒子赴前線作戰(zhàn)兇多吉少而悲傷，我反而覺得非常高興。這正是中國空軍歷史上光榮的第一頁，但愿他們能把這一頁寫好！”

“九一八”事變后不久，日寇逼近長城各口，華北大地即將災(zāi)禍降臨。為了鼓舞士氣，南開中學(xué)部、大學(xué)部師生立即組成“抗敵慰問團”奔赴前線，慰問了宋哲元部二十九軍將士。

張伯苓深知自己和南開早已引起日本人的仇恨，也預(yù)見到日本軍營設(shè)在南開大、中學(xué)兩部之間的危險性，因此想到學(xué)校應(yīng)在大后方有個回旋的余地。他找弟弟商量，張彭春提出最好在西南一帶建立一個南開分校。張伯苓表示同意。

作為全國禁煙委員會委員，他于1935年冬天去四川參加全國禁煙工作會議。會后他順便到重慶做了七日游，見那里物產(chǎn)豐富，文化發(fā)達，便做出在重慶建立分校的決定。

由此可見，張伯苓入川的目的不僅在禁煙，而且是要物色建校的“樂土”。隨后張伯苓去南京，見到蔣介石，向他談起建立分校的想法。蔣介石很支持，當(dāng)即捐款五萬元。以后，張伯苓又在北平、天津等地募捐到十多萬元。

張伯苓這個人向來是說干就干，辦事神速。他馬上派喻傳鑒（南開中學(xué)教務(wù)長）入川考察教育情況，并在離重慶市中心十幾公里、交通方便的沙坪壩買了八百畝地（約53.3萬平方米）建成校舍。1936年9月，一座擁有二百名學(xué)生的南渝中學(xué)便奇跡般地開學(xué)了！

南渝中學(xué)從制訂計劃，到建成上課，僅僅用了十一個月的時間。人們無不贊嘆張校長的工作效率，認為他真有神鬼之能！

“西安事變”時，張伯苓正在重慶南渝中學(xué)。蔣介石于西安被張學(xué)良、楊虎城扣留，情況緊急。國民黨中央考慮到在社會名流中，張伯苓與張學(xué)良交情最深，而且張伯苓同周恩來又是師生關(guān)系，便請張伯苓去西安勸說張學(xué)良。當(dāng)時的行政院長孔祥熙給張伯苓拍來一份電報，電文如下：

“西安事變”，舉世震駭，國家命脈所系至巨。吾兄與漢卿相知甚久，此時一言九鼎，當(dāng)有旋轉(zhuǎn)之效?？煞窦凑堊瘃{徑飛西安，力為勸導(dǎo)，抑先飛京，面商進行之處。敬乞迅賜電復(fù)，無任禱荷！弟孔祥熙叩。

張伯苓接到電報，馬上就飛到南京了。這時周恩來代表共產(chǎn)黨同國民黨談判，迫使蔣介石初步接受了“停止內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)合抗日”的條件，轟動一時的“西安事變”便和平解決了。對此，張伯苓由衷地高興，說他心上的一塊石頭落了地，又說這是“逢兇化吉”。

他用不著去西安了，便返回天津。全校召開了慶祝大會。張校長在會上說：“‘西安事變解決得這么好，咱們的校友周恩來起了很大作用，立了大功。過去我把他開除了，現(xiàn)在我宣布恢復(fù)他的學(xué)籍?！?/p>

他不知怎樣來表達對周恩來的感激之情才好。后來他把周恩來的照片擺在桌上，自己站在桌旁，拍下了一幅照片，就算是同他最鐘愛的弟子的一張“合影”。

后來蔣介石對張伯苓說：“周恩來是一位講道理的共產(chǎn)黨員。”

張伯苓回答道：“南開的學(xué)生都是講道理的?！?