楊靜媛
重大革命歷史題材影視創(chuàng)作如何增強(qiáng)感染力
——訪影視導(dǎo)演翟俊杰
楊靜媛
翟俊杰簡介1941年生于河南開封;1958年參加工作,1959年參軍,在西藏軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)演員;1963年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系,后入解放軍報(bào)社當(dāng)編輯,1976年調(diào)入八一電影制片廠任文學(xué)部編劇,1982年進(jìn)北京電影學(xué)院編導(dǎo)進(jìn)修班學(xué)習(xí)。1986年,執(zhí)導(dǎo)影片《血戰(zhàn)臺兒莊》,這是國內(nèi)第一部首次表現(xiàn)國民黨軍隊(duì)正面戰(zhàn)場抗擊日本侵略者的影片。1989年,中國電影史上有史以來最大的攝制組——《大決戰(zhàn)》攝制組在八一電影制片廠成立,奉命擔(dān)任第五攝制組——“國民黨統(tǒng)帥部”的導(dǎo)演。主要作品有電影《共和國不會忘記》《金沙水拍》《長征》《我的長征》《驚濤駭浪》《我的法蘭西歲月》《一號目標(biāo)》、電視劇《七戰(zhàn)七捷》《西藏風(fēng)云》《趙丹》《冰糖葫蘆》等,多次獲得中國電影金雞獎、華表獎、“五個一工程”獎、百花獎、解放軍文藝大獎、中國電視飛天獎、金鷹獎等。2005年12月,獲國家人事部和廣電總局授予的“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號。
楊靜媛(以下簡稱楊):翟導(dǎo)您好,您拍攝了一大批革命歷史題材作品,對革命、軍事題材有獨(dú)到的把握,這是否和您豐富的人生閱歷有關(guān)呢?
翟俊杰17歲時在西藏拉薩布達(dá)拉宮前
翟俊杰(以下簡稱翟):是的,有很大的關(guān)系。我父親在抗日戰(zhàn)爭時期是抗日救亡演劇十隊(duì)的成員,和《白毛女》的作曲之一馬可是戰(zhàn)友。我四歲時就會唱“風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮”。我姑母19歲時也成為抗日救亡演劇隊(duì)的成員。我二舅如果活著也一百多歲了,當(dāng)年他打日本鬼子犧牲在太行山。在我拍《血戰(zhàn)臺兒莊》時,我腦子里面總想到從來沒有見過面但是又非常熟悉的二舅,他當(dāng)時拉人力車,臨走的時候用木炭在門上寫了“爹娘下輩子見”,就走了,從此杳無音信,后來才知道他犧牲了。我對紅軍、八路軍、新四軍、解放軍的感情從小就很深,所以我在17歲的時候就當(dāng)兵了。那是在西藏軍區(qū),原來是十八軍,軍長張國華就是江西永新人,和賀子珍大姐是老鄉(xiāng)。我參加了1959年平息叛亂戰(zhàn)役和1962年中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。掩埋烈士、押送俘虜、站崗放哨我都干過。那個時候掩埋烈士沒有棺材就用一件軍用雨衣鋪在地上,把烈士裹進(jìn)去,然后把雨帽蓋在臉上,挖一個長方形的坑,兩根粗毛繩,四位同志把烈士抬到挖好的地方掩埋,烈士就長眠在那兒了。當(dāng)時有一位班長21歲就犧牲了,連媳婦也還沒找。我當(dāng)時的副連長徐永才在開戰(zhàn)之前對我說:“兄弟,我告訴你,死了臉朝上,不死當(dāng)‘皇上’,我要是犧牲了你就告訴你嫂子趕快改嫁?!边@種大無畏的精神給我印象太深了,我沒有想到多少年后我做了電影導(dǎo)演,這種革命英雄主義精神對我拍片子帶來了很大的觸動,這就是生活。我在戰(zhàn)場上沒有聽過吼叫的,大伙把仇恨都壓到槍膛里,我就是在那個時候?qū)W會了抽煙。開戰(zhàn)之前真的有點(diǎn)緊張,我年紀(jì)比較小,當(dāng)然想過,今天我要犧牲了我媽知道了怎么辦?她難過不難過?可看看周圍老兵一個個都鎮(zhèn)定自如,覺得自己絕不能當(dāng)“慫包”。實(shí)戰(zhàn)時,有一個原則就是要節(jié)約彈藥,有效的殺傷敵人。哪有吼叫著端槍一通掃射?彈夾里才能壓多少子彈?也不見換彈夾。當(dāng)時我們都是瞄準(zhǔn)敵人快速點(diǎn)射。感謝生活給我的經(jīng)歷,讓我知道了戰(zhàn)爭是什么樣的狀態(tài)。在戰(zhàn)場上,鮮血是像現(xiàn)在影視片里紅墨水似的嗎?不是。發(fā)烏,過一段時間就變成褐黑色了。那個時候條件艱苦,哪有那么多的白繃帶啊!用過之后洗一洗再放鍋里煮一煮,拿出來再用,上面還有泛黃的血漬。鮮血時間長就變成黑的了。又如,現(xiàn)在有的電視里戰(zhàn)爭年代的衣服一個個像從服裝廠剛剛拿出來的樣子,倍兒新,女兵還有腮紅、眼線,可能嗎!為什么女同志在長征的時候把頭發(fā)剃短?第一個是怕被敵人抓住的時候揪頭發(fā),第二是頭發(fā)短省得梳頭了,萬一頭部負(fù)傷了也好救治。女同志的皮膚不會這么白嫩細(xì)膩的,風(fēng)吹日曬皮膚非常粗糙,頭發(fā)可能是兩個月沒有洗過,甚至都生虱子了。我老說戰(zhàn)爭的形態(tài)和狀態(tài)要真實(shí),不真實(shí)的東西的藝術(shù)價(jià)值是蕩然無存的。
我覺得這些經(jīng)歷是生活對我的恩賜。我寫過一篇文章叫《自豪,我是一個兵》。我看到一個攝影展里有一幅送別老戰(zhàn)士退伍的照片,列車的窗口里外戰(zhàn)友們互相抱著痛哭,我很理解他們。我當(dāng)年在西藏冬天宿營的時候,就是把戰(zhàn)友的棉被合起來用,你的鋪在下面,我的蓋在上面,一個頭朝這邊,一個頭朝那邊,互相抱著腳取暖,那種戰(zhàn)友之情,只有經(jīng)歷了才知道。有一晚,我們在一個羊圈里宿營后突然不遠(yuǎn)處傳來窸窸窣窣的聲音,分隊(duì)長馬萬里說有情況。我們拿著槍搜索,只見一位白發(fā)蒼蒼的藏族老人拿著一把腰刀在那里,一問,他用藏語說他是這個村子里面的人,要義務(wù)為我們放哨。大雪天的,真感人。突然這老人不說藏語了,說起了四川話,然后把我們領(lǐng)到他的家里,說他是四川人,當(dāng)年清朝大臣趙爾豐率領(lǐng)他們進(jìn)藏鎮(zhèn)守邊關(guān),但是邊關(guān)沒有鎮(zhèn)守住,流落在這里,只有“金珠瑪米”來了才真正的保衛(wèi)住邊疆了。這位老人所說的這些事情如果不深入生活,我們會知道嗎?多么生動感人的生活素材??!
拍長篇電視劇《西藏風(fēng)云》的時候我離開西藏已經(jīng)40多年了,我又帶攝制團(tuán)隊(duì)重返高原。回憶起當(dāng)年我在昌都地區(qū)的時候,戰(zhàn)馬驚了,我從馬上摔下來,我的槍托都摔斷了,子彈袋都摔開了,我一下子昏過去了。戰(zhàn)友們搶救我,護(hù)送我繼續(xù)行軍。當(dāng)時我無法騎馬,戰(zhàn)友們從老鄉(xiāng)家借了一頭毛驢,我就趴在上面,難忘??!同甘苦共患難、同生死共患難的一幫好戰(zhàn)友,我到現(xiàn)在也忘不了他們!這些東西都為我從事電影導(dǎo)演尤其是在拍八一電影制片廠戰(zhàn)爭軍事電影題材打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
楊:您的作品有著濃郁的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,也融入了您的人生經(jīng)歷吧?
翟:我覺得紀(jì)實(shí)風(fēng)格是一種敘事的風(fēng)格。我特別注重作品的詩意化處理。前面說的是從軍的經(jīng)歷,在藝術(shù)方面,我父親當(dāng)時是抗日救亡演劇隊(duì)的成員,我從很小的時候就和一批老一輩著名電影藝術(shù)家成了忘年交。比如說八一電影制片廠老電影藝術(shù)家黃宗江同志,你看他創(chuàng)作的《?;辍贰读さ墓适隆贰掇r(nóng)奴》,都具有很大的影響力。他的妹夫趙丹同志,他的妹妹黃宗英同志,還有謝晉同志、孫道臨同志、張瑞芳同志,還有八一廠的田華大姐、嚴(yán)寄洲同志都是我的忘年交。他們見了我都叫我小翟,我覺得很親切。我在一篇文章中寫道:我和老藝術(shù)家在一起聽他們閑聊從來沒有聽過張家長李家短,都是說的電影藝術(shù),聽他們閑聊我都覺得是一個文藝小沙龍,是在讀研究生。我從他們那里了解了趙丹是怎么塑造的林則徐,電影《天云山傳奇》的藝術(shù)細(xì)節(jié)是怎么構(gòu)思出來的。葛存壯也是我的老朋友、老大哥,我們合作過《我的法蘭西歲月》。從1959年在西藏結(jié)識了宗江老師,如今已57年了,黃宗江的著作有20多種,我一本不少地珍存著。
現(xiàn)在什么“腕”啊,“小鮮肉”啊滿天飛。于是之出了一本書叫《演員于是之》,人家也不說自己是什么表演藝術(shù)家,是什么腕,就說是一個演員,多么高潔的稱呼!八一廠的老導(dǎo)演嚴(yán)寄洲的《英雄虎膽》《野火春風(fēng)斗古城》很值得關(guān)注,他拍了很多的好片子!在上世紀(jì)80年代初,我為了擴(kuò)展視野(那時我剛剛40歲出頭),到北京電影學(xué)院編導(dǎo)進(jìn)修班學(xué)習(xí)一年半,我把賴納·維爾納·法斯賓德、意大利的新現(xiàn)實(shí)主義費(fèi)德里科·費(fèi)里尼、德·西卡,法國的左岸派、安東尼奧尼,近代的史蒂文·斯皮爾伯格、弗朗西斯·福特·科波拉、奧利弗·斯通又研究一遍。我要接受新事物,光用固有的不行。另外,前蘇聯(lián)電影中能收集到的光碟我都在看,研究剪接點(diǎn)在什么地方,蒙太奇是怎么弄的。不管是軍旅生涯,還是老藝術(shù)家的熏陶,專業(yè)的大學(xué)學(xué)習(xí)對我都非常重要。我上大學(xué)是在“文革”前上的,那個時候是學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基體系。在那時我就養(yǎng)成了一個習(xí)慣,我不單研究影視,我還喜歡美術(shù)、音樂、攝影、文學(xué)、戲曲、曲藝等,幾乎什么都喜歡。1962年,周總理號召部隊(duì)文工團(tuán)向祖國的傳統(tǒng)曲藝學(xué)習(xí),我就跟著京劇大師李萬春先生學(xué)過《擊鼓罵曹》《古城會》等。每天吊嗓,拉山膀、踢腿、下腰,然后是起霸、趟馬、走邊我全練過,我還和高元鈞先生的弟子學(xué)了半年的山東快書,到現(xiàn)在還對十來個段子倒背如流。我和魏喜奎先生學(xué)過單弦“十三道轍”,這些東西是取之不盡用之不竭的藝術(shù)養(yǎng)分。
我不單學(xué),還要為部隊(duì)服務(wù),戰(zhàn)士們喜歡什么我就來什么。在創(chuàng)作時把戲曲里面的虛實(shí)運(yùn)用到電影里面就非常好。贛劇、山歌、豫劇、越劇、川劇等我都喜歡看,看完了以后我就琢磨,這是提高綜合素質(zhì)。我們家是清貧的知識分子家庭,我四歲的時候祖父就教我學(xué)古文,當(dāng)時我還沒有桌子高,搬一個椅子,跪在上面趴到桌子上讀邊塞詩:“月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀?!边@是一幅何等生動形象的古代戰(zhàn)爭的畫面啊,可那個時候我還不懂,我祖父教一句我學(xué)一句?!对狸枠怯洝肺业浆F(xiàn)在還倒背如流。這些東西何嘗不對電影創(chuàng)作大有好處???書到用時方恨少,從事影視藝術(shù)別急著當(dāng)明星賺大錢,要先打好基本功。
楊:能否請您談一下重大革命題材創(chuàng)作的感悟呢?
翟:我是軍人,拍攝重大革命題材、戰(zhàn)爭軍事題材是我的責(zé)任。我的創(chuàng)作感悟歸納起來是這么幾點(diǎn):第一,熱烈地?fù)肀?。真正熱烈地?fù)肀?,不是走馬觀花,這太重要了。生活是創(chuàng)作的源泉。第二,堅(jiān)守中華文化。我發(fā)現(xiàn)中國的古典詩詞里有很多電影的元素。本來電影是一個舶來品,1895年,法國盧米埃爾兄弟拍了短片《工廠大門》《火車進(jìn)站》,在卡布其諾大咖啡館放了一下,從此宣告電影誕生。我到法國去了兩次,還專門在卡布其諾要了一杯咖啡,坐在那兒照了張相,懷懷舊。中國古典詩詞里也有電影元素。“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,這不是典型的“疊化”嗎?“欲窮千里目,更上一層樓”,這是“推、拉、搖、移、升”的運(yùn)用?!按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤?。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!彼木涠潭痰脑?,像一個微型電影的分鏡頭劇本,畫面、色調(diào)、光調(diào),甚至似有若無的音樂,更有人物的情感等等,都在里面。棒不棒?因此,不要小看我們的中華文化。國外一些好的東西要大膽的借鑒吸收,但是有一條要注意,就是要本土化而不是化本土,比如諜戰(zhàn)片,我們的諜戰(zhàn)有最重要的一條,四個字:化敵為友。這是一種情操,用這種人格魅力去感染對方。我不贊成模仿好萊塢,我們要做中國民族特色很濃的諜戰(zhàn)片,是本土化的,而不是化掉本土完全照搬,那是沒有出路的。第三,學(xué)習(xí)新生事物,推進(jìn)創(chuàng)作。影視藝術(shù)和數(shù)字特技的發(fā)展是同步的,過去很多具有視覺沖擊力的畫面,只能想象而不能體現(xiàn)出來,今天可以仰仗數(shù)字技術(shù)制作出來。但是技術(shù)運(yùn)用要有一個度,它是為敘事和塑造人物服務(wù)的。如果離開了內(nèi)容,一味追求數(shù)字特技,那就是蒼白的“炫技”。在劇作階段就要充分發(fā)揮想象力,考慮到可能仰仗數(shù)字特技制作出來的階段,而不是等到拍完了以后加些“慢動作”、特效。為什么美國大片好看?有一個重要原因,技術(shù)運(yùn)用不是炫技,而是為了敘事。這些都需要我們放開眼界,多學(xué)習(xí)新生事物。
楊:市場是目前影片制作必須面對的問題,有時作品的藝術(shù)性和市場性會發(fā)生矛盾,您怎么看待這種矛盾呢?
翟:這和大的社會環(huán)境密切相關(guān)。咱們國家、咱們社會在各個領(lǐng)域都取得了大成績,其中包括文藝創(chuàng)作,各個門類都出現(xiàn)了很多的優(yōu)秀作品,受到人們的歡迎。重大革命歷史題材其實(shí)也不是中國所獨(dú)有的,在世界影壇上也是一個重要的類型,像美國的《巴頓將軍》《珍珠港》,前蘇聯(lián)的《解放》《攻克柏林》《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》等等都是人家的重大歷史題材,但是有藝術(shù)化的表現(xiàn)。
影視作品要想有市場,第一要做到常拍常新,創(chuàng)作要堅(jiān)持創(chuàng)新,突破、超越,概念化、模式化是不行的,現(xiàn)在重大革命歷史題材想要突破就在于藝術(shù)創(chuàng)新。如果還是習(xí)慣于對某一段歷史進(jìn)行來龍去脈、前因后果、面面俱到的闡釋,這是不行的。比如一個劇本,大段平鋪直敘的人物對白,史實(shí)上沒錯,但人家像聽天書一樣怎么會喜歡看呢?重大革命歷史題材承載介紹黨史、軍史的責(zé)任,但如果只為學(xué)習(xí)黨史、軍史,那就去閱讀史料翔實(shí)、具有權(quán)威性的教科書得了,何必花很多人力、物力、財(cái)力拍一個不是電影的電影,不是電視劇的電視劇呢?而且,當(dāng)前要特別注意主要的觀影群體是廣大青少年。我們不能搞一些低俗的東西吸引眼球,但需要進(jìn)一步提高可看性。這個課題很重要,任重道遠(yuǎn),需要我們深刻思考。他山之石、可以攻玉。放眼世界影壇,我們可以得到很多啟示。比如美國、前蘇聯(lián)、法國、意大利、日本,應(yīng)該屬于電影大國。就以二戰(zhàn)題材來說,美國30年代的《魂斷藍(lán)橋》被認(rèn)為是準(zhǔn)軍事題材,沒有硝煙彌漫的戰(zhàn)場,但是那種強(qiáng)烈的反戰(zhàn)色彩,使它成為軍事題材電影的經(jīng)典。前蘇聯(lián)的軍事題材電影大概分為四個階段,第一個階段是上世紀(jì)30年代比如《恰巴耶夫》(我們翻譯過來叫《夏伯陽》),還有《戰(zhàn)艦波將金號》,杜甫仁科、普多夫金創(chuàng)立的蒙太奇理論到現(xiàn)在還是北京電影學(xué)院的教材。第二個階段是二戰(zhàn)爆發(fā)后,剛開始沒法拍電影了,文藝工作者都去了前線。戰(zhàn)爭稍微平穩(wěn)了一些,又開始攝制電影了,誕生了《青年禁衛(wèi)軍》《區(qū)委書記》等一大批電影,其中有優(yōu)秀作品,也有不少概念化的東西。到了第三個階段,也就是60年代,創(chuàng)作發(fā)生了巨大變化,出現(xiàn)了《戰(zhàn)地浪漫曲》《第四十一》《解放》《伊萬的童年》《士兵的頌歌》《女政委》等一批影片。到了第四個階段,即70年代更有很大的發(fā)展。中國觀眾比較熟悉的像羅斯托茨基的《這里的黎明靜悄悄》,影片里有女兵洗澡的情節(jié),剛開始我們還有些同志認(rèn)為是色情,主張剪掉。我看過導(dǎo)演闡述,為了拍女兵洗澡這場戲,他專門把女演員叫來,講清楚意圖是什么,就是希望把她們的行為、心靈乃至胴體都表現(xiàn)得那樣美好,但萬惡的法西斯戰(zhàn)爭卻將其從地球上抹殺掉了。如果不是法西斯發(fā)動戰(zhàn)爭,她們可以戀愛,可以結(jié)婚,可以生小孩,可以做母親。但是戰(zhàn)爭把她們都?xì)缌?,她們在奮起進(jìn)行反抗中一個個倒下了。什么叫悲?。堪衙篮盟核榻o人看就是悲劇。
第二,重大革命歷史題材文藝作品擁有市場,也需要文藝評論發(fā)揮導(dǎo)向的作用?,F(xiàn)在報(bào)刊、媒體上,就連手機(jī)上大量充斥的都是哪個明星的緋聞或是結(jié)婚花了多少錢這些東西。有很多的話題可以報(bào)道,有的媒體卻把報(bào)道集中在這些方面了。我覺得,關(guān)注作品的文藝評論可以推動創(chuàng)作越來越好,這也才能培養(yǎng)一批能夠欣賞真善美的一代代觀眾,這是至關(guān)重要的?,F(xiàn)在的小年輕缺乏引導(dǎo)。有些低俗的影片,引來社會上一片吐槽,卻又拿這個當(dāng)賣點(diǎn),這就形成一個怪圈了。怎么改善這種狀況,一方面我們應(yīng)該拿出好作品給廣大觀眾來欣賞,另一方面觀眾也得培養(yǎng)自己的審美能力。
楊:重大革命題材的思想性和藝術(shù)性究竟如何展現(xiàn)呢?
翟:如果把影視作品大概歸納,無外乎五種題材:第一,重大革命歷史題材;第二,先進(jìn)模范人物題材;第三,古裝歷史題材;第四,戰(zhàn)爭軍事題材;第五,所謂的現(xiàn)實(shí)生活題材。現(xiàn)在存在的問題,我也歸納為:重大革命歷史題材模式化、先進(jìn)模范人物題材概念化、古裝歷史題材戲說化、戰(zhàn)爭軍事題材娛樂化、現(xiàn)實(shí)題材低俗化。重大革命歷史題材作品體現(xiàn)思想性和藝術(shù)性,我覺得無外乎兩方面:第一,堅(jiān)守信念、理想、擔(dān)當(dāng)。第二,堅(jiān)持創(chuàng)新、突破、超越。
翟俊杰(戴草帽者)在《金沙水拍》拍攝現(xiàn)場
翟俊杰在《長征》拍攝現(xiàn)場為飾演毛澤東的唐國強(qiáng)(左)說戲
2016年是長征勝利80周年,這個題材的劇本不少,但說老實(shí)話,能讓人振奮的作品少,一般化的太多。就我個人而言,我曾經(jīng)三拍長征,這是我的幸運(yùn)。第一次,1994年的《金沙水拍》;第二次,1996年的《長征》(上下集);第三次,前些年的《我的長征》。剛才說理想、信念、擔(dān)當(dāng),這不是空洞的說教和政治口號。長征精神、抗日精神、抗洪精神、抗震精神乃至兩彈一星精神、女排精神是中華民族的瑰寶,永遠(yuǎn)不會過時。長征精神是中華民族傳統(tǒng)美德的集中體現(xiàn),堅(jiān)忍不拔、一往無前、不怕犧牲、吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)友愛等都概括在里面了。長征又何嘗不是一種對人類體能極限的挑戰(zhàn)和人類求生存的爆發(fā)力?雪山草地,長途跋涉兩萬五千里,那不是麥當(dāng)勞、肯德基、紅燒肉吃飽了去的,是在饑寒交迫、裝備低劣、槍林彈雨的情況下完成的,比如鐵索橋,現(xiàn)在叫你吃飽喝足,身上吊著威亞也未必敢過,可是當(dāng)年的紅軍硬是沖過去了,太神勇了!
我在我的每一部作品中都注重創(chuàng)新、突破、超越這六個字。除了三拍長征,不管是《血戰(zhàn)臺兒莊》《大決戰(zhàn)》《我的法蘭西歲月》,還是現(xiàn)實(shí)軍事題材的《驚濤駭浪》等等,我都自覺實(shí)踐著這六個字。我三拍“長征”,每一次都如履薄冰,都像第一次拍。我現(xiàn)在看了一些重大題材劇本,感到頭疼,千篇一律。一開始,硝煙滾滾、槍聲陣陣,男聲旁白:1928年怎么著怎么著。換一個劇本,槍聲陣陣,硝煙彌漫,1938年怎么著怎么著。又送來一個劇本,這次創(chuàng)點(diǎn)新,槍聲陣陣,硝煙彌漫,深沉的男聲旁白、“配以字幕”,1948年怎么著怎么著……
只有把作品做到好看才可以吸引人來觀賞?,F(xiàn)在影片質(zhì)量參差不齊,特別需要輿論的導(dǎo)引。老一輩的電影藝術(shù)家逐漸被人淡忘了,只是到了一個節(jié)慶的時候,比如說電影多少周年了,向他們致敬才讓他們亮相。一些重大革命歷史題材的電影也和這些老藝術(shù)家一樣,紀(jì)念性的亮相。一到節(jié)慶的時候,出一大批影片,為什么多數(shù)都不是精品力作。藝術(shù)想象哪里去了呢?一寫先進(jìn)模范人物,就是一個書記上山下鄉(xiāng)。書記坐吉普車,在鄉(xiāng)間的土路上走,塵土飛揚(yáng),土路旁邊有一個老大爺正在土灶煮什么東西,煙熏火燎。書記下車了,走向鍋臺,揭開鍋蓋。特寫:鍋里頭都是青菜、野菜,沒什么油水。他可能還會說這樣的話:這么多年了,對老百姓心里有愧?。∽詈罄洗鬆敽瑴I目送書記,我們的好書記怎么到了影視作品里就如此地蒼白、概念化呢?還有表現(xiàn)先進(jìn)模范人物,最后都積勞成疾,下面的情節(jié)我們幾乎都能猜到:吊瓶特寫打點(diǎn)滴、躺那喘息著、夫人的安慰、最后大家拿著花圈送別、哭。生活中如此地感人,到了銀幕上怎么就如此干癟,原因何在呢?需要我們認(rèn)真思考。
長征題材是很棒的題材,全世界不可能再有第二次。長征是獨(dú)一無二的,是個永恒的題材,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,應(yīng)該常拍常新。像《巴頓將軍》也不是為了紀(jì)念多少周年而拍的,準(zhǔn)備成熟了就推出來了。一些重大革命歷史題材,平時就要集中力量來做,不要等紀(jì)念日時遍地開花,影片質(zhì)量粗糙,也很難走向市場。
楊:您能否再談?wù)勚卮蟾锩鼩v史題材作品的真實(shí)性與藝術(shù)虛構(gòu)的關(guān)系?
翟:藝術(shù)創(chuàng)作需要虛構(gòu),沒聽說把史料捏到一塊就是劇本的,如果是這樣那還要作家干什么?把史料捏捏,一看人物的話都是從史料上面抄下來的,都沒有錯,不是個性化語言,那是藝術(shù)嗎?藝術(shù)創(chuàng)作就算是真實(shí)的歷史片也是需要創(chuàng)作的,包括美術(shù)作品畫毛澤東,除了標(biāo)準(zhǔn)像以外,其他的比如毛澤東手里拿一個雨傘,也是要經(jīng)過構(gòu)思的。重大歷史題材應(yīng)堅(jiān)持“大事不虛、小事不拘”。比如,毛澤東當(dāng)年很窮,兒子毛岸英結(jié)婚時毛澤東送了一件棉大衣,他說:你們結(jié)婚了我沒有東西送你們,送你們一件大衣,晚上壓被子蓋暖和,白天穿御寒。有人說是在西柏坡送的,有人說是在香山送的,我認(rèn)為不要較真是在哪里送的了,就是一位父親送給兒子一件大衣,能表現(xiàn)出毛澤東同志的艱苦樸素和父愛就好。
我的二舅當(dāng)年打日本鬼子在太行山犧牲了,一說這個話題我就比較激動,家仇國恨,我是堅(jiān)決反對日本法西斯的。在影視創(chuàng)作上,決不能把中華民族的苦難史、抗?fàn)幨犯愠捎螒蚧膴蕵肥?!表現(xiàn)正義的戰(zhàn)爭是非常神圣的,要堅(jiān)持歷史唯物主義,不能褻瀆偉大的抗日戰(zhàn)爭,要懷有敬畏之情。對敵方不要丑化,我不贊成把日本鬼子表現(xiàn)成“八格牙路”化的小丑,不贊成拍《大決戰(zhàn)》國民黨方面的時候,蔣介石都是“娘希匹”。我們是“武松打虎”,不是“武松打老鼠”。要給子孫后代真正留下來英雄的形象,要揭露敵人的反動本質(zhì)和丑惡,咱們經(jīng)常說藝術(shù)源于生活,高于生活,這個高于生活就是說可以有一些藝術(shù)的創(chuàng)作或者是藝術(shù)的加工在里面。重大革命歷史題材或者是戰(zhàn)爭軍事題材應(yīng)該也是允許進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)的,但要注意一點(diǎn),這種藝術(shù)虛構(gòu)一定要源于史實(shí)和生活的基礎(chǔ),要不然就是胡編亂造。比如手撕鬼子,不要說史實(shí)上有沒有,在生活中你可能把人撕開嗎?手榴彈扔到空中把飛機(jī)給炸了,褲襠里面藏一個手榴彈,那不成,那就成了抗日神劇,就惡俗了。這和在史實(shí)和生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行的藝術(shù)虛構(gòu)完全是兩碼事。比如我拍《驚濤駭浪》,一個戰(zhàn)士因?yàn)樘珓诶蹱奚恕N以O(shè)計(jì)了一個藝術(shù)細(xì)節(jié):在他彌留之際,滿是泥漿的胳膊上跳上了一只拇指大的小青蛙,鼓著肚子看他,這是詩意化。小青蛙出來之前是寫實(shí),小青蛙出現(xiàn)就變成了寫意;小青蛙出來之前是敘事,小青蛙出來之后是浪漫的抒情,而且起到了一個極大的對比作用,一個這么一點(diǎn)兒的小青蛙還有如此頑強(qiáng)的生命力,而這么一條漢子倒下就再也爬不起來了,生命是如此的脆弱。小戰(zhàn)士看著小青蛙還笑笑,慢慢閉上眼睛,一股鮮血從嘴角慢慢流出來,好像還在說:小青蛙好好活著啊……這就像中國的傳統(tǒng)戲曲的“緊拉慢唱”,內(nèi)在節(jié)奏很緊,外在情景則把他犧牲之前這個時間拉慢了,從而表現(xiàn)出人民戰(zhàn)士的情懷?!扼@濤駭浪》大家都說好,評論家也說這個藝術(shù)細(xì)節(jié)好,這個就是生活啊,戰(zhàn)士是在江岸上抗洪,這種環(huán)境往往就有青蛙、泥鰍、蚯蚓,如果是一只公雞或是一只貓就不太可能了,抗洪的江岸怎么會出現(xiàn)這些動物呢?但一只青蛙是很真實(shí)的。
我拍電影《長征》,明明是慘烈的場景,我恰恰選擇凄美、哀婉的《十送紅軍》作對比,因?yàn)閼K烈的場景再配上激烈的音樂,北京話說這叫“順拐”,不成。而慘烈的場景配上凄美哀婉的音樂與歌聲,更能引起人們無盡的聯(lián)想,這就是“聲畫對立”營造出的詩意化的藝術(shù)效果,我還把最后的詞改了一下:“問一聲親人紅軍啊,此一去西征何時才回還。”回什么還???大部分紅軍戰(zhàn)士都在長征不同的地段倒下了……很多東西值得我們認(rèn)真思考,我們已經(jīng)取得的成績令人欣喜,但是百尺竿頭更進(jìn)一步,從高原向高峰攀登的征程中還有很多事情等著我們?nèi)プ觥?/p>
楊:確實(shí),對于重大革命歷史題材方面,我們首先要保持作品的客觀真實(shí)性,但在表現(xiàn)手法上如何才能使作品更具感染力呢?
電影《我的長征》,翟俊杰給姚晨說戲
翟:重大革命歷史題材本來是好故事,傳遞了正能量。我希望加一個前置詞就是藝術(shù)化地傳遞正能量,絕對不能干巴枯燥、標(biāo)語口號、空洞說教。文學(xué)藝術(shù)最主要的是要塑造生動鮮活的典型人物形象,以影視來說中外都是如此,塑造好形象是至關(guān)重要的。要塑造出生動鮮活的人物形象,就要真正深入生活,用我的話說就是熱烈地?fù)肀?,研究史料。比如說拍電影,現(xiàn)在有的作品對話太多了,有些電視劇化了,電影應(yīng)該用造型講話,通過個性塑造介紹歷史的進(jìn)程。比如說敵我雙方的態(tài)勢是怎么回事,這邊怎么運(yùn)動,那邊怎么包抄,敵有多少師多少旅,要說這些東西,更要藝術(shù)化地表現(xiàn)出來,紅軍當(dāng)年在饑寒交迫、裝備低劣、槍林彈雨的險(xiǎn)境下,居然在瀘定橋光溜溜的鐵索上硬是英勇頑強(qiáng)地沖過去了,這是何等的震撼人心?年輕的觀眾看了以后覺得共產(chǎn)黨真了不起,紅軍真了不起,這就起到了愛國主義和革命英雄主義教育的作用了。背景、態(tài)勢應(yīng)該介紹,但要“以史掩人”,要塑造人物。重大革命歷史題材作品中精彩的藝術(shù)細(xì)節(jié)越多,人物形象越鮮明,成功的機(jī)率越大。
楊:作為一個藝術(shù)創(chuàng)作者,您怎么看文藝評論的作用呢?
翟:文藝創(chuàng)作沒有文藝批評是不行的。對作品開展健康的文藝批評很重要,全社會都要充分關(guān)注、支持文藝評論的開展。票房也好,點(diǎn)擊率也好,收視率也好,這些應(yīng)該重視,但是主要還是要看片子本身的品質(zhì)。文藝評論應(yīng)該引導(dǎo)創(chuàng)作者把注意力集中到作品上來。我覺得作為電影來說只有拿出過硬的作品才是硬道理,說別的都是白搭。說的再好,出不來好作品,愧對時代,愧對人民,這就是我的感想。比如,覺得只要出名的就是好的,才誤導(dǎo)了有的地方甚至在爭西門慶的家鄉(xiāng),這成何體統(tǒng)?。∧憧梢誀幇募亦l(xiāng),諸葛亮的故鄉(xiāng),西門慶這么一個人很光榮嗎?還有某地弄一個山寨的獅身人面像,用這種東西吸人眼球,很荒唐啊,真正的中華文化在哪?現(xiàn)在有的創(chuàng)作者,先想怎么一夜成名賺大錢,其次才是作品本身,怎么得了?有的搞創(chuàng)作被很多雜念干擾,要打造城市名片,要提高知名度,要拉動旅游,要推銷產(chǎn)品,本意無可厚非,但拍片就是把片子拍好,寫小說的就要把小說寫好,寫散文的就要寫的優(yōu)美,搞音樂要讓它動聽,不要有那么多雜念。好的作品自然會流傳。我老說娛樂沒有錯,人們辛勤的勞作一天,晚上回去看點(diǎn)影視作品,愛情愛情,纏綿纏綿,打斗打斗,驚險(xiǎn)驚險(xiǎn),恐怖恐怖都不為過,要滿足人民群眾多方面的審美需求,但是主流是什么?如果一個國家一個民族娛樂至上,娛樂至死,娛樂是終極目的,這個國家和這個民族還有希望嗎?這值得我們每一個文藝工作者、電影工作者深思。周總理在五六十年前就要求我們文藝創(chuàng)作要“寓教于樂”,我理解這個樂不是哈哈大笑的樂,而是寓教于藝術(shù),讓讀者和觀眾在審美的過程中受到感染,收到預(yù)期效果。因此,搞藝術(shù)要集中精神,不要雜念很多,狠抓作品質(zhì)量。從來就沒有什么救世主,全靠自己救自己。對于創(chuàng)作者而言,把作品搞好,這是唯一的。
另一方面,不管是文學(xué)作品,還是音樂、歌劇、影視作品,都需要嚴(yán)肅的文藝評論,從理論上進(jìn)行分析,這樣的發(fā)聲很重要,不同層次的讀者都可以從中受益。在我的藝術(shù)生涯中,也曾得到評論家的許多指點(diǎn)。我30年前有個電影作品《共和國不會忘記》,電影理論評論家于敏先生的評論文章題目是《松柏本孤直》,對這部影片進(jìn)行了贊揚(yáng),也非常中懇地指出了不足,對我有很大啟發(fā)。再如,電影評論家鐘惦斐先生的文章鞭辟入里、敢講真話,非常了不起,現(xiàn)在這種文章太少了。
2016年是長征勝利80周年。我供職的中國文藝評論家協(xié)會與江西文聯(lián)在贛州舉辦長征題材文藝創(chuàng)作研討會。在會議期間,有幸采訪了出席會議的翟導(dǎo)。陪同翟導(dǎo)站在江西于都河畔,幾座大橋飛架于都河上,連接出一座現(xiàn)代化城市。而1934年的10月,紅軍將士從這里搭浮橋渡江,開始了漫漫征程。過去的痕跡已難以找尋,我們只能在歷史的時空中,與那些先烈們彼此凝望,望著靜靜流淌的于都河,聽翟導(dǎo)講述80年前的長征故事。在我與翟導(dǎo)漫步過程中,翟導(dǎo)還講了許多令人深思的革命故事和國內(nèi)外影片的經(jīng)典片段,他視野廣闊、博學(xué)多才,他謙遜幽默、嗓音渾厚,他說話鏗鏘有力、擲地有聲,他身在影壇,心憂天下。他用自己的創(chuàng)作實(shí)踐,有力的講述了如何做好重大歷史題材的作品以及如何做出更多的精品,說到重大革命歷史題材的創(chuàng)作,他提到六個詞:信念、理想、擔(dān)當(dāng)、創(chuàng)新、突破、超越,而所有的創(chuàng)作必須要深入生活、擁抱生活才能更好地堅(jiān)守我們的中華文化。他所談到的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)今存在的問題,都值得評論家、藝術(shù)家進(jìn)一步思考?;鼐┲螅腋詫?dǎo)又通過微信及電話等多次聯(lián)系,對于我不成熟的發(fā)問,他會親切地回復(fù)“傻丫頭”,一點(diǎn)沒有大導(dǎo)演的派頭,卻在舉手投足間展現(xiàn)出一個藝術(shù)家的胸襟和風(fēng)范。
楊靜媛:《中國文藝評論》編輯
(責(zé)任編輯:吳江濤)