張艷榮
1
電話那頭怯怯地問,是添兒嗎?聲音低而輕,飄悠悠的。
只有她這樣稱呼他,添兒。甚至,她不說話,單從電話那頭的呼吸,他就能分辨出是她。馮添急切地應聲,百合,是我,你好嗎。
事隔五年,聽到她的聲音,馮添依然怦然心動。
百合的聲音有些哽咽,然后,長久地屏息。馮添太熟悉百合悲傷的氣息和表情了。他的心,猛烈地疼了下。他壓抑著激動,輕聲問,百合,你怎么?不急,慢慢說。你還在北京嗎?
百合飲泣,是的。
馮添也語無倫次,他著急、擔心,還有莫名的憂郁。百合又跟他聯(lián)系了,她一定有事,不然不會打電話。他記得,五年前,她要跟他分手,也是這樣的電話,哽咽,屏息,也是這種令人窒息的氣氛。馮添說,在就好。百合,我去紅房子咖啡屋等你。你知道那兒的,答應我,不見不散。
來到咖啡屋,馮添坐在了老地方。這里記錄了他和百合美好而難忘的時光。窗外是一個小菜園。菜園邊有輛破自行車,閑置角落很久了,銹跡斑斑的。他想起在大學校園時,兩人騎一輛自行車,百合喜歡坐在橫梁上,頭仰靠在他懷里。他能聞到百合頭發(fā)的芳香。
百合來了,馮添從她推門的一瞬間,就看見了。她穿了條長裙。這是她的風格,上大學時,她就愛穿長裙子。淡藍色的裙子,更顯她身材高挑而消瘦。她比以前更瘦了,臉色蒼白。眼睛比過去還大,可能是瘦顯的。馮添非常喜歡她細而長的眼睛,雖不是雙眼皮,但那樣干凈、俊俏,還略帶稚嫩和天真。那是一雙孩子神色的眼睛,永遠也長不大。她肩挎一只長帶包,小巧精致,搭到腰間,與裙子的顏色很搭。馮添站起來迎接她。他那期盼的眼神,能把人融化。他和百合原本是要結婚的,可是……馮添按捺不住心跳和激動,眼里竟充盈了淚花。他倆對望著,站立著,忘記了問候。后來才慢慢地坐下,那樣小心翼翼,生怕坐著什么活物似的。百合以前可不是這樣,她常風風火火地跑進來,一屁股坐在對面,說快點,渴死了。歲月呀,把女孩變成了女人,又把她變得如此深沉而謹慎。
他們默默地對坐著,好一會兒不說一句話。她的神情冰冷,仿佛身上失去了所有的熱量,連眼神都失去了光澤,冷冰冰地看著這個世界。馮添要了杯綠茶,給百合要了杯咖啡。還是延續(xù)著大學的習慣,百合怕苦,咖啡里要放兩包糖。馮添給她放糖,這期間,百合靜靜地看著,一言不發(fā)。以前每當這個時候,她都會這樣說,添兒,我都幸福死了,你就慣著我吧。
百合又側(cè)著臉,看著窗外,想必她也看見了黃瓜花間的灰蝴蝶,還有那輛靜默在菜園邊的自行車。不知她此刻想的是什么。她靜靜地流淚,淚水滑過她白皙的臉龐,滴在桌子上。她無聲無息,靜得讓人心疼。
你過得好嗎?馮添伸出手,溫柔而友好地拍拍百合的手背說。百合微低著頭,嘴似動非動,嘴角上翹,苦笑了下。她摘下圍巾,微昂頭,看著馮添。
脖子怎么了?有塊牙咬的傷口,還有個手掐的痕跡。她穿的是圓領的衣服,傷痕一直蔓延到領子里面。馮添驚呆了,他噌地站起來,不用看想必裙子裹著的身體也是傷痕累累。馮添緊握著拳頭問,誰,誰干的?
百合不說話,低垂著頭。
馮添說是趙冬,這小子他還打人。
百合微蹙著眉,垂淚。
為什么不離開他?馮添問百合,聲音輕得如自言自語。他說話沒有底氣,因為他說什么都沒用,只有百合能做決定,否則誰也白搭。百合看著孱弱,可她主意最正。當初她離開時是那么毅然決然,不留余地。
百合細聲細氣地說,趙冬也很可憐,他是那么有才華的人,他會成為了不起的詩人。
聽了這話,馮添已經(jīng)氣得不行,他可憐?那你還來找我干什么?都這樣了,遍體鱗傷,你還維護他的面子。馮添說完,看著窗外,菜園里的灰蝴蝶不見了,黃瓜花少了喧囂,暗自開放著。
不愿意看我,是嗎?百合往脖子上纏著絲巾,我把傷口纏住,讓你只看見我的光鮮,我把傷痛隱藏,讓你只看見我的微笑。百合像念詩一樣輕詠著,可每一句都像錐子扎在馮添的心上。
離開他。馮添抓住百合的手。
百合苦笑著說,我還有選擇嗎?
怎么沒有,你當年是那么干脆地離開我的。
百合說不上苦笑還是譏諷,今非昔比,我還有孩子。
帶上你的孩子,離開他。再說,孩子在這樣環(huán)境里,也不利于成長。
他會改的,他已經(jīng)向我發(fā)誓了。
家暴者一貫的伎倆。馮添冷冷地說。
請不要這樣說他。說著,百合起身要走。
先別走,好不容易見次面。馮添拉著她的手,她扭過頭背對著馮添。但沒挪動腳步。馮添拽拽她的手,示意她坐下。
百合順從地坐下,那杯咖啡已經(jīng)涼了,她好像一口都沒喝。大學那會兒,她早猴急地三口兩口喝光了。那個無拘無束、朝氣蓬勃的野丫頭不見了。是年齡改變了百合,還是生活改變百合,抑或趙冬改變了百合。
馮添說,我再給你要杯咖啡吧,這杯涼了。
不了,我要去接兒子。
兒子!叫什么名?
叫童童。
幾歲了?
四歲。
我們分開五年多了。馮添略停頓了會兒,接著說,我要結婚了。怎么冒出這句不著調(diào)的話,顯擺還是氣人?馮添這個后悔呀。
百合怔住,直直地看馮添。又把眼神挪開,眼睛就不知道看何方了,也許她什么也沒看,說結婚吧,你也該結了。有個家,回頭,如果我不在了,還可以幫我照看童童。
你不在了?不是,你怎么不在了?馮添神經(jīng)質(zhì)地問。
我就是說說,還真讓你看啊。你愿意看,你媳婦還不愿意呢。
馮添噓口氣,哦,是這樣。
那你找我有什么事嗎?或者,有什么要我?guī)兔Φ摹_@是馮添迫切要知道的,他想幫百合。
百合凄然一笑。
怎么又是這種笑,馮添無法面對,這笑讓他心疼。馮添有些生氣,百合跟他疏遠了。他帶著氣話問,那你今天找我干什么?
不干什么,打擾你了。
馮添看她一眼,生氣地看著窗外。黃瓜花沒有剛才那么黃了,有的已經(jīng)打卷了。開得鮮艷的,不結果實,是謊花。打卷的,倒是結了黃瓜扭。馮添覺得,他就是那謊花,開得老大,實際,什么都不是。
百合呼地站起來,壓抑著嗓子喊,我找你干什么,你說呢,我這里難受,她拍著自己的心,想見你,想傾訴,想,就是想你。嗚嗚。
馮添幾乎是奔到她的身邊,一把抱住她。百合嗚咽著說,這些話我原本是不想說的。
百合,你過得不好,為什么不來找我。我是那么愛你,永遠愛你,是趙冬生生把你搶走的。
不,是我自己選擇的。
你給我交個實底吧,我可以等你。
不用等我,我不會離婚的。
百合從他的懷里掙脫出來,快步走出了紅房子。
馮添沮喪地跌坐在椅子上,我怎么了?逼迫人家離婚。
2
馮添比百合和趙冬高一屆,新生入學的情景至今歷歷在目。百合和趙冬是一起來的,不像大多數(shù)的同學,爸爸媽媽陪著來,還有爺爺奶奶姥姥陪同,送一個孩子上大學,簡直就是一個小型旅行團。在眾多的新生當中,百合和趙冬特別顯眼,他們倆拿的是兩個大編織袋子,是那種裝化肥、種子的編織袋,上面還清晰標著,什么種子,什么化肥,多少斤,產(chǎn)地。入學那天挺熱,他倆拿的東西又多,且肩扛手提。馮添離老遠就看見百合了,他是出于好奇,特別那個小姑娘,汗水濕透了頭發(fā),凌亂地搭在額頭,一縷一縷的,被汗水一滋,像是很久沒洗頭了。她肩上扛個編織袋,手里拎著編織袋,已經(jīng)拎不動,即將崩潰。那個男生也沒好到哪去,比她拿得還多,走在前面,不時回頭催她快走。這哪是上學,整個逃難嘛。馮添快步走到女生的身邊,伸手幫她拿東西。死沉,編織袋半透明,馮添看見里面還有塑料臉盆,鈴當馬勺的,啥玩意都有啊。馮添說,這些都不用拿,學校超市都有。女孩說你說得怪輕巧,那不得花錢啊。她的手剛騰出空,忙幫那個男生拿東西。那個男生一臉的煩躁和苦難。
馮添問女生叫什么名字,女生說她叫百合,指著男生說,他叫趙冬。
趙冬始終沒說一句話,就是悶頭走。馮添和百合并排走著,趙冬回頭狠狠剜了百合一眼。
有的人相遇是一種錯誤,如百合遇到了馮添,才心猿意馬。她和趙冬算是青梅竹馬,一起上小學、初中、高中,到大學。但他們沒談過戀愛,彼此關于男女的戀情,只字未提。用不著提,有這個過程沒這個過程,到時候,他們都是要結婚的。兩家大人在他們?nèi)雽W前,已經(jīng)給他們按著農(nóng)村的習俗訂婚了。所以,他倆之間老成、把握得就像老夫老妻。就是那種,有事說,沒事忽略語言,忽略談情說愛,忽略青春的感覺。趙冬的浪漫情懷都在詩里了,他喜歡寫詩,他在自己的詩里戀愛,在詩里憂傷。整個大學,趙冬沒什么朋友,他孤僻、內(nèi)向。如果說趙冬在大學有要好的同學,那還是百合,其次是馮添。也不是他非得與馮添要好,而是百合總和馮添在一起。所以,出去玩,也就帶著趙冬。當然了,出去坐車、門票、吃飯之類的都是馮添總管。百合心安理得享受,趙冬卻顯得不自在,他的不自在不存在感謝之意,充其量是嗤之以鼻的清高。他頂煩馮添滿不在乎、呼風喚雨的樣子。也就百合這樣的傻丫頭信他的,無非也就是混吃混喝。趙冬當時真這么想的,他沒看出百合和馮添有戀愛的苗頭。他認為百合就是他媳婦,早晚辦個手續(xù)的事。他也想像馮添似的花錢自如,但他沒錢,他勉強用稿費養(yǎng)活自己。家里無力支付他大學費用,他不合群的另一面,貧恥心。
到現(xiàn)在馮添也百思不得其解,畢業(yè)那年,百合突然就和趙冬結婚了,沒有丁點征兆。就算他們在農(nóng)村訂婚了,也可以解除婚約。
那天下著大雨,星期天,宿舍只有馮添一個人。馮添家就在北京,按理他是應該回家的,但他不愿意回去,母親總是拿出一摞子照片,讓他選對象。其實,母親從來不主張早婚的,對一個男人,三十歲結婚都不晚。自從她知道兒子正跟一位農(nóng)村姑娘談戀愛,非常生氣,她不理解,兒子的眼光會這么差。母親很現(xiàn)實,作為母親,他也希望兒子將來過得好,沒有太高的要求,就希望他能找個北京姑娘。所以,只要馮添回家,那就是幫他找對象。所以,馮添盡量少回家。從此,馮添對母親也有了成見,他不理解,知書達理的母親,怎么會有這種偏見。她是沒見到百合,見到,他會改變看法的。有一天,他突然把百合領回家,想給媽媽個驚喜。事與愿違,母親說百合漂亮、溫柔,但我不同意,她沒有福相。那天,母親沒留百合在家吃飯,讓他倆去飯店吃,都給他倆定完飯店了,直接去吃就行,飯錢已經(jīng)付完。
馮添心涼了半截,母親連頓飯都不讓在家吃,她真不喜歡百合。
還是說那個下雨的星期天,那是臨近畢業(yè)的時候。馮添望著窗外的雨,想著心事。突然,手機鈴響,是百合打來的,馮添有點小竊喜。想誰,誰來呀??墒牵油娫?,卻不是那么回事,百合的語氣和聲音都變了。她說,添兒,下雨了,我去你那里,下雨了。
好像,只因為下雨了,她才來這里。馮添說,雨這么大,還是別來了。他心里是愿意百合來的,他是擔心她淋雨。
電話那頭不說話,只能聽到她微弱的呼吸,少頃,百合說,我已經(jīng)到你窗下了。馮添奔到窗前,他看見百合正淋在雨里。他顧不得打傘,轉(zhuǎn)身沖出房門,邊跑邊脫下衣服,裹在百合的頭上,摟著她就往樓上跑。
進了宿舍,馮添給她擦著頭上的水說,你這是干什么呀,淋雨,我哪做錯了,你可以懲罰我呀。
百合幽幽地說,你沒有錯,正因為你太優(yōu)秀了,所以我錯了。
不對,你一定是生我氣了。哦,對了,生我媽媽的氣,那天去我們家,媽媽都沒留你在家吃飯。馮添一直對這事耿耿于懷,你看我這段時間,放假我都不回家,就是要告訴媽媽,她錯了,給她點小懲罰。
不,不是的。百合說,你媽媽對我挺好,她舍得給我們訂那么一大桌子菜,去那么高檔的飯店,我感激還來不及呢。在我們老家,誰舍得請客人去飯店啊。這種理解方式,也是一種差距吧。
百合太單純了,馮添想應該告訴她識別真?zhèn)巍Kf,我媽媽不在乎錢,在我們家,尊貴的客人才在家里吃飯,她是不屑于跟你在一桌吃飯。
哦?那是因為我是農(nóng)村人。
但不要緊,我愛你就行了。
百合若有所思地靠在他的肩上,聽著,安靜得像個午睡的小貓。
突然,電閃雷鳴,百合忽然摟著他的脖子,貼在他身上。并不由分說,吻住他。馮添當然高興,這是從來沒有過的,他也熱烈地回應她,說,百合,想我了,是吧。百合呢喃著,添兒,我愛你,一輩子都別忘了我。
誰說女人喜歡聽甜言蜜語,男人也一樣,馮添當時就蒙了,抱著百合就摔到了床上。單人床,只能容兩個人側(cè)著身,他倆緊緊地裹在一起。記得,百合自己一件一件往下脫衣服,后來,馮添幫著她脫,連襪子也脫掉了,渴望彼此融化。忽地,像進入了黑夜,想必烏云遮住了天空。馮添翻身壓在了百合的身上。這次,百合沒有像在酒店那樣掙扎,而是緊緊地摟抱著他,恨不能把他一口吞進嘴里。很響的雷,就像劈開了窗戶,閃電有節(jié)奏地貼著窗戶一道道閃亮。馮添的手,觸碰到百合的臉,他碰到了冰涼的一滴水。馮添從百合的身上滑下,默默地摟著她側(cè)臥著。百合哭著,捶打他說,怎么了你,為什么不?馮添也哭了,說因為酒店那次受教育了,我想等你,等到我們畢業(yè)了,給你買個大房子。哦,不行,媽媽不會給我們買大房子的,本來她就不同意。我們買個小點的房子,只裝下我和你,五十平吧,三十平,足夠了。百合,你嫌小嗎?
哇,百合哭出聲了。
馮添說,你看你,三十平你就哭成這樣,是感動的吧。那我以后努力掙錢,給你買一百平的,那你不天天聽我的話呀,那顯得我多爺們兒。
百合說,馮添,你不用給我準備房子了。我昨天晚上做個夢,夢見自己飛走了。因為,我看見天邊有朵七彩的云,漂亮極了,我明知道那是縹緲的,抓不住,可是,彩云的絢爛,像施了魔法一樣吸引著我,無法自拔。然后,我從頂樓沖出去,奔向彩云。當我沖出窗戶,我竟長出了兩只翅膀,翩翩地飛到了彩云上。后來,連我自己都不知道,飛到哪去了。我沒了,可是,夢也沒醒,我就那么真空了。到最后,我醒了,夢也沒醒。
哈,馮添笑百合天真,不就是個夢嘛,跟買房子有什么關系。畢業(yè)后,第一件事就是買房子,有自己的小窩,這人才算安頓下來,然后,才是事業(yè)。再說,百合,我愛你,所以,我要給你一個窩。
愛我就行了。
百合,你記住,不要說我俗氣。我們是凡人,誰都生活在凡世間。一個不肯為你吃苦掙錢,不舍得為你花錢的男人,他絕對不是真愛你。
添兒你太優(yōu)秀了,優(yōu)秀得我都無地自容,其實我們不是一路人。
你怎么這樣說呢?我是你的添兒。馮添當時也沒多想,他就以為,百合,農(nóng)村出來的孩子,都些自卑,無非就這點心理作怪。
外面的雨停了,天漸漸晴朗。馮添說,穿衣服吧,別讓宿舍同學回來看見。
百合不語,她默默地起床,站在窗前。馮添也跟過來,擁著她。雨后彩虹掛在天邊,離他們那么遠,又那么近。
彩虹真美,像你一樣美。馮添說。
花無百日紅,美的東西稍縱即逝,百合說。
他們就那么依偎著,裸著,站著,忘記了時間。
現(xiàn)在想,百合那天是有所指的,馮添沒多想。接下來,就忙著畢業(yè),忙著找工作,忙著畢業(yè)論文,忙著答辯。反正各種忙。
等馮添再見到百合的時候,已經(jīng)是畢業(yè)后。對,現(xiàn)在想想,是百合有意躲著他。他也是大意了,他想畢業(yè)都忙亂。偶爾一次,他在校園遇到百合,倆人談了畢業(yè)去向。百合說留在北京。馮添就多了一句,趙冬呢?百合說也留在北京,我倆進了一家外企。
對趙冬跟百合在一個外企工作,馮添沒多想,他倆本來應該相互照應。不知怎么回事,馮添從第一次見到趙冬就打心眼里反感,他的眼神和動作,都給人一種冷漠、灰暗的感覺。他要么沉默不語,要么狂躁不安。更讓他反感的是,他常年穿著露腳指頭和露腳后跟的襪子。腳后跟那個洞格外大,走路從鞋邊能露出來。好像一輩子,只買一雙襪子。有一次,馮添實在看不過眼去了,把一雙雪白的新襪子遞給他,他狠狠地瞪了馮添一眼,掉頭就走。百合臉一下就紅了,說你這送的不是襪子,是在羞辱。不管馮添是否有意,最不該當著百合的面送襪子。
從那以后,馮添想治治趙冬的脆弱。誰叫百合還那么向著他。機會終于來了,他們?nèi)齻€去郊外游玩,回來時遇上下大雨。本來那條小河是可以墊著石頭過,可是,下雨,河水漲了,石頭淹沒在水里了。他們只好脫鞋,蹚水過河。趙冬彎腰,剛要脫鞋,他抬頭,瞅了一眼馮添,又瞅了一眼百合。發(fā)現(xiàn)馮添正在看他,看他的鞋。他停止了脫鞋,但他已經(jīng)撩起了褲腳,百合已經(jīng)看見露在鞋后跟襪子上的洞。這時,這鞋他就不想脫了。馮添麻利地把鞋脫了,露出一雙雪白的運動襪,他指著趙冬的鞋說,趕緊把鞋脫了,要不鞋濕了怎么穿啊。趙冬在他的監(jiān)視下,慢吞吞地脫掉一只,又脫掉一只。每個腳后跟還有腳指頭都有破洞,滑稽得像張著的嘴。趙冬面無表情地看著百合,兩只腳展覽似的,撂在百合面前。
走嘍,過河。馮添一手拎著鞋,背起百合,就蹚過河去。趙冬仍然站在河對岸,看他倆過河了,他狠呆呆地重穿上鞋,直接蹚過河。
百合從馮添背上落到岸邊,眼里竟含著淚。她看著馮添,冷冷地說,幸災樂禍,我鄙視你。她看穿了馮添,她替趙冬難過和尷尬。很大程度上,她可憐趙冬。
聽到百合說我鄙視你,馮添就后悔了,是,他是想讓趙冬出丑,盡管不是他讓下的大雨,不是他讓漲的河水。他真是打心眼里稱贊,好雨知時節(jié)啊。他就想讓趙冬千瘡百孔的襪子,在百合面前一覽無余??墒?,恰恰在百合面前,出丑的是他自己。從那以后,百合的心里有個小石子,小得就像沙子,不硌得慌,但磨得慌。
趙冬過河后,沒上馮添的車,氣哼哼地走在路上。馮添開車追上他,按喇叭,示意他上車。他反倒沖進了旁邊的小路,頭也不回地往前走。那小毛道,車根本過不去。百合坐在車上,不說話,默默地看著車窗外??粗w冬的身影消失在雨霧里。馮添把車停在路邊,等著趙冬回來,可是趙冬已經(jīng)消失得無影無蹤。馮添試探著對百合說,趙冬可能從近路回去了,我們也走吧。
雨下得真大呀。百合還是看著窗外,自言自語。
馮添知道,無論說什么,百合也不會搭理他了。外面的雨下得大,馮添心里的雨更大,他隱隱覺得,百合無形中,正與他漸行漸遠。他們之間,逐漸形成一道看不見的屏障。馮添懊惱極了,我怎么了,不就是脫個鞋嗎,那我也像趙冬似的,穿著鞋過河,你就不鄙視我了。
都趕一塊了,那段時間,馮添也在生百合的氣,他不想顛吧顛吧去巴結她,好像他有多大過錯。
原來,趙冬在暴雨中走回學校,發(fā)高燒。趙冬堅決不去醫(yī)院。百合堅持去醫(yī)院,趙冬生氣,強挺著,一躍從床上跳起來,剛下床,就摔倒了。他狠狠地瞪百合,那意思,你不是讓我去嗎,那我就去給你看。百合還是把他扶到床上躺下,自己跑去校醫(yī)那兒給趙冬買的退燒藥。等她回到趙冬的宿舍,他正喊渴。百合突然覺得趙冬很可憐,倒水,給他吃藥,又給他泡方便面。他握著百合的手,說抱歉,我剛才不好,我不是對你,是對馮添。就因為他是北京人,就他生活優(yōu)越,他就可以擠對我。還有你百合,跟他走得太近,他對你不懷好意。趙冬的口氣,像是囑咐自己多年的媳婦,不要上外面男人的當。不知道趙冬是真看不出來,還是裝著看不出來。每次他們出去游玩,都看不出他有啥反感。有時候,馮添就是象征性地讓讓他,趙冬你去嗎。他肯定平平淡淡地說,去呀。趙冬就像個小尾巴,守規(guī)矩,不聲不言語地跟著他倆。從不跟他倆并排著走,不遠不近跟著。在車里也是,坐在后座的一角,看詩集,拿著鉛筆頭,在紙上劃拉著,多半是寫詩。
趙冬跟他倆摻和,是有意監(jiān)視呢,還是觀察?說不清楚。
百合早想跟趙冬說和馮添戀愛了,她總感覺趙冬不會相信,還要費一番周折?,F(xiàn)在,她想談談馮添和她,他和她。而趙冬此刻竟哼唱《月牙五更》,他好像知道百合想說什么,他斷不能讓她說出來,他欠起身子,聲音微弱地給百合唱著。小時候上學,幾乎孩子們都會唱這些隨手可拾的民歌,他和百合上學的路上也唱過。
百合哭了,拉著趙冬的手,就像小時候上學路上拉著趙冬的手,雨天,趙冬把衣服脫下來,罩在她的頭上。百合說趙冬,你放心,我會守著你,不讓別人看不起你。
從村里出來,你父親說讓我照顧你,我做得不好,以后我會努力的。我也會有車,你坐在里面。趙冬說著,竟然暗自流淚了。
百合的心,也疼絲絲的。
從蹚河回來,馮添再見到百合,就是下雨的那個星期天了。畫面,定格在窗前。天邊掛著彩虹,草坪上跑著小狗,開著小花,整個校園,水洗過樣的干凈、清爽。
馮添現(xiàn)在想來,那個下雨的星期天,百合已經(jīng)決定跟趙冬結婚,她是來跟他來告別,跟他的愛情告別。平心而論,馮添是故意讓趙冬出丑。不想是雙刃劍,觸動了百合的惻隱之心,女性特有的惻隱之心。說具體點,是百合對趙冬那從骨子里固有的憐憫,這種憐憫,冰凍三尺非一日之寒。也許這憐憫從他們出生的那一刻起就有了,伴隨著鄉(xiāng)土,逐漸長大,滲透到血液,又像血液般尋常,彼此不曾覺察,關鍵時刻干預著百合的思維和情感天平。
畢業(yè)后,百合和趙冬結婚了。什么時候結的,在哪兒結的,馮添一概不知,彼此再無聯(lián)系。
3
今天,是什么觸動百合要給馮添打電話,因為趙冬自殺了,住進了醫(yī)院。百合徹底崩潰了,這樣的日子,你死我活。每個人都在找出口,而每個人又不給對方出口,并嚴防死守。在趙冬毆打百合的時候,只因百合說了句,離婚吧。趙冬停止了毆打,猝不及防,拿起水果刀,割向自己的手腕。他問百合,你還要離婚嗎?百合捂著他的傷口,哭著說,不離了。血最終封鎖了百合的突圍口。她把趙冬送進醫(yī)院,萬念俱灰,撥通了馮添的電話。
夜晚,醫(yī)院長長的走廊,扯著百合的身影。醫(yī)院靜得出奇,失去了白天的喧囂。百合站在病房外,遲遲不敢進屋,她從門玻璃看見了趙冬,正睜著眼睛,憤怒地瞪著屋頂。這是四人間病房,每個病床邊都坐著陪護的人。只有趙冬的床邊,冷清。百合強硬著頭皮再次來到醫(yī)院。早上,她把趙冬交給醫(yī)生,交上押金,逃似的離開了醫(yī)院。從咖啡屋與馮添分開,她從幼兒園接了孩子,把孩子送回家后。又一個人在大街上狂走,流著淚迎著風,一直走到華燈初上。然后她調(diào)轉(zhuǎn)頭,向醫(yī)院狂跑。寂寥的醫(yī)院走廊,飄散著來蘇水味,她聞到了腐尸的味道,猶如她的生活。她順著這味道,站到了趙冬的病房前。她像一片影子,也像一道輕風,推開了病房門。對,是風,趙冬掛在嘴上的詩句,你應該是一場夢,我應該是一陣風。
病房門推開那一剎那,趙冬兩道鉗子般的目光,打在百合的臉上,定定地注視著她。把她定在原地,動彈不得。
趙冬就那么瞪著眼睛,一把拔掉吊瓶,一個鯉魚打挺坐起,跳下病床,沖出病房。
百合晾在病房中間,愣著神。病房所有人的目光都打在她身上。她的身體被所有眼神穿透,如萬箭穿心。百合也沖出病房門,她不是去追趙冬,她連滾帶爬,向家跑去。童童在家,她要把童童藏好,不讓他看見來自地獄的一幕。她出了地鐵,打車。每次她是不舍得打車的,走路也就二十分鐘,可今天來不及了。她要趕在趙冬到家之前,把童童藏好。她打開房門,長長舒口氣,還好,童童在客廳玩積木,趙冬還沒到家。她連孩子帶積木,一同抱進臥室,并囑咐孩子,乖,媽媽和爸爸要談重要的事,無論聽到什么聲音,都不要出來。
也不管孩子是否答應,她已經(jīng)帶上臥室門,并把門鎖上。她回轉(zhuǎn)身,望著門口,無限坦然,那神情,好吧,所有的暴風雨都來吧。眨眼間,家門開了,趙冬兇神惡煞般地進屋,他把門仔細鎖好,那神情,生怕外人進來,或怕屋里人出去,鎖閉、隔絕外界的空氣。百合坦然地站在客廳中間,淡淡地看著他。
一下午,你去哪了?趙冬問著走近百合,一巴掌打在她的臉上。她趔趄著,向后退了幾步,努力站穩(wěn)。趙冬指著她,咄咄逼人,說,你把我扔在醫(yī)院,而是那么嘈雜的病房,再加上陪護,十幾個人。我不是豬,是人。趙冬無論多么憤怒,他也把聲音壓到最低,生怕門外的人聽見。所以,因為壓抑,他的聲音更恐怖,他的表情更猙獰,他的出手更暴力。
百合回應,你沒有錢住單間。
趙冬無奈而失望地搖頭,說,你就知道錢,錢,錢,銅臭。他們,趙冬指著門外,不值得我為他們工作,他們不配,我是詩人,大詩人。等我的詩集問世了,他們,會對我刮目相看。
百合藐視地一笑,你今天的醫(yī)藥費,就是我們?nèi)业纳钯M,你怎么就沒聞到銅臭呢?
你是嫌我不出去賺錢,你到底還是嫌我了?如果連你也不愛我的才華了,那我還寫什么詩呢?
我現(xiàn)在要的是童童的托兒費,還有,你看,我的衣服已經(jīng)幾年沒買了。
趙冬指著百合,你變得勢利了,你不愛我的詩了嗎?
不愛。
好,告訴我,你愛誰了?我知道了,你在心里,趙冬用拳頭砰砰捶著自己的胸,一直愛著那個混蛋,馮添。他讓我出丑,讓我難堪,他欺負我貧窮。
你為什么貧窮,你為什么不富有,貧窮是無能的表現(xiàn)。
趙冬啞口無言,他實在太氣憤了,他的牙咬得嘎嘎響。實在無法消解心頭的憤恨,他心里的魔鬼,在躥騰著。他撲向百合,拳打腳踢。百合倒在地上,她捂著臉,冷淡地說,你打我的臉,我還怎么出去工作?怎么養(yǎng)活這個家,養(yǎng)活你的詩。
什么時候我心里,那個小小的百合,說話這樣刻薄了。趙冬在心里疾呼。百合剛踉蹌著站起來,趙冬又把她打倒。他認為打的不是百合,打的是她的反抗和不聽話。他突然又想到了下午,百合去哪了?他住進醫(yī)院,她居然晚上才來。并且,今天的話,不同于以往,句句鉆心。嗖地,像是一把劍插在他心上,百合,跟馮添聯(lián)系上了?他早就說過,回老家過,而百合窮死也不離開北京。她在等馮添。
趙冬厲聲問,說吧,你見了馮添。是不是?百合,你這個賤女人。
聽他說賤女人,百合流淚了,這話比打她一百遍都疼。她突然抬起頭,怒視著趙冬,一字一板,咬字清晰地說,是的,我見了馮添。
你為什么不否認,你怎么就承認了,你承認是什么意思。又是雨點般的拳頭。
血滴在百合的臉上,血是從趙冬手腕上的紗布滴下來的。百合緩緩地說,小心你的傷口。
趙冬把紗布撕掉,扔在百合的臉上。
臥室的門咚咚地響,百合向臥室爬去。她調(diào)整聲音,盡量正常,說,兒子,你先寫作業(yè),先不要出來。聽話,寫完先睡覺啊。
趙冬拽著百合的頭發(fā),拽到客廳,別演了,你不累嗎,我都累了。把這個小崽子叫出來,打開煤氣,我們同歸于盡吧。他看著百合,冷笑著,你怕了,你留戀了,哼,你在想著馮添。舍不得他。
我可以陪著你,別扯上孩子。
我們倆都死了,留著他在世上,遭罪呀。
百合默然地看著趙冬,她的心已經(jīng)到了冰點。
趙冬自言自語,這個世界有什么留戀的,我寫的詩那么好,大學的時候,你們有詩發(fā)表嗎,我有詩發(fā)表,那時候稿費夠我的生活費了。可是,我現(xiàn)在,連一本詩集都出不了,要自費,我是詩人,出詩集還要自費嗎?笑話。
每一次家暴,以疲倦收場,沒有結論,周而復始。盡頭,遙遙無期。
慢慢長夜,百合躲在黑暗里,蜷縮著。像母狼似的,舔著傷口。
第二天,百合強撐著,爬起來。她今天必須去上班,這個工作她要保住,只要不耽誤工作,還允許她接送孩子。她早早起床,叫醒童童。
趙冬還躺在沙發(fā)上睡覺,他的手稿,散落一地。他習慣,先在紙上胡亂劃拉,然后再打字。一煙灰缸的煙頭,電腦未關,指示燈一閃一閃的。估計他昨晚又熬夜了。他就這樣,一貫的生活習慣,別人睡覺他醒著,別人工作他睡著。
百合已經(jīng)連指責的力氣都沒有了,她無奈地看了眼睡著的趙冬,睡相是那樣恬靜,這也許才是他原本的眉目。他屬于詩,在這喧嘩迅猛的時代,誰還執(zhí)著于詩?他一如既往。他必定是有缺陷的人。她曾跟他一起熱愛詩,但是,她是母親,她有孩子,她是肉身,她時時想起馮添。而趙冬的內(nèi)心世界干得幾近真空,只裝著詩。
童童撲進百合的懷里,童童的小手撫摸著她的臉頰,那里有塊淤青。她抱著童童,躡手躡腳地走出家門。
街上車水馬龍,人們都在匆匆忙忙地奔走著,精神抖擻。百合覺得滿大街的人,只有她滿腹的心思。這時童童問,媽媽,你笑是什么樣?
是啊,百合不笑,已經(jīng)很久了。
路邊有個早餐攤,油條豆?jié){。娘倆坐在桌邊,要了兩碗豆?jié){四根油條,夾了點榨菜和蘿卜條。
正吃著,一輛小轎車停在桌邊。馮添走下車,說,給我也來碗豆?jié){,哦,還有油條。他低頭看童童,說,小家伙,叫叔叔。
童童對馮添說,我可沒時候跟你玩,再不快吃,我要遲到了。
呵,還挺能說。吃完,叔叔開車送你,指定不讓你遲到。
好呀,謝謝叔叔。
這回有時間叫叔叔了,小家伙,挺機靈。
百合有些拘謹,早早放下筷子。有意別過臉去,不讓馮添看見她臉上的瘀青。馮添掃了一眼,裝作沒看見。他們很快吃完,百合把錢給了攤主。而馮添站起來說,嗯,吃得不錯。小家伙,上車,咱們出發(fā)吧。
百合拉著童童,說這樣太耽誤你時間了,我自己送他就行了,不必麻煩了。
順路,走吧。馮添又對童童說,小家伙,我答應送你的,說到做到哦。
叔叔是個講信用的人,我和你做朋友。童童說著坐進車里。
一路上,童童很高興,他坐在副駕駛座上,拉上安全帶,摸摸這,碰碰那。孩子不會裝假,他對車很感興趣,好多同學都是爸爸媽媽開車送。童童總和媽媽擠地鐵,擠公交,再一路小跑。他也羨慕有車的爸爸媽媽,但他是懂事的孩子,不會說出來,也不會因此而自卑,他反而覺得媽媽很辛苦。有時他伸著小手給媽媽擦著汗說,媽媽,等我長大了,給你買車,你開著車,從二環(huán)到三環(huán),從四環(huán)到五環(huán)。他調(diào)皮地唱著,啊啊,五環(huán),你比四環(huán)少一環(huán)。這時,百合會開心地笑。
到了幼兒園大門口,有個同學問,童童,這是誰的車?。?
童童背著書包,搭著同學的肩膀,跟媽媽揮著手,邊說,我叔叔的車。
你叔叔是誰呀?
叔叔是爸爸的弟弟呀。
兩個孩子的對話,百合都聽到了。她跟馮添互望了一眼,會心地笑了。馮添說,小家伙很聰明。我們上車吧。
上了車,百合還是坐在后排。馮添從后視鏡對她說,要不要去醫(yī)院?
去醫(yī)院干什么?百合問。
你的臉。
我的臉很好,不需要。百合的口氣明顯生氣。
馮添后悔,他就不該說去醫(yī)院,那就等于看見了她臉上的瘀青。可是,他看見了,吃早餐時他就看見了。他氣憤,他擔心,他心疼。百合不說,他不能貿(mào)然詢問??伤谛睦飭柫艘话俦椋悄莻€瘋子打的?
到了公司門口,百合默默下車,默默走進公司大門。這期間,她沒回頭,也沒說一句話。馮添坐在車里,目送著她,直到她進了公司大門。
回到刊社,馮添接到了楓葉的電話,說都準備好了,也跟家里人說了,今天去登記,你不也答應了嗎?馮添忽然意識到,自己是要結婚的人了。
不等馮添說話,電話里楓葉接著說,我已經(jīng)坐上地鐵,往你那兒去了。還是不等馮添說話,直接把電話掛了。
馮添把電話扔在桌子上,悵然地看著窗外,嗯,今天又夠熱的。你說楓葉也是的,這大熱天的,湊什么熱鬧啊。唉,只好陪她去了。馮添開著車,在刊社大門口等楓葉,他也想快去快回,一大堆稿子等著看呢。楓葉一腦門子汗地走來,經(jīng)過馮添的車,都沒認出來。馮添搖下車玻璃,說上車。楓葉遲疑了下,拉開車門上車。馮添就把車開上了主道,楓葉問,你借的車呀?馮添說不是,新買的。楓葉說怎么沒聽你說呀。馮添說這有什么好說的,那個捷達車本來就該換了。楓葉歪著頭看了他半天,試探著問,你不會用的咱們結婚的錢吧?馮添說是又怎么了。楓葉快哭了,你怎么回事啊,我爸媽說了咱們結婚他們會陪嫁一輛車的,你干嗎要買呀。你把置辦結婚的錢都花了,結婚的時候花什么呀?馮添說,我開你家買的車不舒服。他從咖啡屋回來,第一件事就是想把破捷達車換了,他要買輛新車。他預感到了,百合會有用到車的時候。新車,百合坐著會舒服些。
到了民政局,前面有很多人在等著,他們倆也自覺地排號。楓葉的氣已經(jīng)消了,她拿著戶口簿、身份證、照片,激動、興奮地看著馮添,跟他夸張地眨著眼睛,做個小鬼臉,不時碰碰他的手。楓葉總是這么陽光,哪怕有點小摩擦,一會兒就好。馮添沒有回應,楓葉以為他還在生氣,就小聲對他說,我覺得你提前買的這輛車挺好,坐著舒服,那我就告訴我媽,不用她老人家買了,折成錢,把錢給咱們就得了。馮添刮了下她的鼻子,你呀,小算計。楓葉拍拍他的手,還不是替你著想。說著話,就到他倆了,楓葉興奮緊張,拉著馮添,快點,到咱倆了。她把證件放到工作人員面前,催促著馮添,快拿證件。而這時馮添的電話響了,陌生號碼,他接聽電話,喂,你好。電話那頭問,你是馮添嗎?馮添說是,對方說你認識百合嗎?聽到這,馮添起身,往門外走,說認識。楓葉眼睜睜看著馮添走出了門口,好不容易排到,唉,接電話,這么巧。看看后面焦急等著的人,看馮添去走廊接電話,看樣子,一兩句話不能完。還是讓給后面的人先辦吧。楓葉只好繼續(xù)坐在椅子上等。馮添步履匆匆走到楓葉跟前,說有事,先走,讓楓葉自己打車走,改天再來辦。楓葉猛地站起來,剛說了句,怎么回事?馮添的身影已經(jīng)消失在門口了。
4
是百合的同事打來的電話,說百合在公司暈倒了,請他速來。
不知怎么的,馮添聽到這個消息,就止不住淚水。他想給百合打個電話,又怕她沒有力氣接,不打電話,又怕她以為他不來接她。百合呀,在他心里占據(jù)著怎樣的位置,連他自己都估量不出來。
車行駛在北京擁擠的大街上,這速度,一時半會兒還到不了。他戴上耳機,還是給百合打了電話,一聲,兩聲……他焦急地數(shù)著,百合終于接電話了,還沒等馮添說話,百合虛弱地說,添兒,你在來嗎,快點,我快堅持不住了。馮添平復心情,說,百合,我馬上就到,在路上,你等我啊,等我,聽話。
掛斷電話,馮添的淚水又涌出了眼眶。
到了公司,百合躺在休息間的單人床上,臉色蒼白,手腳冰涼。同事們說送她去醫(yī)院,她不去,后來她給了我們你的電話。百合的兩只手一直交叉著捂著腹部。馮添守著這么多人,他不能查看,但他知道,那里有傷。百合臉色蒼白,咬著嘴唇。馮添抑制著淚水,他不能說話,怕一開口,淚水會奔涌而出。他攔腰抱起百合,跟誰也沒搭話,沖出了大樓。
馮添打開后車門,把百合放進后車座平躺著,他站在車門,俯身,百合抱著了他,在他的面頰吻了下。馮添對她微笑著,說躺好,我們?nèi)メt(yī)院。馮添邊開車邊問,百合,都這樣了,為什么不讓同事早點送你去醫(yī)院。萬一耽誤了怎么辦。百合說我不想讓別人看見我的傷口。
傷口?百合一直在傷口里生活,她是微笑著,在自己的傷口上舞蹈。
醫(yī)生打開百合的衣服,腹部層層疊疊纏著紗布,透過紗布,已經(jīng)滲出了血。醫(yī)生拆掉紗布,驚呆,腹部多條傷口,紅腫、滲血。醫(yī)生給她上藥包扎,冷著聲問,怎么弄的?百合無語。馮添站在旁邊,早已蓄滿了兩眼的淚水。他不知道該恨誰,那么愛誰又該從何處著手。醫(yī)生看了眼馮添,問,你不是她丈夫吧?
馮添答不是。醫(yī)生又問百合,你在哪包扎的?百合說自己包的。醫(yī)生問,你哪來的那么多紗布。百合說我早買的。
醫(yī)生對著馮添說,可以報警,典型的家暴。聽見沒,早就備下了紗布,因為這樣的傷口經(jīng)常出現(xiàn),不是一次兩次了,然后她拿出事先準備的紗布包扎。家,隱蔽的場所,為所欲為。多危險,早就該來,臉都白了,失血過多。好了,沒事了,輸液,靜養(yǎng)幾天。
報警,百合和馮添相互望了眼,像風中吹過一片樹葉,無關緊要,可有可無。就連馮添也沒有這樣強烈的沖動,報警。除非受暴者傷害到丟了多半條命,報警能起作用。否則就是給施暴者推波助瀾。
此刻,馮添心里正合計著一件事。他望著百合蒼白的臉,還有那微蹙的眉頭,握住百合的手說,百合,離婚吧。百合的眉頭蹙得更緊了,閉眼睛,而淚水順著眼角,汩汩地流出。
電話響了,是楓葉打來的。楓葉問他在哪?馮添說在刊社。楓葉說你撒謊,我去你單位了。馮添說,啊,我在醫(yī)院,有個朋友病了。楓葉哼了聲,不屑追究,問他還什么時候去登記。馮添說你定吧。楓葉說那就明天吧,我媽今天就不高興了,說哪有這么登記的,能有多大的事,比登記還重要。馮添實在不想聽她絮叨,說行,就明天吧。楓葉這才撂電話。
百合看了他半天,說是楓葉吧。
是,馮添著頭不著尾地說,現(xiàn)在什么都來得及,百合。
你結婚吧。
那你呢?
我不離婚,趙冬很可憐,他每天熬夜寫詩。
詩?我怕詩沒死,你先死了。
大學時,你不也愛詩嗎。
那是我們青春的驛站,我現(xiàn)在依然愛詩。
百合遲疑、顧慮著說,趙冬現(xiàn)在焦頭爛額的,出詩集的事處處碰壁。所以他苦惱得不行。
我?guī)椭?lián)系出版社試試。
謝謝!我替趙冬謝你。
為我們曾經(jīng)共同的文學夢。
百合勉強笑了下,伸出手,馮添俯身,握住她的手,還是那樣柔軟、潤滑。百合難得笑。百合啊,心里永遠裝著一份愛,哪怕是即將干枯的湖泊,她要守到最后一滴水。
輸完液,百合堅決不住院。走出醫(yī)院,百合說她想接童童回家。馮添說我送你們。百合眼睛躲閃著,說不用了。
你這個樣子,自己怎么接孩子,馮添故作輕松,行了,我好人做到底了,反正今天也搭進去,跟我們社長請了一天的假。
還是不用了吧。
為什么呀?
百合囁嚅著說,趙冬變得很敏感。
馮添明白了,他強忍著怒火,打著哈哈說,嗨,我離你家遠點停車不就完了嘛,他看不見。百合又是勉強笑了下,算是默許。
下午去接童童,停好車,百合和馮添一同站在幼兒園門口等童童放學。童童從幼兒園大門興高采烈地跑出來,歡快地奔向他倆。他沒有撲進媽媽的懷里,而是直接撲進馮添的懷里。馮添就勢抱起他,雙手舉過頭頂。百合耳朵灌滿了童童的笑聲。
上車的時候,童童還要坐在副駕駛的位置,系上安全帶,像個小大人,自信地拍了下馮添的肩膀,叔叔,我相信你的開車技術。馮添逗他,那好吧,我不辜負你的希望,會努力開車的。童童穩(wěn)穩(wěn)地坐在副駕駛座上,揮手,出發(fā)。
好,遵命,坐好了,我要開車了。馮添從后視鏡,看見百合燦爛的笑臉。童童看著窗外,大驚小怪地叫著媽媽,你快看,那個樓咋那么高啊,你猜它有幾層?一會兒,又忽然指著窗外,快看,鳥巢……他一路上不停地驚呼,不停地說。馮添側(cè)臉看了眼童童,鼻梁和額頭長得真像趙冬,嘴和眼睛像百合,這孩子撿著爸媽的優(yōu)點長的。難得的是,這孩子陽光向上,朝氣活潑,性格不像他的爸爸。童童充當著小向?qū)?,用小手指揮著,叔叔過了立交橋,往右面拐。馮添心里想著呢,離百合家遠點停,別因為送他們娘倆回來一趟,再給百合惹來不必要的麻煩。他想,到時候,百合會說話的,告訴他在哪里停。馮添心里有數(shù),據(jù)百合說的那個小區(qū),他覺得快到了。車速已經(jīng)放慢,而童童這時突然關了話匣子,回頭看看媽媽,又看看馮添,對馮添笑笑,目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外,剛拐過一個彎,童童說,叔叔,你在這兒停車吧,我和媽媽走過去就行。
不約而同,馮添和百合互看了一眼,心照不宣。
太陽熱辣辣照進客廳,趙冬才醒來。他像翻找東西那樣,沖進臥室,沖進廚房,沖進衛(wèi)生間,百合和童童都不在。他揉著腦袋想,昨晚,他打了百合,末了,用鉛筆刀,在百合的肚子上劃了幾刀。出血了?他現(xiàn)在開始后悔了,他看著手腕上的傷口,我不也是被你氣的,割腕了嘛。百合又去上班了,她肚子上的傷能上班嗎?她居然去了。工作對她有多大魅力,看起來,她一刻也不愿面對我呀。他看著包著紗布的手腕,我不是不去工作,因為我的傷還沒好。趙冬自言自語著,他胡亂地往手腕上纏紗布,纏著纏著,又拆掉。他狠命地踩著地上的紗布和稿紙,踢著地上能踢到的一切東西。趙冬發(fā)泄完了,疲憊地燃上一支煙,打開電腦,繼續(xù)寫昨晚未寫完的詩。
黑夜呀,請把星星也帶走吧,
徹底干凈黑下去。
只有靈魂和我舞蹈,
我本無罪啊,
只是愛到深邃。
到下午,趙冬覺得胃有無數(shù)條蟲子在咬。他到廚房翻翻,什么吃的也沒有。怪不得百合帶著傷也要出去,家,冰冷,饑餓。今天,她會跟誰訴說,會跟誰流淚,她會嗎?想到這,突覺抓心撓肝,他撲到窗戶上,向外張望。他仿佛看見了百合,依偎在別人的懷里,竟撩起衣服,讓那個人看她的傷口。他眼睛像冒出了血,他確定自己哭了,流出的是熱辣辣的血。他光著腳跑下樓,跑到百合回家必經(jīng)的路口,站住。但他的眼睛一刻也沒停歇,在來往的車輛,在川流不息的人群里,搜索。天啊,他看見了,紅色書包,兒子的。他從前車門下來。哦,接著,長發(fā)飄飄,百合,她從后車門下來。那是誰的車?男人的?趙冬扭頭就走,他要趕在百合進家門之前回家。家,他太喜歡了,關上門,隱蔽,黑暗,狹小,獨立,他的王國。盡管是租的房子,這不耽誤他成為王的驕傲。他也不容易啊,每天都提心吊膽地擔心著百合,生怕她哪里做得不對,你看,今天果然又犯錯了吧。他一邊擔心著百合出錯讓他惱火,一邊渴望著百合出錯,否則,他找不著打她的理由。這矛盾的綜合體,折磨著他自己,已經(jīng)折磨得抓心撓肝、體無完膚。
屋里的窗簾已經(jīng)拉上了,百合打開房門,黑暗撲面而來,她順手打開了燈。趙冬坐在沙發(fā)里抽煙,擰著眉頭。百合徑直走進廚房,洗洗手,先做飯。童童怯怯地走進臥室,孩子已經(jīng)習慣了,回來就進臥室。
飯做好了,吃飯的時候,百合小心翼翼。趙冬悶頭吃飯,一言不發(fā),其間,他用眼睛詢問了百合幾次。百合太疲憊了,她連說話的力氣都沒了。
就在百合領著兒子要進臥室休息時,趙冬叫住了她,百合,你這么急著進屋嗎?就對我沒有一句話嗎?
百合把童童推進屋,并把門關上。趙冬,有什么事明天說,我很累。
是嗎?趙冬冷笑,專車送還累嗎?
百合的心提到了嗓子眼,他看見了?不能啊,離小區(qū)那么遠呢。她說,是,我打車回來的。
不是,趙冬呼地站起來,揪著百合的衣服,拉到了客廳,你撒謊了,是個黑色的車,說,他是誰。
百合不知道從哪聽來的,如果你說的謊言重復一百遍,謊言也就變成真的了。百合堅持說,是出租車。
趙冬痛心疾首,你怎么還不承認,我都看見了,你從后座下的,童童從前座下的。
百合蒙了,趙冬,幽靈嗎,他跟在我的左邊還是右邊?
我再問你一遍,你承認了,什么事沒有。你別再氣我,你聽見我的拳頭咯咯響了嗎?
我聽見了,百合壓低聲音惡狠狠地吼,你的拳頭每天都在響,在我的頭上,身上。我甚至,每天都能聽到你磨刀霍霍。
你給我正面回答,趙冬揪住百合的脖領子,那個人是誰?
百合視死如歸的樣子,出租車。
趙冬整個面孔都扭曲了,他搖著頭,真是忍無可忍了,他一把撕掉百合的衣服,罵道,你不是不要臉了嗎?還要衣服干什么。
赤裸,即使在丈夫面前,以這種暴力方式赤裸,也是對人格的極大侮辱。百合咬著嘴唇,怒視著趙冬。小聲怒斥,卑鄙。
而趙冬全然沒有聽見她說什么,他的眼睛盯著百合的肚子,肚子上纏繞的紗布。他一眼就認出,這不是百合包的。這么多年了,百合纏繞繃帶的圈數(shù),系扣的方式,他都一清二楚。而且,他都知道,百合買哪個牌子的紗布,哪個牌子的消炎粉和紅藥水。這已經(jīng)成了日用品的一部分。他的眼睛直勾勾地盯著百合的肚子,他悔恨地用拳頭打著自己腦袋,痛苦至極地說,一整天我就擔心這件事,你撩開衣服讓別人看你的傷口,你現(xiàn)在怎么這么不要臉???
百合苦笑,原來你擔心的是這個,傷口,別人?我的死活你全然不顧。
你死不了,你舍得死嗎?為了他你也不能死啊。說,他是誰?
百合不再說話,一雙眼睛冷漠地看著他。
你不是愿意讓人家看嗎,好吧,你就在這展覽好了。趙冬撕扯著百合,把她的褲子撕掉,揪著她的頭發(fā),就那么赤裸著,貼在陽臺的窗戶上。
百合掙扎,趙冬聲音放大,如果你動,驚動了童童,看見你這個樣子,哼,你怎么收場?
趙冬的威脅,戳到了百合的疼處。她點頭,她服從。她一動不動貼在陽臺的窗戶上,向夜展示她的裸體。她也恨天上的星星,既然黑夜了,還要點上希望的燈,既然給人以希望,為什么還要用黑夜覆滅。仿佛黑夜懂她的心思,果然星星隱退,大雨拍打著窗戶,如無數(shù)條鞭子,抽打她身體,鮮血淋漓。也不知道過了多久,她聽到沙發(fā)傳來均勻的鼾聲。趙冬睡得很安詳,像個乖孩子。諸如男人的打呼嚕,說夢話,他都沒有。有幾次百合端詳著他睡著的模樣,一度懷疑,這是那個暴虐的趙冬嗎?不是,他是才華橫溢的詩人。
5
百合確定趙冬睡著了,她躡手躡腳,撿起地上的外衣,披在身上,趿拉一雙拖鞋,悄悄打開門,輕輕關上。她在門口聽聽屋里的動靜,確定趙冬沒醒她才跑下樓。
外面大雨如注,百合顧不了那么多了,她正渴望沖進雨里,雨下得更大吧!沖刷掉她的恥辱,連同趙冬留在她身上的眼神。
她想打個電話,可是手機沒帶。路過一個超市,問有公用電話嗎?超市的人說沒有,她說能借我用下電話嗎?超市的人猶豫著,是啊,太多拿人家電話做手腳的,或拿著跑了的,人與人之間的可信度在降低。百合說要不你替我打個電話吧,我迷路了,讓家人來接我。百合說出的是馮添的電話,電話接通,超市的人說,你是馮添嗎,這有個叫百合的人在超市等你。并告訴了他地址。
雨下得更大了,電閃雷鳴。百合抱著胳膊,蜷跪在超市門口,因為她裸露著兩條長腿,外衣剛搭過大腿,她沒穿內(nèi)衣內(nèi)褲。她絕望地等著馮添,因為電話不是她打的,她聽不到馮添的口氣,售貨員只是告訴她,你等著吧,一會兒他來接你。所以,她不確定是否能等到馮添。如果今夜等不到馮添,那她就是人睡著,心醒著,馮添只是她青春的回憶和美夢,有過,不是永遠。從此,她一顆心,寧愿泡在苦水里,無怨無悔。
晚上,馮添加班,也懶得出去吃飯,在編輯部沖了碗面。
到了超市,馮添什么也沒說,用毯子裹著她就上車了。他開著車,去了一個他想去的地方。百合中間問過,我們?nèi)ツ??馮添說回家。
回家?百合問。
嗯,回家。馮添說,你要的家。
百合蜷縮在后座,像是睡著了。她是覺得睡著了,但她能聽到馮添的呼吸,她在這呼吸中感到安逸。完了,她已經(jīng)離不開馮添了。
車又開了四十分鐘,他們進了一個小區(qū),很平常的小區(qū)。這是五樓,馮添打開門,能有五十多平。百合走進屋,她眼前不禁一亮,屋子是新裝修的,但塵土很多,像是很久沒住人了。屋里的擺設,按著新結婚的樣子,一張大床,占據(jù)了屋里的主要空間。床單被褥,都是粉紅色的,百合喜歡的顏色。這明明是婚床啊,但哪哪都落著灰。百合不解地看著馮添,扭頭就走,她說她不能住在他和楓葉的婚房。馮添抓住她,這是婚房,五年前買的,五年前裝修的。裝修完這些年,我再也沒來過。你還記得,那個下雨的星期天,我說要給你一個家,在北京給你買個房子。后來你和趙冬結婚了,但無論你跟誰結婚,這個房子我都會買的。女兒家哪個沒有自己的房子,當你嫁人了,婆家對你不好,絆嘴生氣,總得有個躲處吧。這是我媽媽說的,所以,我媽媽,這么多年,她始終有個自己的小家,是我姥姥給我媽媽的嫁妝,直到現(xiàn)在,我都不知道媽媽的這個溫馨的小窩在哪兒,當然,我爸爸更不知道了。那么,這就是你溫馨的小窩,那,鑰匙給你。百合還愣愣地看著他,不知所措。馮添覺得百合的反應有些遲鈍了,這是暴力家庭,給受害者造成的最終傷害。百合沒有接鑰匙,要馮添先替她保管。
百合打著冷戰(zhàn),馮添這才想起,百合還穿著濕衣服。他拿出自己的白襯衫,是唯一的一件衣服,家里更別談有女人的衣服了,他讓百合換上。百合走進衛(wèi)生間,換上他寬大的白襯衫。百合走出衛(wèi)生間,不住地用手往下拽襯衫的下擺,希望能擋得多一些。
馮添慢慢地向她走來,我愛你。
我注定欠你一個雨天,百合說完,撲進馮添懷里,雙手掛在他的脖子上,兩條腿騰空,掛在他的腰間。馮添想起了那個下雨的星期天,和今天這個雨夜重疊著。他吻住了百合的嘴,夢回大學,他的百合回來了,失而復得。
百合撫摸著他濃密的頭發(fā)說,明天去登記吧,和楓葉。
馮添不說話,更深地吻著她。他看見百合肚子上的傷口,又滲出了血,染在了自己的肚子上。他疼惜地說,我們已經(jīng)血肉相連了,我還能跟誰結婚呢?
百合說,可我不能離開他,離開他,他就會露宿街頭。他很有才華,詩寫得真好,我愛他的詩。他會成為有影響的詩人,一定會。
那好吧,你守著他,我守著你。
添兒,你結婚吧。
好,什么也別說了,在這踏踏實實睡吧。外面的雨又下大了。
百合猛然坐起,不行,我得回去,童童還在家呢。
馮添忽然意識到,百合啊,永遠不是大學那個小姑娘了,一顆心,牽著家啊,牽著孩子。
其實,百合和馮添的事,趙冬已經(jīng)預感到了。百合以為瞞過了趙冬,其實,每個有家暴的男人,對妻子都有一顆極其敏銳的心。任何對異性的風吹草動,都逃不過他的眼睛。那天晚上,百合凌晨兩點到家的,雨就沒停過??斓桨俸霞业臅r候,馮添把車停在一個超市,到里面給百合買套睡衣,暫且對付著穿。百合就是穿著這套睡衣回家的。因為沒帶鑰匙,趙冬給她開的門。趙冬盯了半天睡衣,問,誰買的?
我。
在哪買的?
嘉禾超市。
小區(qū)跟前這個嗎?
是。
這種簡捷的對話,不像夫妻,倒像在公安局做筆錄。就在這簡短對話里,趙冬知道百合有外遇了。第二天,百合去上班后,他拿著那套睡衣,去附近的嘉禾超市,問售貨員,凌晨是一個男的在這買的睡衣吧?因為凌晨很少有人買東西,售貨員記得很清楚,說是個男的來買的。
還用證實嗎,男人買的睡衣,穿在百合身上。他不想這么早拆穿百合,老祖宗的戰(zhàn)略戰(zhàn)術,就是高啊,欲擒故縱。他要把文章做瓷實了,讓她啞口無言,一槍斃命。而百合渾然不覺,自覺蒙混過關。那天晚上,跟趙冬短暫對話后,就慌忙進屋,她惦著童童,果然,童童睡在臥室的地板上。
第二天上午,馮添就被楓葉逼著去登記了,他再也沒有借口了。
按著百合以往的性格,馮添認為,難忘的雨夜,他們是在追憶逝去的年華,重溫那個下雨天的星期天,相互還對方一個內(nèi)心珍藏的雨天。
說好再不見面了,可百合已經(jīng)做不了自己的主了。她一遍遍回憶昨晚和馮添在一起的情節(jié),每個細節(jié)都想到了,馮添的手指,滑過她的肌膚。她想念那張被粉紅色包裹的大床,魂不守舍。熬到中午下班,她奔出公司,蹲在路邊。她再也克制不住自己了,撥通了馮添的電話。百合對著電話哭著說,馮添,我想你,真的,我控制不住想你。救我,救我。馮添何嘗不是,他正像個困獸似的,在刊社院子里的藤葉下轉(zhuǎn)悠。他瘋了,他不是東西,心里瘋狂地想著百合,卻和楓葉辦理了登記。這結婚證,在他手里似有千斤重。所以,他不能再跟百合糾纏不清了。當他接到百合的電話,還是迫不及待地趕到百合身邊。他們的情欲啊,就像春天破土的秧苗,無論風吹雨打,還是陽光雨露,都無法阻擋茁壯成長,勢不可擋。如狂風暴雨,席卷了馮添的整個世界。他們又滾在了那張粉紅色的大床上。
自認為瞞過了所有人的眼睛,做得很隱秘。偌大個城市,誰會注意兩個普通人。錯,有一雙眼睛,在百合奔出公司,蹲在路邊給馮添打電話時,已經(jīng)被盯上。這個人就是趙冬。已經(jīng)明白了,早該明白,他們早晚會勾搭的,只是沒想到會來得這樣迅猛。
6
接下來的日子,倒是安穩(wěn),百合和趙冬的家也風平浪靜。而百合負罪感越來越重,因為破天荒,趙冬對她特別好。她卻不知,趙冬是蓄勢待發(fā)、秋后算賬,到時讓她一敗涂地。
這期間,趙冬出詩集的事,馮添已經(jīng)聯(lián)系好了出版社。
楓葉一直催著馮添結婚,馮添說著什么急呀,反正已經(jīng)登記了,再說,我們還買不起房子,現(xiàn)在的房價太貴了。楓葉說可以住在婆婆家里,也可以住在娘家。
別看百合和馮添難舍難分,但百合還是那話,她不會跟趙冬離婚的,她不想因為離婚,毀了一個詩人。在大學里,他們?nèi)齻€都是文學小青年,當走向社會,只有趙冬一如既往堅持著文學夢。等他的詩集出版了,也許會引起文壇的轟動。那樣他就會得到社會的承認和尊重,他也會好起來。
馮添無奈地說,但愿你是對的。我從一篇來稿看到,施暴者,永遠是施暴者。堅持,只能兩敗俱傷。
百合說,那只是小說,可以想象。畢竟不是生活。
馮添說,生活永遠比小說精彩。
最后,百合說,你結婚吧,我不想耽誤你,也別耽誤楓葉。你以為,你能逃過婚姻嗎,逃不過的。我們都是凡人,向凡人低頭吧。
馮添他把房鑰匙交給百合,說這個房子以后是你的了,在這個世界上,當你走投無路時,這還有一個躲避的地方。這是我為你唯一能做的。
百合說,我有何德何能接受這么貴重的禮物,你也不是有錢的人,現(xiàn)在這房子多貴了,恐怕我一輩子也買不起。別管我了,就讓我自生自滅吧。都是我自己選擇的,不愿別人。
馮添擁住她,百合呀,拿著吧,聽話,你會用得著的。別讓我心疼,我決定結婚了。這兩天我就給你辦理過戶。買的時候就是為你買的,這是屬于你的財產(chǎn)。
百合握著鑰匙,百感交集,一個不富裕的人,肯送你無限增值的房產(chǎn),能說他不愛你嗎。百合已經(jīng)打定主意離婚了,但他不想把馮添拉進來,她自己已經(jīng)毀滅了,他不想毀了馮添和楓葉的婚姻。
詩集出版了,多么激動人心的事啊,這也是趙冬的心愿啊。百合替趙冬高興,畢竟寫了這么多年,終于有自己的詩集了。她把詩集放在了趙冬的書桌上,仔細端詳,書封赫然寫著趙冬著。
趙冬還沒回來,去哪兒了?百合先做飯,炒了四個菜,值得祝賀。童童捧著書,又蹦又跳,爸爸的書。
趙冬總算回來了,他一進門就罵咧咧,原來他又去跑出版社了,聯(lián)系出版詩集,又是無功而返。關于出詩集的事,百合事先沒告訴趙冬,她不敢,一是沒把握,二是不定哪句話又惹毛了他。
百合拿著詩集,雙手遞給趙冬,說你詩集出版了。
趙冬雙手捧著書,眼睛竟有淚花閃動。他對百合欣喜地說,我的詩集,出版了?
是的,出版了。很棒的詩集,祝賀你!
趙冬問,是你找人出版的?
百合說是的。
趙冬問,找的誰?
百合猶豫了,說我們公司的人。
趙冬問,你們公司誰?
百合啞然。
趙冬喉結動了下,張著嘴,什么話也沒說出來。
百合說,咱們吃飯,我炒了幾個菜,祝賀出版詩集。
壓抑,只聽到咀嚼聲。童童捧著碗吃米飯,不敢夾菜。百合往童童碗里夾著菜,孩子低眉順眼地吃著??偹愠酝炅?,娘倆像做錯事了,灰溜溜地進臥室。剛安頓童童上床,傳來趙冬的喊話,百合,出來。百合囑咐孩子幾句,出來,帶上臥室門。
趙冬壓低嗓音,但是在大喊,這詩集是找你的奸夫馮添出的吧?你以為我不知道,我早就看見你倆抱在一起了。他把書砸在百合的臉上、身上。百合不動,不躲。他更來氣了,三拳兩腳,百合又像一堆棉絮,癱在地上,任他踢來踹去。他用一只腳抬起百合的臉,問,你知道今天是什么日子嗎?我的生日,你居然都忘了。你的心早就飛走了,是嗎?
百合說,離婚吧,不管你同不同意,我都要離婚。
趙冬哼了聲說,這么跟你說吧百合,你的魂能飛出這個婚姻,你的肉體永遠不能。
這話的意思,除非你死了。
百合氣憤地看著趙冬,她覺得快窒息了。趙冬說,看什么看,給我做長壽面去。百合是爬進廚房的,趴在廚房的地上。趙冬在廚房里把她強拉起來,靠在墻壁上。他在百合臉上拍了兩下,快點啊,我餓了。然后走出廚房。
百合強忍著疼痛,下了一碗面。她剛端起碗,又放下。她從臥室拿了安眠藥,碾碎,放進面條里。這才端給趙冬,看著他吃下。吃完,趙冬躺在書房的沙發(fā)上,一遍遍背誦著詩歌。因為你相信命運,因為我懷疑生活。
趙冬快睡著的時候,不是在朗誦了,反復念叨。你應該是一場夢,我應該是一陣風。
念叨聲消失,百合走到沙發(fā)前,拍拍趙冬的臉,確認他睡著了。她回到臥室,哄童童睡著了。她又光著腳走出臥室,光腳走路沒聲音。她走到趙冬跟前,用膠帶,把他的手腳捆上。這時,趙冬迷迷糊糊醒了,嚷,百合你要干什么?百合把一條毛巾塞進他嘴里,說,我要殺了你,我不想騙自己了。趙冬掙扎得厲害,百合像包粽子似的,給他捆得一點不能動彈。百合找出一把錘子,在趙冬的眼前晃晃,意思,我就用這個刨死你。她又覺得不妥,拿著水果刀,在趙冬眼前比劃。百合一會兒哭,一會兒笑,一會兒念詩。她把詩集一片一片撕下來,埋在趙冬的臉上。她用水果刀,輕輕地,顫巍巍地,仔仔細細地,一刀一刀劃開趙冬的皮膚,不深不淺,剛能冒出一點血。
又是下雨,馮添聽到外面的打雷聲,想起百合光著身子跑出來的那個晚上,宛如昨日,而今,他已是楓葉的丈夫。人啊,瞬息萬變。他不能想百合,一想,就心疼得沒法。這個雨夜,百合會在干什么,一定摟著童童睡覺了。這會是個美好的雨夜,因為趙冬的詩集出版了,他應該高興,這樣也就不會找百合的麻煩。想到這些,他心情稍好些。他斜靠在刊社的沙發(fā)上,聽著雨點噼里啪啦打在窗戶上,有點像打擊樂。馮添聽著,倒覺得心曠神怡。不覺間,他睡著了,睡得很沉,連做夢都跟真事似的,覺得很恐怖。他夢見百合手里握著刀,刀在滴著血,對著他哭,哭出的眼淚是紅色的,也是血。馮添突然嚇醒了,他以為是在家的床上睡覺,他回手摸楓葉,空的,楓葉呢?他呼就坐起來,啊,是在刊社的沙發(fā)上。怎么做這樣一個夢?哎喲,怎么做這么個夢啊。馮添很想去百合家看看,但不能去,那不給百合添亂嗎。要不打個電話,不行。半夜三更的,趙冬聽到鈴聲,還不挖地三尺問誰打的啊。
這雨看樣子,一時半會兒不能停啊。嚯,大暴雨啊,外面一定是落花流水了。
手機鈴響了下,是條短信。百合發(fā)來的,馮添還沒看短信內(nèi)容,心先怦怦地跳。
添兒,你說過喜歡童童的。
一句沒頭沒腦的話,下面好像是歌詞。
望著漫天紛飛的玫瑰,
哪一朵為我望穿秋水,
春秋不能同時出現(xiàn),
終止一生都找不到我的絕配。
什么意思,現(xiàn)在是凌晨兩點,這么晚發(fā)短信,那就是百合出事了。他拿起衣服,沖出屋。閃電,把刊社的院子照亮,窗底下的花壇里,落花一片。
車就停在院子里,馮添打開車門,下意識地看了眼副駕駛。大學時,百合就愿意坐在副駕駛的位置,慵懶的樣子,或者吃零食,或者跟你說話,或者看書。他坐進車里,無意間,脖子上的玉墜打在方向盤上,是百合在潘家園給他淘騰的,他還貼身戴著。剛才碰在方向盤上了,他連忙用手撫摸,還好,完整。
馮添開著車,向百合家開去。他竟然充滿希望,在雨停之前,還來得及。
為什么馮添一接到百合的電話或者看見百合就怦然心動,因為和百合在一起,永遠感覺在談戀愛,哪怕你一百歲了。
忽然之間,馮添幡然醒悟,沒有百合,終其一生他也找不到絕配。