盧學(xué)艷

三年前，一部口碑之作《紅色》將張魯一這個(gè)“演技派”演員推入了觀眾的視野；再之后，《他來(lái)了，請(qǐng)閉眼》里帥得邪魅不羈的變態(tài)殺人狂角色“謝晗”又給他新添“偶像派”光環(huán)；2016年，《麻雀》等大劇的接踵而至又坐實(shí)了他“PS般的演技”。喜歡他的粉絲給他貼了不少標(biāo)簽：“文藝”“暖男”“段子手”……張魯一卻這么評(píng)價(jià)自己：“之前朋友都說(shuō)我是一個(gè)無(wú)害的紈绔子弟，我覺(jué)得這個(gè)還挺好，我就是這樣，一切自在就好。”

撞上了走就是，

哪有那么多理由

在大眾對(duì)張魯一的評(píng)價(jià)里，“文藝”一詞被反復(fù)提及。確實(shí)，唱歌、跳舞、書(shū)法、繪畫(huà)、小提琴、鋼琴、薩克斯、主持、籃球、網(wǎng)球……這些特長(zhǎng)讓張魯一從小就作為“別人家的孩子”長(zhǎng)大。因?yàn)樾√崆倮锰?，他曾給鄰居家小孩招來(lái)不少爸媽的“男女混合雙打”。

張魯一卻說(shuō)自己有點(diǎn)“任性”。高中時(shí)，一次老師要求周六補(bǔ)課，張魯一想去看鄧亞萍、孔令輝的乒乓球比賽，一咬牙逃課了。他先是搭著別人舉票的手輕而易舉地混了進(jìn)去，接著發(fā)現(xiàn)最前面有兩排沒(méi)什么人，就一屁股坐下。第二天，他拿著一張偽造的病假條雄赳赳地跑去教務(wù)處“銷(xiāo)假”。當(dāng)他嘶啞著嗓子、裝出一副病態(tài)遞上病假條時(shí)，教導(dǎo)主任冷笑著說(shuō)：“電視臺(tái)轉(zhuǎn)播中出現(xiàn)了你12個(gè)鏡頭和5個(gè)特寫(xiě)……”他這才知道，看乒乓球賽那天，他的座位前寫(xiě)的是某位領(lǐng)導(dǎo)的名字。

1999年，張魯一迎來(lái)了高考，他的第一志愿是中國(guó)政法大學(xué)法律系，因?yàn)槁蓭熆梢浴皯蛺簱P(yáng)善”。但臨了，他改考了中央戲劇學(xué)院，僅僅是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)“不用考數(shù)學(xué)”，他就毅然決然地決定考了。

高考考場(chǎng)上，張魯一幾乎是玩著考的數(shù)學(xué)。開(kāi)考30分鐘后考生才可以交卷，他一看30分鐘到了立馬交卷。走出考場(chǎng)，迎接他的是一群考生家長(zhǎng)關(guān)切地詢問(wèn)：“今年數(shù)學(xué)很簡(jiǎn)單嗎？”張魯一答：“是啊，挺簡(jiǎn)單的?！奔议L(zhǎng)們紛紛表?yè)P(yáng)：“哎呀你看人家的孩子！”“實(shí)際上我只做了做數(shù)學(xué)卷子上的選擇題，至于分?jǐn)?shù)是多少我早不記得了?！被貞浧鸫耸?，張魯一仍是覺(jué)得有些好笑。

考進(jìn)中央戲劇學(xué)院，在讀完導(dǎo)演系本科后，張魯一又考入了北京大學(xué)讀藝術(shù)碩士。而這，也是別人讓他報(bào)考的產(chǎn)物——2004年，林兆華導(dǎo)演被北京大學(xué)聘為教授，開(kāi)招藝術(shù)碩士研究生。林兆華第一個(gè)想到了張魯一，張魯一立刻點(diǎn)頭應(yīng)允，理由是“正好不知道要做什么”。

在大學(xué)里，張魯一也沒(méi)少“惹事”。因?yàn)榕艖蚩偸且粭l過(guò)，同學(xué)見(jiàn)他就叫“擼一條”；上中國(guó)古典名畫(huà)賞析課，張魯一曾經(jīng)因?yàn)榕膽蚓o張又要兼顧打點(diǎn)家族生意，有段時(shí)間上課總是忍不住瞌睡連連。這樣的態(tài)度引發(fā)了同學(xué)的不滿：“咱們大學(xué)怎么招來(lái)了這么個(gè)人！”有一天，張魯一突然把前幾堂課老師講的畫(huà)全都畫(huà)了出來(lái)，畫(huà)功之高，令人咋舌。

作為業(yè)界傳說(shuō)，老師對(duì)張魯一這樣評(píng)價(jià)：“讓同輩人自嘆不如，令前輩們心驚膽寒。”但張魯一絲毫不給母校面子：“這是典型的‘護(hù)犢子。我這一路都是撞過(guò)來(lái)的。撞上了，我就接受，再接著往下走，然后又撞上。好，我接受，再接著往下走?！?/p>

怎么玩與人何干，

我自己樂(lè)意

張魯一很煩別人說(shuō)他“大器晚成”：“哪來(lái)的什么大器晚成？最多就是幸運(yùn)?！弊鳛槭昵熬鸵殉龅赖难輪T，1980年生的張魯一至今才斬獲“演技實(shí)力派”的稱號(hào)，在“出名要趁早”的娛樂(lè)圈，他確實(shí)屬于慢性子。

從中央戲劇學(xué)院到北京大學(xué)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，除了攻讀學(xué)業(yè)，他就是通過(guò)出演戲劇大師林兆華和孟京輝的多部戲劇作品，來(lái)保持與舞臺(tái)的聯(lián)系。2005年，張魯一獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了一部作品，又參演了電視劇《玉卿嫂》，當(dāng)時(shí)出演女主角的蔣雯麗直呼他為“績(jī)優(yōu)股演員”。

就在聚光燈開(kāi)始聚攏過(guò)來(lái)時(shí)，張魯一突然任性地買(mǎi)了一張去英倫三島的機(jī)票。他說(shuō)：“我不適應(yīng)，陷入一陣巨大的失語(yǔ)和無(wú)措中，不知道下一步該怎么走了?！?/p>

整整一個(gè)月，從南走到北，張魯一沒(méi)有攻略也沒(méi)有計(jì)劃，走到一個(gè)城市就扎到劇院里看戲，人家演什么他看什么，一個(gè)月看了六七十場(chǎng)戲。最后，他得出的結(jié)論卻是：“我覺(jué)得我對(duì)中國(guó)話劇能做最大的貢獻(xiàn)，就是別再排話劇了?！?/p>

此后，張魯一專(zhuān)心攻讀他的北京大學(xué)藝術(shù)碩士，幫忙打點(diǎn)家族生意，隨心所欲地做所有事，甚至包括結(jié)婚。直到2011年，他才選擇回歸影視圈，出演電視劇《女人幫》。

專(zhuān)心讀書(shū)的時(shí)候，張魯一也想過(guò)“此刻的離開(kāi)是為了將來(lái)更好的回來(lái)”，但是真當(dāng)?shù)搅恕盎貋?lái)”這一天，他發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)這條路不是筆直的也不是曲折的，表演也不存在對(duì)錯(cuò)好壞，自己舒坦就好”。

張魯一開(kāi)始挑選讓自己“舒坦”的方式：2013年，他接拍《火線三兄弟》，飾演日本人。他默默地請(qǐng)了日語(yǔ)老師來(lái)教自己，半夜在廚房背日語(yǔ)臺(tái)詞，嚇得母親從睡夢(mèng)中驚醒。初識(shí)的搭檔黃渤一度在全劇組打聽(tīng)：“這個(gè)日本演員是從哪請(qǐng)來(lái)的？”

后來(lái)，他又接拍諜戰(zhàn)劇《紅色》，導(dǎo)演說(shuō)他不是心目中那個(gè)上?！靶∧腥恕钡淖罴讶诉x。張魯一二話沒(méi)說(shuō)，立刻坐飛機(jī)來(lái)到上海，在小弄堂里一住幾個(gè)月，弄一身“蔥油味”回到導(dǎo)演面前，就這樣拿下了“上海人徐天”的角色。

2015年，張魯一接拍《麻雀》。他認(rèn)為養(yǎng)尊處優(yōu)的畢忠良應(yīng)該白胖圓潤(rùn)，一改以前“寧可餓死也不愿撐死”的作風(fēng)，自作主張地增肥20斤。他甚至給角色設(shè)計(jì)服裝，《紅色》里徐天的棉長(zhǎng)袍、《他來(lái)了，請(qǐng)閉眼》里謝晗的奢華高定款服裝都是他的私人珍藏。

他不在意別人說(shuō)他矯情或“事兒媽”，只是淡然地說(shuō)：“我對(duì)得起‘演員這個(gè)稱號(hào)?！?/p>

沒(méi)什么可假的，

天天演戲還不夠

如果回到生活，張魯一工作中的執(zhí)拗、任性會(huì)瞬間消失不見(jiàn)。其實(shí)，“自在一點(diǎn)”才是他的生活觀。

張魯一把生活和工作分得很開(kāi)。生活里，一個(gè)月兩三條即是他的微博數(shù)量上限；他接受不了自拍，看到自己會(huì)“干嘔”；他只做過(guò)一次直播，現(xiàn)在回想起來(lái)還覺(jué)得尷尬，笑稱：“我不適合當(dāng)‘網(wǎng)紅，我不知道該干嗎！”

對(duì)于自己的評(píng)價(jià)，張魯一笑稱是“80后的年齡，70后的心態(tài)，60后的面相”。他愛(ài)逛年輕人云集的動(dòng)漫網(wǎng)站bilibili，是標(biāo)準(zhǔn)的“忠實(shí)粉絲”；他喜歡美劇、懸疑故事，美國(guó)懸疑大師史蒂芬·金和日本推理小說(shuō)家東野圭吾的小說(shuō)都是他的最?lèi)?ài)；他會(huì)花很多時(shí)間在和朋友聊天上，尤其是和那些比他年長(zhǎng)的朋友聊天，因?yàn)橛X(jué)得“很享受，哪怕只是坐在旁邊聽(tīng)他們聊天，也受益匪淺”；不工作的時(shí)候，他每天就是吃飯、發(fā)呆、睡覺(jué)，口頭禪是“可以浪費(fèi)時(shí)間是件多開(kāi)心的事情”！

張魯一將這些與潮流不怎么符合的生活方式歸結(jié)于形象的“自來(lái)舊”。他自嘲自己從初中起就長(zhǎng)成了現(xiàn)在的模樣。大概也正是因?yàn)檫@種成熟，造就了張魯一與多位女演員扮演“姐弟戀”。這其中，蔣雯麗與他合作次數(shù)最多。由此產(chǎn)生的一些牽強(qiáng)附會(huì)的新聞，也一度給張魯一的生活帶來(lái)了“煩擾”。對(duì)此，張魯一很是不屑：“莫名其妙！我們都是有婚姻的人，而且在我心里她是要一輩子感謝的人?！?/p>

張魯一的這種“反常”舉動(dòng)被朋友笑稱“有失風(fēng)度”，還有朋友調(diào)侃他“自曝已婚身份，馬上刷刷地掉粉”。因?yàn)閺堲斠粚⒓胰吮Ｗo(hù)得緊緊的，自始至終只用手上默默戴著的婚戒證明自己“名花有主”，但在這件事上他卻只認(rèn)死理：“我沒(méi)什么可假的，天天演戲還不夠演的??？”

由于對(duì)真實(shí)性有近乎潔癖的追求，張魯一的生活里絕不允許自己演。“自己是什么樣就真實(shí)表達(dá)就好了。生活中你演啊演，演得太好，萬(wàn)一將來(lái)不好了，大家得多失望！”

讓人意外的是，自稱“不是男神”的張魯一還是收割了一大片影迷的心——“2016年最美表演”榜單上，他位列其中。對(duì)此，他卻依舊淡然：“做自己喜歡的作品，演自己喜歡的角色，再過(guò)自己喜歡的生活，夠了?！?