金建云

姐姐是“贏家”

我姐做了大半輩子的“人生贏家”，我則從小是公認(rèn)的“輸家”。

有我這種散漫成性、從小不上進(jìn)的妹妹，對(duì)于小時(shí)候做學(xué)霸、長大了做精英、明明可以靠臉吃飯卻要靠腦子的姐姐來說，真是不可思議。

我媽常說：“老大是榜樣，老大優(yōu)秀，老二會(huì)有樣學(xué)樣?！蔽医惚阋愿脑煳覟榧喝危嚎吹轿页鳂I(yè)、睡懶覺、打游戲，她就氣不打一處來：“你到底有沒有自尊心？”“沒有?！蔽覊膲牡匦?，“我覺得這樣挺好……”

姐不知道，一次，我拿精心創(chuàng)作的漫畫給她看，她一把扔掉。我自討沒趣地縮回去發(fā)呆。我沒哭，默默舔著傷口。

中考后，我進(jìn)技校；重點(diǎn)中學(xué)的姐姐則跌入爭分?jǐn)?shù)、奪名次的滾滾紅塵。我倆道不同不相為謀，疏離感就此越埋越深。

一天，姐姐在街上跟重點(diǎn)中學(xué)的朋友們?cè)诮稚献驳桨贌o聊賴的我。

某人問：“那不是你妹嗎？她現(xiàn)在讀高幾??？”姐姐走過來，用手指拍拍我的肩膀，撒謊說：“我妹讀高一，成績還不錯(cuò)?！?/p>

為姐姐的面子，我應(yīng)付幾句，落荒而逃。

每次有人跟我滔滔不絕地講著姐姐的優(yōu)秀時(shí)，我腦中總記得她對(duì)我僅有幾次的溫柔，哪怕是在“外人”面前裝出來的。

“贏家”有意思嗎

考入北京的大學(xué)之后，姐姐跟家人打電話的時(shí)間都爭分奪秒。

從聽筒那邊喧鬧的聲音，我能聽出她在食堂吃飯。她只有在這種“邊角料”的時(shí)間段對(duì)我關(guān)心幾句。

我常想，每一朵鮮花都需要綠葉，每個(gè)優(yōu)秀的美女都會(huì)有不上道的丑女陪襯著。所以，我努力想做一片“不算太差的綠葉”。即使是技校畢業(yè)，我沒有像很多同學(xué)一樣在小城里終年串門打麻將。我經(jīng)常讀書、努力學(xué)外語，還抽空寫文章畫漫畫，給縣里的報(bào)紙投稿……

30歲時(shí)，我在老公一家的支持下，開了一家汽配店。

作為縣城里較早的一批汽配店，我掘到第一桶金，給爸媽買了一套房子。那時(shí)候，姐姐還在北京租房住。

我覺得姐姐那外企精英的生活，外表靚麗，其實(shí)真沒啥好羨慕的。所以，當(dāng)我結(jié)婚生子，姐姐依舊單身，甚至因?yàn)轭i椎病發(fā)作而住院時(shí)，我真想問她：“你果真享受你的成功嗎？”

我不敢問。因?yàn)榻憬阌肋h(yuǎn)一副志在必得的樣子，使得家人之間也無法敞開心扉。

姐姐在北京買房時(shí)，我拿出自己所有的積蓄。她死活不要，大概是拉不下面子。最后，我只能以父母的名義把錢打給她。

誰都知道，大城市消費(fèi)高，跟她的面子比起來，每個(gè)月少還點(diǎn)貸款，恐怕才是最實(shí)惠的事情。

為什么你總數(shù)落我

姐姐每次回老家，我都開車去接。

她還沒有落座就數(shù)落我——一會(huì)兒說行程沒有安排好，一會(huì)兒說該聯(lián)系的人沒找到，一會(huì)兒說飯菜不合胃口。

我依舊虛心地接受她的批評(píng)，倒是父母憋不住了：“你常年不在我們身邊，很多擔(dān)子都是你妹妹替你挑了。你就不能存點(diǎn)感恩的心，說話態(tài)度好一點(diǎn)？”

姐姐大概早已忘記怎么心平氣和地跟我說話了。這么多年過去，即使我的車不比她的差、房子不比她的小，她仍舊看我是那么居高臨下。

直到2010年，女兒悅悅的出生，讓我們姐妹多了一些話題。

或許是每個(gè)女性的本能吧，姐姐不停地給悅悅買衣服、買奶粉，還在微信朋友圈里曬悅悅的照片。姐姐待她如同親生女兒，出國旅游都帶著悅悅，花錢眉頭都不皺。

我覺得姐姐把所有的溫柔都給了這個(gè)侄女，甚至連她相親時(shí)，都要問悅悅喜不喜歡這個(gè)“叔叔”。

姐姐的婚事，成為全家人的煩惱。她再大的成就，也無法讓父母對(duì)她的一直單身釋然。

姐姐偶爾跟我抱怨，說相親市場上的男人多么不靠譜。我不知道該如何應(yīng)答，生怕自己多說一句，她就再不跟我講她的軟弱。

人變得成熟以后，我們都逐漸意識(shí)到姐妹是世界上最親的人，是唯一可以暴露傷口而不怕羞恥的人。

姐姐大概也有同感。母親患了心臟病，父親又查出有糖尿病后，姐姐開始報(bào)喜不報(bào)憂，不敢讓他們受一點(diǎn)刺激。

患難中的手足溫情

2016年夏季，母親要去北京做心臟搭橋的手術(shù)。姐姐為母親聯(lián)系了最好的醫(yī)院和醫(yī)生。

我隨著母親住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。病友們都羨慕地對(duì)母親說：“你有兩個(gè)女兒好福氣?。∫粋€(gè)送飯，一個(gè)陪床……”

我不知道姐姐廚藝為何突飛猛進(jìn)。過去連面條都不會(huì)煮的她，現(xiàn)在每天換著花樣煲湯送過來。

為了安慰母親，她經(jīng)常帶一個(gè)“男閨蜜”同來。母親看得眉開眼笑，仿佛出了院就要參加婚禮一般。

那段時(shí)間，我又一次感覺到姐姐的溫柔。當(dāng)我在陌生的城市、偌大的病房、空落落的走廊、繁瑣的住院手續(xù)和各項(xiàng)檢查中奔波時(shí)，一看到姐姐的身影就像打了雞血一樣。

我們聊的話題除了圍繞母親的病，還有，就是我們小時(shí)候的偶像——《還珠格格》里的林心如大婚的事情。

姐姐跟我說：“結(jié)婚沒什么了不起，有能力選擇才是本事?？纯慈思业拇蠡椋媸菦]白耽誤那么多年。”

我說了幾句她“男閨蜜”的好話，然后推心置腹地說：“當(dāng)初我結(jié)婚時(shí)要啥沒啥，但這些年走下來，我真很幸福。你看，我老公一邊照顧女兒，一邊伺候咱爸，還要看店賺錢，忙成這樣，還不忘打電話給我噓寒問暖……每次聽他說‘老婆，你好嗎的時(shí)候，我都覺得特滿足?！苯憬阈π]說話。

我趁熱打鐵：“其實(shí)結(jié)婚很簡單哦！眼一閉，燈一拉，心一死，哦耶，成了！”

為你默默鼓掌

母親的手術(shù)很順利。進(jìn)口的心臟支架是姐姐全額付的款。那段時(shí)間，汽配店一直虧錢，姐姐默默的體恤與支援讓我很暖心。

母親出院之后，姐姐跟這位各方面都不算出色的“男閨蜜”從“摯友變伴侶”，準(zhǔn)備訂婚了。

因?yàn)橛H朋好友都說姐姐是成功女性，母親讓姐姐回小城風(fēng)風(fēng)光光地辦一場婚禮，但是我認(rèn)為真正的成功，不是和誰領(lǐng)個(gè)證、生個(gè)娃，而是有能力過上自己想要的生活，有能力去抹平代溝、好好跟親人們說話。

姐姐做到了這一點(diǎn)。在我為她張羅婚禮的千頭萬緒中，她沒有挑錯(cuò)，沒有苛責(zé)，偶爾還溫柔地對(duì)我說一句：“辛苦了！”

經(jīng)過這么多年，我們姐妹終于學(xué)會(huì)去了尊重對(duì)方的幸福。她不再憐憫我是碌碌無為之輩，我也不總記掛她高處不勝寒，晚年會(huì)孤老。

當(dāng)姐姐踏上紅地毯，走過我身邊時(shí)，我覺得她還是當(dāng)年的“?；ā?，驚艷得可以讓男人們魂飛魄散。我呢，就像那個(gè)默默無聞、坐在路邊努力鼓掌的小女孩，由衷地希望姐姐擁有幸福與快樂！