黃昏是一只金色的大鳥，領著它的一群孩子。這是姑媽的故事中常常出現(xiàn)的一個意象，在姑媽的語言世界里，黃昏被涂抹上了最尊貴、最美好的顏色。幸福的人們都是在黃昏，走進了茂密的沙棗林，沙棗花的芳香，也像一只金色的大鳥，領著它的一群孩子。

戈壁邊緣的一座村莊。人們習慣了在黃昏的時候，坐在門前的木頭上，遙望遠方。單調的生活中，只有短暫的黃昏時刻，讓他們充滿遐想。

我是他們當中的一個。

敦煌東部，綠洲逐漸萎縮，而戈壁呈扇面擴展，正好覆蓋人的視野。尤其是夏日黃昏，清風徐來，那只金色的大鳥和它的孩子，就來問候你。而我，每晚安坐于油燈下，聽姑媽講故事。故事中的男人貧苦而勤勞，在戈壁上早出晚歸，一直過著平平淡淡的日子，突然有一天，那是一個彩霞滿天的黃昏，男人救治了一只受傷的兔子，從此，他的命運發(fā)生了根本性的變化：每當黃昏，那只兔子都給男人送來金銀財寶，男人建了房、買了地，終于過上了幸福的生活。

姑媽講的很多故事，都有這樣的情節(jié)，因而，戈壁上的黃昏，在我的腦海里，總是上演著姑媽的故事，我是在這樣的故事中，融入荒涼的戈壁景觀的。

沒有戈壁生活經歷的人，不知道戈壁的情形，它是那種大而無當、無法琢磨的景致，視線所及，空茫一片，即便最老練的行走者，也會對戈壁有所敬畏。村上的老人說過，黃昏的戈壁是個“騷女人”，她變幻各種誘人的風景，把拉駱駝的年輕男人引到干旱荒涼的極致。說這話的時候，老人顯得十分恐懼，而聽者的心頭，也襲來絲絲涼氣。

坐在家門口的木頭上，視野沿著戈壁展開的扇面放開，心情是不一樣的。無論想象奔馳到哪兒，最后仍然會回到那根光滑的木頭上。有時候，我禁不住走向遠處的沙棗林，那是一片茂盛的沙棗林，清洌的泉水養(yǎng)育了沙棗樹，許多雜草纏繞著沙棗樹，使那里成為一個“百草園”。人在其中，驚動了許多安享寧靜的動物，擾亂了黃昏的光線。在我看來，沙棗林里，絕對有一只受傷的兔子等待我去救治，而那只被我救治的兔子很可能變成身材苗條的少女，依偎著我，走進沙棗林的深處，在人所不知道的世外桃源，開始我們美好的生活。

大概是在我15歲的時候，我一個人走進戈壁深處，不知道為什么，總有一種抑制不住的好奇，催著我往前走。從早晨到中午，刺眼的陽光使人眩暈。我躺在戈壁上，瞇著眼睛看天空，天空的蔚藍與深邃，也容易讓人立刻陷入有別于常態(tài)的虛幻狀態(tài)。那次，強烈的理智使我返回戈壁邊緣，已是黃昏。黃昏的萬道金光，的確就像一只金色的大鳥帶領著它的孩子們，那種歡呼雀躍的活力，自始至終灌注于人的身心。

我從來沒有懷疑過一只神通廣大的兔子的存在，同時我也認為，那只兔子的受傷，肯定是在檢驗我的善良。只是，要等來那只兔子，還需要靜心地守望。

（編輯 之之）