王雄
“安得廣廈千萬(wàn)間”是那個(gè)山窮水盡時(shí)卻要胸懷天下蒼生的杜子美內(nèi)心的表白,歲月的侵蝕讓胸懷大志的他過(guò)早承受了太多的悲歡離合,人間的滄桑,讓兼濟(jì)天下的理想變得遙不可及,當(dāng)獵獵西風(fēng)吹皺一池秋水,吹起妻子兒女單薄的衣衫,吹走好不容易弄來(lái)的茅草,吹遠(yuǎn)南村群童頑皮又可氣的嬉笑聲,我看到他無(wú)奈的淚水,可同時(shí)又看到他容納天地的胸懷和大氣。
有故事記載說(shuō),“杜甫住成都草堂時(shí),一位姻親吳某來(lái)蜀,杜甫便將草堂讓給吳某暫住,自己移往東屯居住。草堂前原有棗樹一棵,結(jié)得棗子很多。西鄰是一位貧苦孤寡婦人,有時(shí)前來(lái)打吃,吳某便在兩家之間插上了籬笆,不讓婦人打棗。杜甫知道了,使寫了一首詩(shī)勸吳某,說(shuō)鄰居是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的婦人,十分窮苦,應(yīng)該讓她打棗子,不必阻攔。她打棗子心里是很害怕的,你的態(tài)度就應(yīng)親切些。”不知道那個(gè)半夜跳進(jìn)老杜院子打棗子的老婦人怎樣看待他,與我,杜甫已經(jīng)成為一種信仰的化身,一種完美的代言。過(guò)慣了兩耳不聞天下事的日子,再讀到他“劍外忽聞收稷北,初聞涕淚滿衣裳“的詩(shī)句時(shí),突然有一種慚愧,一種狹隘自責(zé)的不好意思。試想現(xiàn)在衣食無(wú)憂的我們,從來(lái)沒(méi)有窮困落魄的擔(dān)憂,但同時(shí)也更少了一份兼濟(jì)天下的大度,每天冷眼旁觀著身邊的人和事,無(wú)論富貴與貧窮,無(wú)論尊貴與卑微,無(wú)論熟悉與陌生,都不能引動(dòng)內(nèi)心的感動(dòng),忙碌的世界,讓我們淡忘了生命的真諦,人情的冷暖。仔細(xì)想想這世界上可愛(ài)的東西又豈止一兩件啊,每天的生活里,總有那么多的人和事讓自己不能忘懷。無(wú)論是叱咤風(fēng)云的豪邁還是小橋流水的溫柔,生命其實(shí)都在感動(dòng)中輪回,只要用心,幸福就在身邊。
常??吹桨聿耸袌?chǎng)那個(gè)挑筐蘿卜或青菜擦肩而過(guò)的老婦人,年邁的步子走過(guò)歲月的滄桑,額頭的皺紋記錄了生命的年輪,當(dāng)激情燃起的歲月如塵埃般落定,她還能擁有自食其力的從容。當(dāng)鄰居告訴我他每天都會(huì)在那個(gè)婦人的菜攤上買點(diǎn)菜回家,因?yàn)閶D人收養(yǎng)了一個(gè)因先天殘疾被父母遺棄的兒子時(shí),我的內(nèi)心久久不能平靜。
我想,我們不奢求有杜子美“安得廣廈千萬(wàn)間”的心胸和兼濟(jì)天下的理想,只愿生命的長(zhǎng)河里,不忘生命善意的初心,記錄點(diǎn)滴的感動(dòng),珍藏人情的溫暖,當(dāng)很多年后,不會(huì)為自己的空虛而喟嘆,不會(huì)為自己的冷漠而懊惱,愛(ài)每一個(gè)愛(ài)自己的人,做每一件該做的事,平靜地思考,努力地工作,幸福地生活!
讓心靈在神話的傳說(shuō)里澄澈
人們都說(shuō),流傳愈久遠(yuǎn)的故事,愈是會(huì)給人帶來(lái)一種深不可測(cè)的揣想。
在翻開阿來(lái)的《格薩爾王》之前,很擔(dān)心文字過(guò)于華麗晦澀,以至無(wú)法一口氣讀到最后。幾頁(yè)看過(guò)去才發(fā)現(xiàn),這種擔(dān)心很多余,阿來(lái)的小說(shuō)文字像詩(shī)和散文一般優(yōu)美,一個(gè)氣勢(shì)恢宏、瑰麗奇?zhèn)サ氖澜珉S著文字展開,在眼前如巨幅畫卷般鋪陳開來(lái)——天上悲憫眾生的神仙和菩薩、地上傾城傾國(guó)的美麗少女,天上降臨人間的領(lǐng)袖、地上心思復(fù)雜的人類和法力強(qiáng)大的妖魔……所有這一切組成了一個(gè)極為立體又紛繁多彩的世界,那些我們并沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)的存在,如此靈動(dòng)地出現(xiàn)在我們眼前,讓我們感覺(jué)故事里的人物從來(lái)不是被擁有著奇幻想像和懷揣溫暖理想的先輩創(chuàng)造出來(lái)的,而是一直就那樣存在于天地之間。
小說(shuō)最成功的是對(duì)人物的塑造,幾乎把每一個(gè)主要的角色都塑造的有血有肉、真實(shí)親切。格薩爾王雖然身為天降神子,但喜歡惡作劇的童心、面對(duì)愛(ài)情的嫉妒心、受人蠱惑時(shí)的迷亂之心、參不透人性時(shí)的悵惘之心,都是所有普通人都曾體味過(guò)的內(nèi)心世界。正因?yàn)楣适轮械母袼_爾王并不一味地高高在上,而是同樣擁有著普通人的喜怒哀樂(lè)、普通人的困惑和弱點(diǎn),才讓大家更樂(lè)于去記住這個(gè)偉大的神話人物。忠誠(chéng)守舊、謹(jǐn)小慎微的絨查察根,像是歷史上所有忠心耿耿輔佐皇帝同時(shí)也小心翼翼明哲保身的大臣們;勇猛無(wú)敵、襟懷坦蕩但卻屢遭懷疑的嘉察協(xié)噶,像是這世間所有乘風(fēng)破浪卻不能勇往直前實(shí)現(xiàn)理想的悲劇英雄;而傾國(guó)傾城、多情善感、對(duì)愛(ài)情嫉妒自私的珠姆,雖貴為王妃,卻像極了世間所有陷入愛(ài)情中的女子;就連貫穿始終的反面人物晁通,他的狡詐和狂妄也源自于無(wú)力掌控的宿命,當(dāng)他為自己永遠(yuǎn)不能夠磊落的性格而自卑、當(dāng)他為痛失愛(ài)子而哭泣、當(dāng)他為逃避艱難的任務(wù)而丟掉了性命,我們都會(huì)對(duì)這個(gè)反派人物忽然間生出無(wú)限的悲憫之心,就像在很多文學(xué)作品中出現(xiàn)的有心理疾患的罪犯,無(wú)力改變的殘酷環(huán)境造成了他們?nèi)烁竦呐で?,他們的罪孽雖然最終都必須得到懲罰,但在人們內(nèi)心深處,也給予了他們深深的理解和寬容。
善良與邪惡、光明與陰暗,幾乎在每一個(gè)普通人身上同時(shí)存在著,也是生而為人最復(fù)雜最矛盾之處。格薩爾王在人間的過(guò)往,消滅了那么多妖魔鬼怪、蕩平了那么多敵對(duì)勢(shì)力,可讓他一直困惑著而且最終也沒(méi)有找到答案的,只有捉摸不定的人心。這段神秘的世界發(fā)生的故事又何嘗不是在敘說(shuō)人間的悲歡離合和人世的紛繁復(fù)雜?
而千年之后,浪跡天涯、四處傳誦格薩爾王故事的說(shuō)唱藝人晉美,在追尋格薩爾王足跡的同時(shí),又何嘗不是在探尋著那連神都沒(méi)有解開的困惑,只是最終,他和格薩爾王一樣,都放棄所有的疑問(wèn),回歸到了平靜的內(nèi)心世界中。
小說(shuō)將現(xiàn)代和遠(yuǎn)古的兩條線索穿插得水乳交融——格薩爾王在人間開辟疆域、建功立業(yè)的一段歷程,也同時(shí)就是說(shuō)唱藝人晉美云游四方、將故事完整地傳播給世人的整個(gè)過(guò)程。神話中的景物與現(xiàn)代的景物交疊在一起、神話中人物的困惑與現(xiàn)代人的困惑也在遙相呼應(yīng),這讓我們時(shí)時(shí)生出穿越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué),讓我們?cè)桨l(fā)感到這個(gè)古老的神話故事曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)。
幾年前一個(gè)靜美的秋日午后,在遼闊的玉樹巴塘草原,我有幸親臨說(shuō)唱藝人達(dá)瓦扎巴敘說(shuō)格薩爾王故事的現(xiàn)場(chǎng),體會(huì)那神秘又動(dòng)人的優(yōu)美說(shuō)唱,雖然聽(tīng)不懂藏語(yǔ)的含義,但每一個(gè)音符如叮咚的清泉從山澗奔涌而來(lái),又似乎如雨后明凈天空中飄過(guò)的云朵般靜美,我想這種神秘的美好足夠讓人心靈澄澈。但是在讀完整部小說(shuō)之后,我們相信,在冥冥之中必定有某種神秘而強(qiáng)大的力量,讓我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記檢省自身、永遠(yuǎn)在心中對(duì)自然與生命存一份敬畏之情。