我沒事兒又惦記故鄉(xiāng)的青稞了：“你們那里青稞還種著沒？”“沒。有一年種上，好好地不長(zhǎng)都死掉了?！被ブ_(tái)子的小老鄉(xiāng)進(jìn)城打工，并不相識(shí)卻已意會(huì)——同為青稞故鄉(xiāng)人，他明白我在問什么，我知道他會(huì)告訴實(shí)情。不經(jīng)意間傳遞的重大信息：因氣候變暖等原由，多年來鄉(xiāng)里再種不成青稞了；對(duì)此鄉(xiāng)親們不甘放棄，然而青稞在那里實(shí)難起死回生。

這下輪到我吃驚了。青稞竟是如此個(gè)性鮮明的作物，它怎么這么挑剔、這么敏感？好倔強(qiáng)的青稞，決不妥協(xié)寧折不彎的青稞，“此處不留爺自有留爺處”，一點(diǎn)不給人留什么情面的青稞。

沒想到，針對(duì)一部青稞史的田野垂詢，會(huì)在隨便的閑聊里直破主題。這里面肯定很有意思，你看，不僅具體地域的前限制清楚，而且時(shí)序的劃分即學(xué)術(shù)斷代的后定位亦明確?！肮枢l(xiāng)青稞斷代史”，我會(huì)不會(huì)做一番深究？這個(gè)想想再說。

而今人們要想看到青稞，須過臺(tái)子、多思代去南門峽①以北，夾雜于油菜小麥間稞田，片塊數(shù)量也不多。顯而易見，原先那些青稞生長(zhǎng)地帶，正逐步被擠壓退卻而到了更高更冷處。依此類推，這邊青稞的整體移動(dòng)，與那邊雪線、冰川的消融萎縮，直接的效應(yīng)簡(jiǎn)直能用尺子去丈量。這種“這邊”與“那邊”頻發(fā)的能量轉(zhuǎn)換嚴(yán)重失衡，正是本世紀(jì)最苦惱和最恐慌的話題。說話間，印度持續(xù)大旱，德、法等國多地受淹，以至首都巴黎盧浮宮危在旦夕，活似一場(chǎng)西半球之于東半球的“抽干”和“倒灌”。就是人說的，一個(gè)獨(dú)立事件，必有內(nèi)在的因果奧秘。遙望東部和南方連降大暴雨、特大暴雨，城市鄉(xiāng)村飽受煎熬，我們身邊種下又死亡的青稞，卻在風(fēng)調(diào)雨順中表達(dá)怎樣的臨終獨(dú)白？

對(duì)此我有一種擔(dān)心，那就是，也許人們還沒有弄清青稞是咋回事，就已經(jīng)忘卻而拋之腦后了。像我這樣對(duì)青稞耿耿于懷老愛拿青稞說事兒的人，還能找到幾個(gè)？

青稞的含義可謂古遠(yuǎn)又新潮。在地理與人文的版圖上，它集高原元素（除特殊自然，核心在人）于一身，珍稀豐富一枝獨(dú)秀；正因此，在生命和生存的關(guān)節(jié)處，它領(lǐng)麥類先鋒于當(dāng)下，舉重若輕不可不察。它才真正是世界農(nóng)作物高地之“雪線”和“冰川”，盡顯孤傲陽光，故而也格外脆弱易傷。

顯然，我們鄉(xiāng)里那些搶救式播種青稞的人，并不愿意就這么承認(rèn)青稞由盛而衰、由衰而亡的既成事實(shí)。我終于知道，青稞很執(zhí)拗，人也很執(zhí)拗。這之中形成的感情，必然與別的作物相比更覺非同一般?！皳尵仁讲シN”，手扶農(nóng)具蹲跪田壟的一個(gè)執(zhí)意，一個(gè)與看不見的對(duì)手爭(zhēng)奪的非虛構(gòu)意象?！坝械臇|西失去了才知道存在過”，我們會(huì)一同感嘆，“失去的往往是最可寶貴的”。與祖先們世代同輩的青稞，和我們幼年、成年大半生相伴的青稞，說離開就離開了？從有青稞的故鄉(xiāng)來到不見一棵青稞的故鄉(xiāng)，你會(huì)萌發(fā)鄉(xiāng)愁哀傷？不，正如此刻，你還不會(huì)為青稞痛心、為青稞流淚。一宗古老稼穡的祖業(yè)正收縮失離于爾等頭上，對(duì)此人們尚沒有全然意識(shí)到。

重提青稞并不意味著我意欲將問題“泛環(huán)?！被?dòng)不動(dòng)拿“環(huán)境問題”操刀縱墨，都要嚷一嚷“拯救地球”“拯救人類”之類的詞語，看似抓住了一個(gè)熱點(diǎn)，實(shí)則已不自覺落入窠臼。老實(shí)說，那應(yīng)是另一種專業(yè)話題。無疑，當(dāng)下可遇以及記憶保留的有意思的東西要更多，青稞饃，青稞搟面，青稞炒面，老舊的“黑面”故事，細(xì)膩的小麥“白面”令其盡顯鮮活。還記得黑、白二面相裹的“磚包城”②？白面包住黑面，極力掩飾著窘迫和慚愧。孩童對(duì)此心知肚明，吃掉白面“磚”，拋下黑面“城”，蓋因腸胃無隱瞞。吃過磚包城的人，今天要么可能閉口不談，要么可能異口同聲：這是多么精心精到的營養(yǎng)搭配！

偶見新鮮的青稞麥仁及麥仁磨搓的梭梭兒有賣，袖珍的食品，精到的吃法，嘗個(gè)鮮有嚼頭，乃是唯一可吃到的青稞食物了。還不是全熟的青稞，香嫩的有八成熟的青稞，正在地里等待熟透。人們顯得心急，但青稞可以給你。人們?yōu)槭裁磿?huì)心急？是的，可以提前給你想要的，因?yàn)榍囡梢宰龅健?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/17/xuel201623xuel20162320-1-l.jpg" style="">

大面積的青稞群落現(xiàn)在哪里？繼續(xù)向北，過大坂山入祁連山“金谷地”。一眼望去，金黃為油菜，墨綠必是青稞。鋪天蓋地的油菜花和綠油油的青稞，人們愈來愈對(duì)后者著迷。“何以叫青稞？”會(huì)一下把人問住。而很容易就能想到，在青海，只有在青海，人們把那個(gè)鹽稱作“青鹽”，把那個(gè)湖稱作“青海湖”。青鹽、青海湖，青稞，哪路神仙一氣呵成這樣命名過來，想要突出一個(gè)什么呢？那一定不僅僅是顏色了，那意思一定是比顏色要更深更濃。

而在這里，青稞首先以一種文化符號(hào)呈現(xiàn)于視野。青稞成為“筆墨”，“寫”下“愛你一萬年”等撩人圖文，炫耀震撼之極。細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，油菜種植占絕大多數(shù)，青稞儼然若鳳毛麟角是為點(diǎn)綴。其實(shí)這才是我最想說的：青稞，這莊稼中的莊稼，麥子之上的麥子，季節(jié)的旗幟與領(lǐng)跑者，如高原鳥中猛禽，花中雪蓮，林中云杉，就在那里，雪山不是虛設(shè)的風(fēng)景，黑土有黑土的光澤，青稞僅在自己喜歡的山坡之上。

從下種出苗，遠(yuǎn)離溫?zé)幔芙^富氧；至抽穗灌漿，千百次雪打霜摧，青稞終于綻放。

青稞綻放，我憑什么可以稱作綻放？非親眼所見，你是難以相信的——

抽穗之初的青稞，芒刺足有十三四公分長(zhǎng)，色澤綠潤(rùn)而接近透明。朝陽映耀之下，掛著露珠的穗芒，呈放射狀錚錚打開，如煌煌金縷，似爍爍繡絲。

像某一種神鳥展翅，在一個(gè)早晨，整片田野齊胸高的青稞全體同時(shí)綻放，璀璨之狀，只可眼觀手觸，而語言描述難及！粗略數(shù)之，每穗的芒刺在40枝上下，就是說，每穗的結(jié)籽亦這么多。我再重復(fù)一下，每一絲長(zhǎng)稞芒的根部，都有一粒稞仁座果，對(duì)此植物學(xué)有專業(yè)稱謂：叫“穎果”③。

好像已快漸忘了？“脫穎而出”原本就這意思。待到灌漿飽和成熟，芒刺因漸漸脫去水分而更堅(jiān)挺硬翹。這么長(zhǎng)的芒刺顯得一定厲害，它讓你打住那些無用的猜測(cè)，陡然增添對(duì)于青稞的喜愛與信賴。而那多增的一份光合作用與營養(yǎng)攫取，至此全部完成。

奧妙還在頭頂?shù)奶?，還有腳下的黑土地。世上最炙灼的日頭，紫外線最強(qiáng)的光照，都傾注給青稞了。極具殺傷力的遒勁陽光，用“烤煉”來形容其狀態(tài)成效，恰如其分而求之不得。我們的青稞感覺怎么樣？它在吃罪、在受虐？是咬牙隱忍快受不了，還是正享受滋潤(rùn)滿足著？肥沃的黑土，豐潤(rùn)活泛不遺余力。青稞啊青稞，豈能不出類拔萃！青海人的青稞，一道農(nóng)業(yè)奇觀，一茬糧食珍饈，一陣贊嘆驚艷，一款心靈收藏。哦，你該不該為青稞驕傲？該不該為青稞吟唱一曲？

像部落酋長(zhǎng)頭頂羽冠，這說法贏得贊同。稞芒風(fēng)采四射咄咄逼人，包裹著果仁，芒刺警覺、芒刺示威，恍若鎧甲武士化身。果仁從此一生安然，種種疾患消弭遠(yuǎn)離。任你何方兇煞，要隨意侵犯征服都難得逞。不是夢(mèng)中而是真實(shí)的青稞軍陣，纓穗飛，劍戈舞，馬蹄滾滾，鼓角呦呦，春天它向高山嘯傲而去，秋天它從高山嘯傲而來。

忘情的游人將一束青稞舉向天空。青青的光閃閃的青稞，天下與蒼生的汗水心血無盡流灑，古昔稼穡的錦玉，新產(chǎn)稞麥的珠翠，浴火重生的結(jié)晶，新出爐，成色足，氣息香……

六年前的夏天氣溫猛升，如攔腰一刀，油菜花數(shù)日內(nèi)驟然敗謝。青稞亦嚴(yán)重減產(chǎn)，籽粒含量不飽和，質(zhì)地指標(biāo)大打折扣。溫度、溫度！不是青藏高原和中國，是全球出了問題，歸根究底卻在乎千變?nèi)f化的人類活動(dòng)自身。人類這家伙，無比聰明和無比智慧，是他；無比愚蠢和無比幼稚，也是他。

不必多加妄談。你想到了，與我們親熱相伴而密不可分的，還有青稞酒。青稞何曾遠(yuǎn)離過我們？是不是早就明白了，青稞只能用來造酒，而不能干其它？這是青稞最初也是最后的光榮。從青稞到擺上桌的酒，是青稞史的另一份秘史解讀。青稞酒要燙熱，必須二次加溫。青稞酒一加溫，渾身也跟著熱起來。也就是說，青稞酒需要伺候著喝。打開蓋兒就倒，那可不是青稞酒的喝法。喝青稞酒之前有一個(gè)過程，我這里暫且叫“預(yù)熱”。當(dāng)然，常常是酒早就在那兒熱好了。心照不宣，何須大碗，只端小杯。延續(xù)濃烈情誼的瓊漿玉液，每每讓我們與青稞撞個(gè)滿懷。青稞的好處，情緒上來的腸肚，你知我知，心照不宣。

威遠(yuǎn)古鎮(zhèn)街頭，嗅到了，幽幽酒糟味。嗅到了？那就好。酒糟味兒，有點(diǎn)兒淡、有點(diǎn)兒甜。這是一個(gè)能夠與雪山相望的風(fēng)水寶地，你看，青稞種植者們多么氣定神閑，他們的青稞與遠(yuǎn)方的雪山一樣鮮亮，正是人間那久久祈愿的初心不改與代代真?zhèn)鞯南嘁罏槊?。某事某刻總能令人眼前一亮：面前的熱酒的黃銅酒壺，又一次被主人擦亮。

注釋：

①：臺(tái)子、多思代，互助縣城以北農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村，青稞曾多有種植。

②：磚包城，兩層揉和好的小麥與青稞面蒸制的花卷饃。黑白分明，被青海人形象喻為磚體裹固粘土而筑之城墻，頗含磚貴而土賤之意。

③：穎，喬本科植物的子實(shí)帶芒的外殼部分。

【作者簡(jiǎn)介】祁建青，土族，青?；ブ?。中國作協(xié)會(huì)員，中國西部散文學(xué)會(huì)副主席，青海省作協(xié)第六屆副主席。在《人民文學(xué)》《昆侖》《解放軍文藝》《散文》《中國作家》《民族文學(xué)》《解放軍報(bào)》等發(fā)表作品。出版散文隨筆選《玉樹臨風(fēng)》《瓦藍(lán)青稞》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《光明玉樹》（合著），主編《青海美文選》《青海美文雙年選》。榮獲全國第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全軍第十一屆文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)等。