我國北方內蒙古，自東向西綿延著一條數(shù)百公里長的著名山脈。陰山山脈的內蒙古大青山就坐落在陰山山地中段，為陰山山脈的主要段落，它位于內蒙古中部包頭市、呼和浩特市、烏蘭察布市一線以北，是陰山山地中山地森林、灌叢——草原鑲嵌景觀最為完好的一部分，是陰山山地生物多樣性最集中的區(qū)域。

——題記

大青山。挺拔在我生命中的大青山。命運注定了，我的人生中一定要出現(xiàn)的大青山。

在我生命的困頓之時，大青山是溫慰我靈魂的炭火，是我漂泊的青春唯一的靠枕。那是1963年，我從云南大學中文系剛剛畢業(yè)，草原上，疾風知勁草，沙棗花，如霜似雪。一個南國的學子就像一片孤獨的白云，無聲地漂泊到了這里。

風，在行走中迷失了方向。

黃河，正好找個借口在這里拐了一個彎。

一次不期而遇，大草原有些忐忑。大青山有些感動，有點不安，哽咽得什么話都沒有說，憨厚得就像我的烏蒙山父親。大青山，少言寡語，一把將我攬進它的懷里。黃河，用它渾厚而又帶那么一點沙啞的嗓音，粗一聲細一聲地撫慰著我，我體味到一種父母對兒子的疼愛。

這就是塞外，坦坦蕩蕩的塞外，坐在勒勒車上一顛一簸的塞外，就這樣樸樸實實的，簡簡單單地安頓了我的夢想和漂泊的靈魂。本來，我是烏蒙山上那一粒小小的草籽，被命運的風這么一吹，落在大青山上，長成了大青山上的一顆小草。從此我便在石縫中，用我生命之綠，年年裝扮北國的風景。

一個好長好長的夢啊，當一覺從大青山的懷抱里醒來，那個叫淡墨的我已經(jīng)在那個叫“包格圖”（包頭）的地方，步入了中年。烏蒙山寂寞的時候，有金沙江委婉和熱心的撫慰。大青山孤獨之時，黃河吼上一嗓子，那心也就熱了。為了撫慰我孤獨者的靈魂，有兩座大山在打聯(lián)手。當我看到大青山上空那一彎秋月的時候，故鄉(xiāng)那彎烏蒙山月，自然而然就成了割痛我相思的月亮。但時間長了，我似乎也就成了大青山上一種自然而然的存在，一塊與大青山不離不棄的石頭。往后，再到了往后，那就更是“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”了。

五當昭的經(jīng)幡，天天都在為我祈禱。

大漠上的落日，那是為了我的夢想燒紅了的祝福。

大青山，雄渾深厚。它不像喜馬拉雅那樣有理無理就把頭抬起來，把頭顱昂得老高老高，拽得不想理人。大青山從不裝腔作勢，它和藹可親。大青山層巒疊嶂，翻過了一山又一山，越過了一嶺又一嶺，不斷迂回，不斷延伸。它氣魄宏大，城府很深，可它從來就不以其高來顯示其大，它把巍峨藏在宏大和磅礴的氣派里。你看那層層疊疊的大山，就像是埋伏著千軍萬馬。大青山，豁達、大氣、包容。我不止一次地趴在大草原上，就像審視一個童話一樣，仔仔細細地打量過大青山，結果我發(fā)現(xiàn)從它的腦海中飛出來的思緒，竟然是藍天上那些搏擊蒼穹的雄鷹。

秋高氣爽，大雁橫空，草原上天高云淡的秋天，我總以為大青山就是置放在金絲絨上的一臺琴。大西北，用它風的手指有板有眼地彈奏著宮商角徵羽。側耳細聽，那悠揚的聲波有時像長調一樣蒼涼、高亢而又遼遠；有時又像呼麥深沉而又植入心脾的余音裊裊，那委婉的生命情愫啊，綿延不息……

冬天，寒流突然襲來，漫過炊煙，漫過頭頂，零下30幾度的嚴寒逼著大青山把生命和綠色交出來，把希望和夢想交出來。大青山一咬牙，把生死丟在腦后，身子骨從來不會在威脅和危險中發(fā)抖，就像大草原上一個挺直了腰板的牧羊人，穿著一件白茬子皮襖勇敢地站在風暴里。總是堅持，總是等待，總是耐心地守候，它要用自己那一山的白銀去兌換萬紫千紅的春天。

歷史是時間從人生中穿越出來的一條路。翻過大青山的駱駝隊，向西，向西，過了張掖，到了樓蘭……連綿起伏的沙漠就像盛唐的絲綢。美麗的蘭花花，開放青花瓷。夜里，有一頭失群的獨狼，它的目光賊亮，賊兇，我曾經(jīng)把它誤認為一道照亮荒原的閃電。一群無拘無束的黃羊，自由自在的，散散漫漫的，漸漸地沒入了無邊無垠的沙漠。有一匹汗血馬，奮蹄穿越無邊無際的荒涼……

在白云下讀大青山，我常常為它豐富的意象和遼遠的記憶所感動。在大青山里，我親眼目睹一對黃羊在山里互相追逐，親眼看見過一只銀狐，可惜就是沒有發(fā)現(xiàn)我故鄉(xiāng)（烏蒙山）的金錢豹。

大青山，它收藏著成吉思汗那一部宏偉的史詩，珍藏著一個英雄風起云涌南征北戰(zhàn)的故事。一種沒有疆域的霸氣和野心，讓那些遠遠近近、大大小小的部落和國度，一起向一座大山臣服！彪悍的英勇和驕傲，永遠昂著頭，一個征戰(zhàn)歐亞的英雄，最終成了一座大山的靈魂。大青山，收藏著草原上的風風雨雨，收藏了歲月和過往云煙，收藏愛情，也收藏仇恨……還有那些無人知曉的罪惡與苦難，以及坐在勒勒車上的平凡人生。

據(jù)說，早年大青山里土匪很多，就像藏在羊皮襖里的虱子，你怎么捉也捉不完?？傻搅丝谷諔?zhàn)爭時期，這里卻成了游擊隊的根據(jù)地。楊植林、賈力更、高風英、劉洪雄等組織當?shù)匾恍蹏嗄辏闪⒘艘恢Э谷沼螕絷?，由李井泉、姚喆帶隊，穿過敵人的重重封鎖，來到大青山一帶，與這里抗日游擊隊會師。大青山，有過流血和燃燒的歲月。我們包頭師范學校的黨支部李書記，當年就給大青山游擊隊的司令當過警衛(wèi)員。在一次戰(zhàn)斗中，司令員被敵人包圍了，還負了重傷，情勢十分危急。我們這位支部書記，當年游擊隊司令員的警衛(wèi)，一個年輕力壯英勇彪悍的男人。他手提一把匣子槍，硬是背著游擊隊的司令員沖出了敵人的重重包圍。在包頭工作的那些日子，我們看到這位書記，就像看到了大青山，就像讀一個充滿了豪情和傳奇的故事。

大青山，草原上一部記事體的史記。生命在這里尋找。歷史在這里迂回。

大青山的性格，大起大落的，有時憂傷，有時狂放。試想，那沙塵暴襲來，黃塵滾滾，就像攪拌著黃沙的黃河水頓時灌滿了天地之間，大千世界，一片朦朧，一片混沌。大青山憤怒，大草原瘋狂，瘋狂得就像發(fā)怒的野獸，瘋狂得就像草原上幾萬匹奔騰的黃色野馬！沙浪滾滾，漫天的黃潮，大青山就是用這種天昏地暗吞吐洪荒的氣勢傾瀉心潮，澎湃憤懣！大青山，有一種不可冒犯的威嚴！

那些硬邦邦的石頭，大青山裸露的骨頭，述說著大憂傷，大悲苦！

靜。靜下來了。天高云淡。河漢落日。失態(tài)的大草原又平靜下來了。暴風雪就像一個哭累了的孩子，乖乖的，不再吵鬧了。那只收斂了翅膀蹲在巖石上的雄鷹，就像靜穆后的沙塵暴，一坨被憤怒燒黑了的炭?？穹诺娘L不再撒野了。草原上風暴一樣沸騰的野馬群被套馬桿套走了。靜下來了，內蒙古大草原靜得就像睡熟了的大海，靜得就像一塊綠色的地毯，靜默得只有水墨一樣的蒼鷹從遼闊的藍天上飛過。此時此刻我們再次回眸大青山，大草原上一個累倒了的牧人，安詳?shù)镁拖褚恢痪d羊。

大青山，你就是那用神性和乳汁哺育過大草原、哺育過英雄和一個游牧民族的蒼狼呀！在那個饑餓的年代，我吃過你的奶。在我的人生和靈魂中，大青山很神，大青山很高！

在內蒙古，我所工作的地方叫“包格圖”，“包格圖”意為“有鹿的地方”。你可以想象到，這個地方該有多么美好和夢幻，那是一個充滿了詩意和燃燒愛情的地方。在這里，連牛糞都有一股奇異的芬芳，它是青草的萃取物，不臟。它是草原人的溫暖和熱量。這個地方罵人的時候，唯一的一句臟話是“格泡”。那時，我就住在包頭市的東河區(qū)，河套老酒曾經(jīng)溶解過我的憂愁和痛苦，紅濡濡的羊肉湯鍋翻滾著這里熱騰騰的人生。在那些與黃河和大草原朝夕相處的日子里，我這個南國的游子曾讓孤獨和寂寞黑成東勝的一坨煨炭，把夢想冷藏得就像結冰后看不見奔騰和涌動的黃河。生命就像這塞外的芨芨草沙蒿，活得十分頑強。

沙棗花，雪白雪白的，在大青山的懷抱里，冷冰冰的燃燒過我的愛情。山里那只任性的野狐，就是我走失在大青山里的，一篇不想回家的散文。

夕陽向晚。眨眼之間，我從內蒙古回到云南，在四季如春的昆明到了古稀之年?？勺鳛橐粋€南國的游子，我永遠忘不掉收留過我，養(yǎng)育過我的大青山。它是我流浪人生的收容所，漂泊者的奶娘呀。大青山，橫亙在我人生中的大慈和大愛。情感奔騰的黃河，至今還像我的奶娘一樣，一浪一回頭，向白云深處的烏蒙山張望。我忘不了，忘不了包頭24中瑯瑯的書聲；忘不了美麗的斯日樂姑娘，用她的青春和愛情融化了我的寂寞和孤獨；忘不了蒙古包溫暖我的青春和夢想，還有蒙古包里那用牛糞燒紅的炭火。

大青山，魂牽夢繞的大青山，我永遠感恩它那人性的溫度。在我的記憶深處，大青山總是定格在我生命中的1963年。

【作者簡介】淡墨，本名陳朝慧，云南省巧家縣人。1963年畢業(yè)于云南大學中文系漢語言文學專業(yè)。曾在內蒙古塞外生活工作15年。云南師范大學教授，中國作協(xié)會員，曾任《云南師范大學學報》主編，云南省高校文科學報研究會理事長。在《十月》《散文》《隨筆》《青年文學》《草原》《邊疆文學》《人民日報》等報刊發(fā)表散文詩、散文數(shù)百篇。出版《大峽谷之戀》《淡墨散文精品選》《淡墨詩散文選》等。