杜洪波

摘要：《露天游水者》是當(dāng)代澳大利亞國(guó)寶級(jí)作家蒂姆·溫頓的處女作，這部青少年作品語(yǔ)言簡(jiǎn)單，卻寓意深刻，于1981年獲得澳大利亞弗格爾（Vogel）文學(xué)獎(jiǎng)。作品描述了西澳少年杰瑞（Jerra）出海釣魚(yú)，在大海中找尋金毛[1]的過(guò)程。小說(shuō)描述了內(nèi)心深藏秘密的少年在成長(zhǎng)過(guò)程中逃避現(xiàn)實(shí)的恐懼與喜悅，刻畫(huà)了少年的成長(zhǎng)心歷，是對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的一首冥想曲。

關(guān)鍵詞：露天游水者；蒂姆·溫頓；杰瑞；成長(zhǎng)

蒂姆·溫頓（Tim Winton，1960—）出生于西澳大利亞州首府佩思（Perth），目前是澳大利亞最為多產(chǎn)的知名作家，其作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。溫頓自小生活在印度洋邊，成長(zhǎng)過(guò)程中多數(shù)時(shí)間都呆在海邊和沙灘，受其叔父影響，他自幼閱讀了大量書(shū)籍，激發(fā)起了寫(xiě)作的興趣，17歲時(shí)溫頓進(jìn)入位于佩斯的科廷（Curtin）大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，18歲時(shí)已經(jīng)創(chuàng)作四十多篇故事，因此在澳大利亞文壇享有“神童”的美稱。

溫頓的作品多以西澳海灘小鎮(zhèn)為背景，講述世世代代生活在海邊的人們的生活，他曾這樣說(shuō)過(guò)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)環(huán)境是我創(chuàng)作的靈感，如果對(duì)你所處的這片土地沒(méi)感覺(jué)，那么自然也不會(huì)感受到這一方水土上的人和事?！盵2]溫頓的作品題材多樣，涉獵廣泛，關(guān)注生態(tài)與人類，以及環(huán)境保護(hù)，刻畫(huà)人文，講述生活在澳大利亞的人們的生活和感情，描繪澳大利亞最原始的土著生活，其作品涉及到長(zhǎng)短篇小說(shuō)，兒童小說(shuō)，雜文等多種形式，講述生活的萬(wàn)千形態(tài)，更是啟迪讀者關(guān)于人與人之間，人與大自然之間關(guān)系的意識(shí)和思考。

迄今為止，溫頓出版了10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，4部短片小說(shuō)，6部?jī)和≌f(shuō)以及多篇雜文，各部作品均獲得澳大利亞各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，如邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)、弗戈杯文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家作家獎(jiǎng)、澳大利亞兒童文學(xué)獎(jiǎng)等等。目前，溫頓的多部作品被譯為25種文字出版，部分被改編成話劇、電視劇和廣播劇，搬上了舞臺(tái)和熒幕。不少作品如《天眼》、《冬日黑暗》、《淺灘》、《呼吸》等被改編成同名電影，《云街》被改編成電視連續(xù)劇，其中《騎士們》和《云街》還以話劇形式在澳大利亞上演。

溫頓在22歲時(shí)候發(fā)表《露天游水者》（An Open Swimmer，1981），這部小說(shuō)完成于其大學(xué)時(shí)期，1981年獲得澳大利亞弗格爾（Vogel）文學(xué)獎(jiǎng)，從此溫頓開(kāi)始他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。小說(shuō)講述了兩名從小一起長(zhǎng)大的年輕人杰瑞（Jerra）和肖恩（Sean）一起出海釣魚(yú)，想要找尋金羊（Golden fleece）—傳說(shuō)中一種叫圖拉姆魚(yú)（turrum fish）頭中的珍珠（希臘神話中的寶物）。旅程中杰瑞漸漸發(fā)現(xiàn)自己和肖恩開(kāi)始在思想上漸行漸遠(yuǎn)，兩人雖然從小一起長(zhǎng)大，卻不是可以相互傾訴的朋友，兩人之間也并非深信不疑的友情；加上家庭給杰瑞施加的各種壓力：什么時(shí)候完成大學(xué)學(xué)業(yè)，找什么樣的工作，什么時(shí)候成家立業(yè)，都讓杰瑞困惑不堪；而杰瑞似乎隱藏著更為驚人的秘密，那就是故事中隱約透露出來(lái)的他對(duì)肖恩母親珠兒（Jewel）的情愫，所有復(fù)雜的情感、糾結(jié)、困惑、絕望交織在一起，成為了杰瑞內(nèi)心難以名狀的傷痛！杰瑞選擇輟學(xué)，和好友一起出海捕魚(yú)，找尋神話中的珍珠。旅行中杰瑞向好友肖恩吐露了心聲，講述了母親還在世時(shí)候所經(jīng)歷的喜怒哀愁，而杰瑞一封封去讀他隨身攜帶的那些來(lái)家里留下來(lái)的信時(shí)，他不得不去面對(duì)母親曾經(jīng)受虐待被摧毀的經(jīng)歷，因?yàn)槟赣H自殺而深深自責(zé)，這些傷痛都讓杰瑞痛苦不堪，人生夢(mèng)想也隨之破滅。在大海上，唯一讓杰瑞感受到力量和安全的就是自己愛(ài)好垂釣，特別是在魚(yú)兒上鉤，他用右手抓住魚(yú)頭抵住左腿，將之從魚(yú)鉤上取下，自己可以決定魚(yú)兒命運(yùn)，將之放進(jìn)桶里還是放回海洋的那一刻。仿佛對(duì)生與死有了掌控的權(quán)利，而這也是杰瑞一直尋求的希望。后來(lái)杰瑞遇到了海邊的獨(dú)居老人，這個(gè)男人放火燒掉了自己的小屋，謀殺了自己的妻子。老人卻教他捕圖拉姆魚(yú)，告訴他必須去刺那些露天游水的魚(yú)兒，因?yàn)樗鼈儾攀钦嬲^中藏有珍珠的魚(yú)兒！兩個(gè)各懷心事，內(nèi)心隱藏秘密和創(chuàng)傷的人在一起，讓杰瑞感覺(jué)他是唯一懂得自己，能和自己聊天交流的人。故事的結(jié)尾在與肖恩分道揚(yáng)鑣之后，杰瑞一個(gè)人又回到海邊，獨(dú)自一人躺在車?yán)?，而此時(shí)風(fēng)雨交加，將大樹(shù)吹到砸到車頂，杰瑞最后在老人的棚屋醒來(lái)，去發(fā)現(xiàn)老人已死在沙漿里，他將老人裹起來(lái)，帶回到自己的面包車旁，劃燃火柴，一把火將車身點(diǎn)燃……

在創(chuàng)作《露天游水者》的時(shí)候溫頓雖然只有21歲，卻顯露了非常深厚的文字功底，小說(shuō)中溫頓通過(guò)描述幾個(gè)男性角色為數(shù)不多的簡(jiǎn)單交流和互動(dòng)，刻畫(huà)了澳大利亞男性的共同特點(diǎn)：保守而又遲鈍。而對(duì)男性認(rèn)同的擔(dān)憂也從開(kāi)場(chǎng)序言一直貫穿到小說(shuō)結(jié)尾，在小說(shuō)結(jié)尾處溫頓通過(guò)老人揭示主題，老人提及洞穴魚(yú)都是看不見(jiàn)的，只有那些浮于水面游水的魚(yú)兒才是杰瑞應(yīng)該捕捉的目標(biāo)，而這賦予了小說(shuō)暗指的“露天游水者”，那些勇于沖破自我束縛的年輕人們，才能真正找到頭頂?shù)摹罢渲椤?，找到人生?yīng)有的軌跡，看到人生的希望！小說(shuō)的文字簡(jiǎn)單純樸，幾乎沒(méi)有任何修飾，卻娓娓展開(kāi)，將作家的思想主題展露出來(lái)，使故事不再拘泥于一部青春小說(shuō)，而是蘊(yùn)含深刻思想的文學(xué)作品。

與其說(shuō)《露天游水者》是一部描述青少年成長(zhǎng)的小說(shuō)，倒不如說(shuō)它更多的是一個(gè)描寫(xiě)創(chuàng)傷的故事，或許這部作品對(duì)讀者而言顯得有些過(guò)于頹廢，也可能令很多讀者困惑不解，然而故事令人著迷之處正是溫頓透過(guò)看似平鋪直敘，簡(jiǎn)單明了的言語(yǔ)，于無(wú)形中將主人翁內(nèi)心深處的創(chuàng)傷刻畫(huà)得淋漓盡致，溫頓的描述手法極為簡(jiǎn)略，從未刻意描述杰瑞的生活，或向讀者解釋說(shuō)明任何事件的真相，卻讓讀者隨著杰瑞沉迷于他的創(chuàng)傷當(dāng)中，一言一行都感同身受。而杰瑞閱讀的那些家庭信件，也預(yù)示著這不是他一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的傷痛，而是他整個(gè)家庭無(wú)法承受的悲傷。小說(shuō)細(xì)膩又巧妙地展現(xiàn)了角色的復(fù)雜心理，一方面溫頓延續(xù)了海明威男性主義的手法，例如杰瑞選擇中途輟學(xué)出海捕魚(yú)，逃避現(xiàn)實(shí)中家庭賦予的各種壓力，去大海中找尋自我，釋放自我的行為，而他在逆境中求生存的能力和信心也突顯了他堅(jiān)強(qiáng)的特點(diǎn)。另一方面，小說(shuō)又通過(guò)杰瑞閱讀細(xì)膩的家信來(lái)貫穿故事，以展現(xiàn)杰瑞內(nèi)心柔軟脆弱的一面。

整部小說(shuō)中，溫頓不在于講述故事，而是通過(guò)似是而非的情節(jié)，展現(xiàn)出青少年內(nèi)心各種形式的復(fù)雜情緒，在《陸地邊緣（Lands Edge）》中，溫頓記錄了他第一次對(duì)孤獨(dú)的感受：“在海岸邊我遇到了半蹲在灌木叢中的孤獨(dú)者，我第一次看到了自己的人生并為此感到害怕。我十八歲以來(lái)第一次看到了這些孤寂、怪異的獨(dú)行者們尋找庇護(hù)卻又不斷陷入困境，他們被卡在那些屬于背叛、恥辱和憤怒的時(shí)刻無(wú)法動(dòng)彈。他們長(zhǎng)期以來(lái)躲藏在回憶里，以至于所有人都忘了他們，顧自悲傷，徒留遺憾，不留痕跡。正是他們，給予了我創(chuàng)作第一部作品的靈感，還有我的初戀?！盵3]

《露天游水者》就是一曲成長(zhǎng)的冥想曲，體現(xiàn)了溫頓小說(shuō)的精神所在，溫頓通過(guò)杰瑞這個(gè)角色，將自己青少年時(shí)代內(nèi)心的復(fù)雜情緒，以及自己對(duì)成長(zhǎng)的感知付諸文筆，通過(guò)看似簡(jiǎn)單的敘述，來(lái)引起讀者的共鳴，激發(fā)起讀者內(nèi)心翻滾的情緒之浪！每個(gè)人都有自己的青春成長(zhǎng)期，那種青春時(shí)期懵懂而又迷茫的痛，是我們都曾經(jīng)歷的情緒，而每一個(gè)人，都有自己的方式和方法，去找到那顆照亮人生的明珠！而杰瑞正是他在微風(fēng)吹拂的海岸上遇到的那些孤獨(dú)的少年們的代表，他將自己投身于大海，讓自然包裹自己，引領(lǐng)自己，在大自然中，樹(shù)木可以說(shuō)話，魚(yú)兒象征著自己，海洋包容了所有的秘密。