王萌萌

兩旁全是青翠的，時(shí)而是繁茂的林木、時(shí)而是層層梯田，皆是一眼望不盡的深幽或者遼闊。當(dāng)中一條路，窄而靜，盤曲旋轉(zhuǎn)地通向翠色更深的前方。前方天色半陰半晴，江水流轉(zhuǎn)的山谷間，披了錦衣的云霧正慢慢升騰。

這是我夢(mèng)境中多次出現(xiàn)的影像，亦是我過(guò)去歲月中多次走過(guò)的路。偶爾出神，竟會(huì)在一瞬間去到這情境中?；厣窈罂傆行┿皭?，牽念起路那頭的人和事，憶起那既多感傷又風(fēng)情萬(wàn)種的云霧旖旎處……

山歌唱給誰(shuí)人聽

幕天席地鋪好芭蕉葉擺滿酒菜，全村男女老少圍坐在一起，大口吃菜大碗喝酒。天邊落日余暉漸漸消褪，暮色四合鳥獸回巢。

壯小伙們抬來(lái)五六人才能合圍的碩大鐵盆，盆中堆滿干柴，火把探進(jìn)去，鮮紅的火苗躥起，見風(fēng)猛長(zhǎng)，猶如擁有生命般躍動(dòng)。

人們不停地添柴，喝光了所有的酒。月亮在云間露出半張臉，漢子們拿起三弦調(diào)音試唱，姑娘們整理衣衫和頭飾。

當(dāng)篝火熊熊映亮夜空之時(shí)，人們圍攏至火前，手拍起來(lái)、臂甩起來(lái)、腰扭起來(lái)、腳跳起來(lái)。臉飛紅霞的姑娘們唱起來(lái)，氣壯如牛的漢子們?nèi)覐椘饋?lái)，老人們沙啞蒼勁的聲音、孩子們稚嫩清亮的聲音也都加入進(jìn)來(lái)。

坡上的竹林沙沙、樹梢的鳥兒啾啾、田間的蟲兒唧唧，還有那犬吠雞鳴、牛叫馬嘶、風(fēng)聲水語(yǔ)……此起彼伏、此消彼長(zhǎng)，匯集成多層次全方位立體聲的交響詩(shī)，經(jīng)久不息乃至通宵達(dá)旦。

這般情景，我曾在云南紅河州大山中親歷。此際回想，我深信彼時(shí)彼刻身在其中的每個(gè)人、甚至每個(gè)生命個(gè)體，都曾在渾然忘我的歡愉中與千百萬(wàn)年前的人類祖先心境相通。在那浩茫荒蠻的遠(yuǎn)古時(shí)代，茹毛飲血的祖先們就是這樣圍著篝火手舞足蹈來(lái)驅(qū)散邪惡、祈求庇佑、表達(dá)情感，度過(guò)漫長(zhǎng)的暗夜和寒冬。

歌舞是人類的本能、誕生遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于文字。歌舞的才華和欲望就印刻和傳承在我們的DNA中。人人都有這樣的體會(huì)，在特別喜悅或者悲傷之時(shí)，會(huì)忍不住想要歌唱或者舞動(dòng)來(lái)釋放情緒、表達(dá)心聲?？涩F(xiàn)下被所謂現(xiàn)代文明的思維與規(guī)則束縛久了，大多數(shù)人幾乎已喪失了這種能夠激發(fā)生命原創(chuàng)力和治愈力的天賦。相較之下，那些世代居住在大山深處的少數(shù)民族，還部分保留著這可貴的本能。

我總跟別人說(shuō)去云南山區(qū)是為了采風(fēng)。采風(fēng)原意是指對(duì)民情風(fēng)俗的采集，特指對(duì)地方民謠的搜集。古詩(shī)之源《詩(shī)經(jīng)》中《風(fēng)》的部分，就是周代各地的歌謠。山野民歌傳唱至后世，成了讀書人必學(xué)的古籍經(jīng)典。對(duì)于原本就愛聽民歌的我來(lái)說(shuō)，身在處處有民歌唱響地方，真正意義上的“采風(fēng)”自然不可缺少。

會(huì)走路就會(huì)跳舞、會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌。這是許多能歌善舞的少數(shù)民族對(duì)自己的形容，走近他們后我認(rèn)為這雖是夸張卻并不過(guò)分。因?yàn)槊看卧谠?yáng)都與彝族姐姐馬素英在一起，幾乎形影不離，所以我對(duì)于當(dāng)?shù)氐囊妥迕窀枳顬榱私狻?/p>

聽得最多的是祝酒歌。大多數(shù)祝酒歌調(diào)子歡快、旋律簡(jiǎn)單、朗朗上口，叫盛裝的俏美姑娘舉著酒杯唱起來(lái)，極具觀賞性和煽動(dòng)力，能讓人不知不覺(jué)間喝下不少味道甘冽卻后勁極大的燒酒，醉了還在哼著那酒歌的調(diào)子。

我跟素英姐學(xué)會(huì)的第一首彝族歌便是祝酒歌。不懂彝語(yǔ)，只能她唱一句，我小兒學(xué)語(yǔ)般學(xué)一句，再用漢字和拼音記下語(yǔ)音。以素英姐的漢語(yǔ)水平，無(wú)法精準(zhǔn)優(yōu)美地逐詞逐句為我講解，只能大致告訴我這首歌表達(dá)的意思和情感。學(xué)過(guò)之后，我不管做什么都哼著，很快便能完整地唱出來(lái)。素英姐說(shuō)曲調(diào)發(fā)音都準(zhǔn)，嘖嘖稱奇夸我記性好。其實(shí)我學(xué)英語(yǔ)時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)這么靈光，知道每個(gè)單詞的意思還無(wú)法如此快速地記住一首歌。也許這是興趣太過(guò)強(qiáng)烈激發(fā)了大腦的潛能。

在素英姐講述的習(xí)俗中，有一種格外令我向往和遐想。那就是過(guò)去青年男女們求愛、約會(huì)的情景。皎皎月光下，小伙子彈著三弦來(lái)到心愛姑娘的窗下，小情人們唱著情歌互訴衷腸。春日的山坡上，姑娘和小伙分在兩邊即興對(duì)唱、以花草樹木、鳥蟲魚獸、田野山河等自然萬(wàn)物來(lái)比興表意，唱到最后依然歌聲動(dòng)聽、詞意優(yōu)美者就能得到最多的垂青。這般浪漫美好，可惜我不曾親見。因?yàn)槿缃袷芡鈦?lái)商業(yè)大潮的影響，年輕人們的價(jià)值觀已大為改變。戀愛和約會(huì)的方式與城里人沒(méi)什么兩樣，擇偶的標(biāo)準(zhǔn)也向城里人靠攏。過(guò)去三弦彈得好的小伙子和歌喉迷人的姑娘是招人愛慕的對(duì)象，現(xiàn)在蓋新房、買車子、家里生意做得好才是最過(guò)硬的婚嫁條件。天天聽流行歌曲，那些老掉牙的情歌，年輕人不愛學(xué)，慢慢地也就被遺忘了。

第一次聽見彝族老情歌時(shí)的感受我永不能忘懷。那是一個(gè)繁星璀璨的夏夜，一棵萬(wàn)年青大樹下，我與素英姐、還有幾位她特地為我找來(lái)的擅長(zhǎng)唱山歌的大姐圍坐一圈。大姐們都有了點(diǎn)年紀(jì)，最小的也有四十多歲，她們都是尋常的村野婦女，日日埋頭勞作，極少接觸外來(lái)之人。聽了我要她們唱歌的請(qǐng)求，都害羞低頭、笑不作聲。

“不怕不怕，你們平日哪樣唱，現(xiàn)在也一樣地唱出來(lái)就好。”素英姐安慰鼓勵(lì)著她們。

平日在學(xué)校門口做小生意的胖大姐笑道：“好嘛，唱得不好阿妹莫笑嘎！”

對(duì)我微笑之后，她又低下頭。我期待著，卻半天沒(méi)有聲響，只聽見蟬鳴單調(diào)地重復(fù)，悶熱無(wú)風(fēng)、空氣凝滯，時(shí)間如同靜止了一般。

就在我開始不耐煩時(shí)，哼唱聲輕輕響起。先是那位胖大姐在唱，其余幾位隨后加入。節(jié)奏緩慢悠長(zhǎng)、曲調(diào)古樸哀婉、每一處轉(zhuǎn)折的尾音都拖得很久，期間音量減弱直至若有若無(wú)，又一點(diǎn)一點(diǎn)增強(qiáng)升高直達(dá)云霄，僅開頭這一句便有百轉(zhuǎn)千回之感。之后先一人主唱，其余人在小節(jié)末尾處相合，然后再換一人主唱，和聲依舊，唱至高潮有多聲部重唱，主調(diào)反復(fù)回旋，每個(gè)人的嗓音唱來(lái)皆有不同韻味，有的圓潤(rùn)、有的高亢、有的柔情、有的深沉。我周身毛孔張開、肌膚微微發(fā)麻如有微電流通過(guò)，余音散去后我還呆坐不動(dòng)，許久才想起喝彩。我想學(xué)唱開頭第一句，卻總也不得要領(lǐng)，學(xué)不來(lái)那拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的質(zhì)樸又凄婉的調(diào)子，也唱不出那不染塵埃的空靈。但我真正領(lǐng)略了彝族老情歌的美妙，并在心中深埋下渴望的種子。

前年，為了拍攝以素英姐為主人公的公益紀(jì)錄片，我跟隨她和她的愛人李老師回到她出生長(zhǎng)大的老家小石門和他們相識(shí)相愛的大石門。大、小石門都在距離鄉(xiāng)中心六七個(gè)小時(shí)路程的高山上，那里不少村寨近兩年陸續(xù)搬遷到下面更挨近公路的地方。尚未搬遷的村寨里，年輕人大都外出打工，僅有年邁老人和年幼小娃留守。菜地荒蕪、水田干涸，處處凋敝破敗，令素英姐觸景生情無(wú)限感傷。

說(shuō)起當(dāng)相戀時(shí)如何在傍晚的茶園里散步談心，婚后如何在清苦的生活中相濡以沫，夫妻倆臉上都洋溢著無(wú)限柔情。他們?cè)谏綆r之上相望而坐，對(duì)唱起老情歌。相伴近二十年的夫妻，此時(shí)猶如初戀的少年和少女般羞澀。素英姐清潤(rùn)的歌聲蕩漾在茂密的樹林，深幽的山谷傳回隱隱回聲，她眼波流轉(zhuǎn)、笑容柔媚。不擅表達(dá)情感的憨厚丈夫獻(xiàn)上一束野花，有些笨拙地唱起和聲。和諧的歌聲里，兩人深情凝望、牽手，那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音一點(diǎn)一點(diǎn)減弱直至消失。

一時(shí)間四下俱靜，牽手相望的夫妻倆和我都沉醉不語(yǔ)，不知何處飛來(lái)兩只紅蜻蜓，翩然追逐著消失在山嵐之中。

除了祝酒歌、情歌之外，元陽(yáng)的彝族還有迎客歌、哭嫁歌、送葬歌、樂(lè)作歌等等許多種山歌，有的熱情、有的凄切、有的悲慟、有的歡快。不論是田間地頭還是灶前屋后、不論是婚喪嫁娶還是節(jié)日慶典，不論是去往山外世界的大路還是回歸山林的小徑，處處都有歌聲飄蕩。

在彝族人最重要的節(jié)日、六月二十四日火把節(jié)那天，每家每戶最年長(zhǎng)的女性長(zhǎng)輩會(huì)在家中高處叫魂。叫魂的儀式需要設(shè)一桌祭品，上有一公一母兩只煮熟的雞、一黃一紫兩碗以純植物汁液染色的糯米飯、飯上各放一只煮熟剝殼的雞蛋，另燃兩炷香。日落之時(shí)，阿然嫫（當(dāng)?shù)厝藢?duì)老奶奶、老阿婆的尊稱）們手中抱著所有親人的隨身之物，唱起叫魂的調(diào)子，古樸簡(jiǎn)單而又悠長(zhǎng)深沉、不斷重復(fù)的“咯哩……咯哩……”是“回來(lái)”之意。彝人們深信，每年的火把節(jié)這天，所有的靈魂、無(wú)論是遠(yuǎn)近、無(wú)論生死，都能循著這叫魂的調(diào)子回家。

元陽(yáng)其他少數(shù)民族的歌聲同樣吸引著我，古拙莊重的哈尼古歌、清冽高亢的苗族山歌、婉轉(zhuǎn)柔美的傣族情歌等等，每每聽到動(dòng)聽的歌喉和獨(dú)特的曲調(diào)，我都忍不住駐足流連，很想了解那歌聲究竟在抒發(fā)或者訴說(shuō)些什么。我曾多次問(wèn)在我和素英姐的幫助下得到長(zhǎng)期結(jié)對(duì)資助的女孩們是否會(huì)唱自己民族的歌，十有八九都說(shuō)媽媽、嬸嬸或者奶奶、外婆會(huì)唱，自己小時(shí)候聽過(guò)，但是沒(méi)有學(xué)。細(xì)問(wèn)起來(lái)，她們就說(shuō)跟小伙伴們一起都是唱流行歌曲，那些老山歌都不太有人唱了。每到這時(shí)，我總會(huì)忍不住把自己的觀念灌輸給她們。告訴她們那些她們不愛學(xué)不愛唱的老山歌在我這個(gè)城里人聽來(lái)多么美妙動(dòng)人，告訴她們這些曾經(jīng)貫穿她們的祖先從生到死每個(gè)重要時(shí)刻的歌謠才是她們自己的特色，告訴她們自己民族的語(yǔ)言、文字、服飾、歌舞等等這些是她們不論走到哪里都應(yīng)該珍惜的財(cái)富。最后我會(huì)布置作業(yè)，請(qǐng)她們回去跟會(huì)唱歌的親人學(xué)習(xí)，下次見面要唱山歌給我聽。

與我結(jié)對(duì)的苗族女孩小美，有回在我的鼓勵(lì)下當(dāng)著眾賓客的面唱了一段跟嬸嬸學(xué)的敬酒歌。雖然那歌聲算不上優(yōu)美、卻使我異常滿足和欣慰。前幾天，小美通過(guò)微信給我發(fā)來(lái)一首苗族情歌，歌名為《假如你是一朵花》。插著耳機(jī)邊走邊聽，樹梢上初爆的嫩綠新芽，隨風(fēng)飄落的嬌柔花瓣，還有那衣衫輕薄、步履輕盈的行人……一時(shí)間入目的一切無(wú)不浸潤(rùn)著綿綿春意。

現(xiàn)在的我，也能像模像樣地唱上幾首彝族山歌。這也為我在當(dāng)?shù)匦凶邘?lái)了方便。數(shù)次在與陌生人同席時(shí)，以一曲彝族祝酒歌驚嘆全場(chǎng)，瞬間拉近了與他人的心理距離，立馬就被當(dāng)成自己人來(lái)對(duì)待。

而我最喜愛卻從不輕易唱出的，是素英姐和愛人在小石門對(duì)唱的那首老情歌。素英姐教我時(shí)就說(shuō)，這歌只能唱給最懂你的人聽。

唯一一次大聲地唱起這調(diào)子，是行走在西藏阿里的無(wú)垠曠野中之時(shí)。我一廂情愿地認(rèn)定，那片天地間的一沙一石、一草一木、乃至不論大小的每個(gè)生靈，都能夠懂得我這顆卑微而又熾熱的心。

梯田記憶

頭一回進(jìn)梯田，我沒(méi)走幾步便摔了一跤，驚得陪同的傣族大哥那張生來(lái)就笑嘻嘻的臉都變了色。那是我首次去支教的途中，做司機(jī)的傣族大哥受素英姐的托付來(lái)老縣城接我。他本是熱心想先帶我看看梯田，不料走不慣田埂的我卻險(xiǎn)些一頭栽進(jìn)水田里成了落湯雞。

當(dāng)時(shí)的元陽(yáng)梯田還未經(jīng)過(guò)旅游開發(fā)，只是有幾片被當(dāng)?shù)厝斯J(rèn)的面積較大、具有代表性的梯田被作為接待外地朋友必到的景點(diǎn)。既沒(méi)有被專門圍起來(lái)，也不收門票，是真正的純天然原生態(tài)風(fēng)光。

已是十年之前的情形，有些細(xì)節(jié)變得模糊不清。我只記得車子就隨便地在公路邊停下，傣族大哥引著我鉆進(jìn)樹叢，走一段濕滑的下坡，又穿過(guò)灌木。眼前豁然間開朗。闊大的山谷中，梯田層層疊疊、高低錯(cuò)落，依著山勢(shì)四下綿延不絕。只不過(guò)那時(shí)正值五月末，田里水稻碧綠一片，不是賞梯田最佳的季節(jié)。待到冬季至初春的三四個(gè)月里，田中放水，水平如鏡倒映著天光，色彩絢爛、層次分明，正是梯田一年當(dāng)中最具觀賞性的時(shí)節(jié)。

元陽(yáng)全縣皆為崇山峻嶺、罕有平地。特殊的地形形成了特殊的氣候現(xiàn)象。河壩峽谷地帶因?yàn)樗执罅空舭l(fā)而干熱，高山地帶因?yàn)樵旗F多而陰濕。當(dāng)河谷中大量的水蒸氣隨著熱氣團(tuán)層層上升，到達(dá)高處受到冷氣團(tuán)的冷卻和壓迫，就形成了濃霧和雨水。雨水落下，匯入河流，河水蒸發(fā)，凝成云霧……如此這般周而復(fù)始、循環(huán)不絕，形成綿綿不斷的豐沛雨水，滋養(yǎng)著這方土地。

世代棲居于此的哈尼族、彝族、苗族等七個(gè)少數(shù)民族為了生存依山勢(shì)地形開墾田地，隨彎就彎，截高墊低，坡緩處修大田，坡窄處修窄田。大者有數(shù)畝，小者僅有簸箕大，往往一坡就有成千上萬(wàn)畝。從上到下的兩排梯田之間，留一條較寬的通道，稍陡之處還用石塊筑成梯狀，以便送肥、運(yùn)糧和耕牛行走。宏闊磅礴的梯田，綿延整個(gè)紅河南岸的紅河、元陽(yáng)、綠春及金平等縣，僅元陽(yáng)縣境內(nèi)就有17萬(wàn)畝梯田，是紅河梯田的核心區(qū)。

不過(guò)對(duì)于素英姐這樣自小在村寨里長(zhǎng)大的山里人來(lái)說(shuō)，梯田不是景觀，而是幼時(shí)與小伙伴玩耍的地方、是少年時(shí)往背簍里撿野菜的地方、是父母日日辛苦勞作的地方，是一家老小賴以存活的生命線。所以盡管梯田上的景致他們?cè)缫芽磻T了、甚至看膩了，卻依舊對(duì)田埂上的每一粒沙子、水田中的每一棵秧苗都飽含著難言的情感。

初到元陽(yáng)的那幾年，我做得最多的事就是在山上跑。去貧困學(xué)生家里家訪、走訪一師一校的鄉(xiāng)村小學(xué)，幾乎整日奔走不停。那時(shí)年輕，從不擔(dān)心皮膚會(huì)曬黑、小腿會(huì)走粗之類的問(wèn)題。身體強(qiáng)壯，心思單純得就像一棵樹。

可那時(shí)候爬山真的遠(yuǎn)比現(xiàn)在要舒服，因?yàn)橐宦飞辖?jīng)過(guò)的，除了原生林外大都是水田。元陽(yáng)地處哀牢山南部紅河上游，屬亞熱帶山地季風(fēng)性氣候，有“一山分四季、十里不同天”的特點(diǎn)。若是晴天，從上午九十點(diǎn)到午后三四點(diǎn)期間，日照強(qiáng)烈溫度高，露天行走體感酷熱。但幸好一路上有水田相伴，風(fēng)吹過(guò)時(shí)帶著涼意、吸入鼻中的空氣也是濕潤(rùn)的。

走累了，找個(gè)陰涼處坐下，喝幾口山泉水、吃個(gè)野果子，看著水田里白鷺的翅尖掠過(guò)牛背，疲憊感也就消除了。素英姐還會(huì)指著田埂上各種不起眼的野草告訴我它們的名字和用處，好像每次說(shuō)的都有些新鮮品種，雖說(shuō)我總是聽過(guò)就忘記，聽多了卻覺(jué)得梯田有我永遠(yuǎn)了解不透的秘密和挖掘不盡的寶藏。

有些關(guān)于水田的片段，當(dāng)時(shí)身在其中不覺(jué)得特別，如今卻總會(huì)回想起來(lái)。

一次去家訪的路上，幾個(gè)低年級(jí)的孩子同行。腳下是崎嶇小徑、兩旁有層層升起如臺(tái)階般的水田。那時(shí)我還不太會(huì)走山路，跟在腳步輕快又跑又跳的孩子們身后氣喘如牛。有個(gè)一路上默不作聲只是愛笑的男孩，跑進(jìn)一丘生滿紫色花朵的水田邊，一邊采花一邊朝我招手。我小心地走在狹窄僅一腳之寬的田埂上，生怕腳下打滑出丑。那個(gè)男孩迎上來(lái)將花束雙手奉上，臉龐微紅笑得羞澀。接過(guò)花束的那一刻，我居然有些激動(dòng)得心跳加快了。后來(lái)我才知道，那葉片豐潤(rùn)、色彩雅麗的花竟是在江南一帶水系之中因過(guò)度繁殖而被視為害草的水葫蘆?？稍谠?yáng)，水葫蘆的嫩葉和葉柄是家豬的美餐。不知那個(gè)送花給我的男孩今在何處，過(guò)得可好，我不知道他的名字，只記得他睫毛濃密的帶有一絲憂郁的黑眼睛和右嘴角一個(gè)小小的酒窩。

還有一次，是去看與我結(jié)對(duì)的苗族女孩小美。小美的老家在走路到鄉(xiāng)中心六七個(gè)小時(shí)大山苗寨，而他們家的田卻離鄉(xiāng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。為了方便耕種管護(hù)，他們舉家搬遷到水田附近臨時(shí)搭建的棲身之處，這樣的住所被稱作田棚。像小美家一樣的人家多了，田棚漸漸擴(kuò)建、增多，最終連成片，就形成了新的村寨。田棚都是就地取材、因陋就簡(jiǎn)地以石塊、竹子配合土坯建成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿若一只只灰頭土面的疲憊小獸蹲踞在莽莽山林之間。然而就是這簡(jiǎn)陋、低矮甚至破敗的小土屋，給了辛勞整日的種田人一個(gè)遮風(fēng)擋雨的安歇之處，免去了每日種田路上的奔波之苦，也不必為夜間田里遭受破壞而憂慮。若是有家人相伴，再燃起火塘燒水煮飯，這里就是世上最溫暖、最心安的地方。

那是水稻收獲的季節(jié)，高處俯瞰，是深淺、濃淡、冷暖略有差異的一片片、一層層的黃，衣裙艷麗的農(nóng)婦們?nèi)宄扇旱厣⒙涮镩g各處，忙著將打好的稻谷裝包背回家。我們到達(dá)小美家的田棚時(shí)，大約是下午三四點(diǎn)鐘。紅河州的太陽(yáng)七點(diǎn)多才落山，三四點(diǎn)的光照依然酷熱。小美奶奶認(rèn)出我，顫顫巍巍迎上來(lái)拉住我的手。她懂漢語(yǔ)，說(shuō)話語(yǔ)氣溫柔中透著硬氣，讓我想到去世多年的外婆。小美還在田里干活，奶奶朝向山坳的方向連續(xù)地高聲呼喊“小美回家”。很快就聽見回應(yīng)。呼聲蒼老、回聲稚嫩，回聲交織、和著寨子里的犬吠雞鳴。約摸十多分鐘后，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小美和嬸嬸的身影，她們經(jīng)過(guò)一片片水田、爬過(guò)一節(jié)節(jié)陡坡、穿過(guò)一片片菜地，模樣逐漸清晰。

當(dāng)時(shí)才不到十歲就要像成年人一樣勞作的小美、出生幾日就被母親拋下、靠奶奶抱著村寨里四下討奶喝長(zhǎng)大的小美、自幼沒(méi)有父母疼愛營(yíng)養(yǎng)不良先天兔唇的小美、我在云南大山深處最心疼最放心不下的小美，她那時(shí)的身子是那么單薄，個(gè)子遠(yuǎn)比城里的同齡女孩矮小，卻馱了很大一袋稻谷，被壓得直不起腰?？匆娢遥@喜地加快腳步，最后一段距離想要小跑，卻因負(fù)重而頗為勉強(qiáng)。我趕忙迎上去，拉住她雙手的那刻，心里不禁一顫，這樣粗糙硬實(shí)，哪里像是一個(gè)不到十歲的小女孩的手。

水田里回來(lái)的小美，身上穿的是件肥大破爛、臟得看不出顏色的男式汗衫，下著樣式老舊的繡花苗裙，原本濃重的顏色因常年的風(fēng)吹日曬和反復(fù)洗滌而褪得發(fā)白，顯然是用嬸嬸或者奶奶的裙子改成的。那張滿是汗水的小臉熱得通紅，稀疏細(xì)軟的劉海被汗水黏在額頭上，口鼻并用重重地喘著粗氣。幫她將背上的稻谷卸下，才發(fā)覺(jué)麻繩深深勒進(jìn)她因汗衫領(lǐng)口太大而裸露的肩頭，曬得黝黑的肉上留下了深紅的印痕。

“累壞了吧！”我心疼地抱著她，為她拭去鼻尖上沁出的汗珠。

“不累！看見你就不累了！”她仰頭朝我咧嘴笑著。她的笑容是我見過(guò)的最真實(shí)、最恣意的笑，最自信的笑，從不因自己幼年時(shí)做過(guò)唇腭裂矯正手術(shù)留下了疤痕而有一絲自卑。近兩年，我身邊見過(guò)小美的人都說(shuō)，我給自己找了一個(gè)最好的孩子結(jié)對(duì)，其實(shí)我們初見時(shí)她才八歲，我哪里能得知她將來(lái)會(huì)如何，只不過(guò)是被她那身處苦難卻絲毫不被泥沼沾染的明凈笑容打動(dòng)?？磥?lái)上天真是公平的，給了這個(gè)孩子超乎尋常的堅(jiān)韌和開朗。

奶奶搬出幾條長(zhǎng)凳，我和小美坐在一起，手緊緊相握說(shuō)著悄悄話，彼此望著笑起來(lái)，又一起去看遠(yuǎn)山。目光所及之處都是梯田，一層層、一級(jí)級(jí)，攀升蔓延似乎永無(wú)盡頭……

然而令人痛心的是，我三年前去小美家時(shí)，那一帶的水田已消失了。近十年來(lái)，外來(lái)價(jià)值觀不斷輸入，當(dāng)?shù)氐呢毟徊罹嘧兇螅艿酱碳た释纳粕顮顩r的農(nóng)民們?yōu)榱硕唐诘囊稽c(diǎn)收益紛紛把水田放干承包出去種香蕉，他們自己從種田人變成了打工者，受雇于承包人做種植、看護(hù)、管理和收割、運(yùn)輸?shù)墓ぷ鳌?/p>

可是香蕉的市價(jià)每年不同，高的時(shí)候農(nóng)民收入明顯增加，低的時(shí)候也不能滿足生活所需。大多數(shù)農(nóng)民的生境依舊艱難，而水田一旦放干開始種香蕉，水土就遭到了破壞，變得越來(lái)越貧瘠甚至沙化?，F(xiàn)如今我最早去支教的黃茅嶺鄉(xiāng)，包括小美家等我曾經(jīng)去過(guò)的很多村寨，已成了香蕉林的世界，雖說(shuō)看上去也是碧綠一片，卻是品種單一，無(wú)法形成生物鏈的綠色沙漠。

最后一次見到小美的奶奶時(shí)，拄著拐杖才能蹣跚行走的老人家佝僂干枯得像一截老樹。她已看不清我，聽素英姐再三大聲說(shuō)我的名字，才用顫抖不停的手輕拍我的手臂，說(shuō)道：“好，王老師好，又來(lái)看我了！”我聽小美說(shuō)，奶奶時(shí)常臥床多日不能起身，但只要身子稍一好轉(zhuǎn)就嚷著要下田干活，家人不許她走遠(yuǎn)，她便去背柴、撿野菜。于是我大聲囑咐道，“奶奶，您保重身體，不要?jiǎng)诶郏谢罱行∶栏?！”老人家抓住我的手說(shuō)：“哎呀，我這個(gè)身子，好又不會(huì)好，死又死不了，是拖累呢，可憐我們小美……”眼淚從她眼角溢出，小美跟著抽泣起來(lái)，素英姐也吸起鼻子。只有我心腸硬，抱著她們心如刀絞，就是不愿流淚。

當(dāng)年歲末，小美的奶奶過(guò)世了。在老縣城住讀的小美得到消息趕回家時(shí)已晚了，沒(méi)能見上奶奶最后一面。我這邊得到消息后也唏噓不已，接連打電話發(fā)短信請(qǐng)素英姐代為安慰。讀初三的小美并未因奶奶的去世而耽誤學(xué)業(yè)，照樣考入了縣里最好的高中。然而再見面時(shí)我卻發(fā)覺(jué)，素來(lái)開朗活潑的她變得有些內(nèi)向、憂郁和敏感。

自從申遺成功之后，紅河哈尼族梯田的名聲大震，慕名前來(lái)的中外游客不斷增多，節(jié)假日時(shí)人山人海，旺季景區(qū)的門票價(jià)格貴得令當(dāng)?shù)剞r(nóng)民咋舌。為了保護(hù)這些景區(qū)，政府和承包景區(qū)的公司達(dá)成協(xié)議，給景區(qū)內(nèi)種植管護(hù)水田的農(nóng)民們一定的補(bǔ)助。我曾經(jīng)為了拍攝一部公益紀(jì)錄片在元陽(yáng)縣幾處最著名的梯田景區(qū)取景。壯麗的老虎嘴落日、絢爛的多依樹日出、奇幻的壩達(dá)云海都被我用鏡頭記錄了下來(lái)。這幾片梯田雖然被保護(hù)得很好，但周邊在大興土木開發(fā)旅游建設(shè)。

最令人擔(dān)憂的是，那些未被列入景區(qū)的梯田正以極快的速度大面積消失，若是繼續(xù)如此，很快便會(huì)危及到景區(qū)內(nèi)的梯田。因?yàn)樯鷳B(tài)是一個(gè)體系，節(jié)節(jié)相扣、環(huán)環(huán)相關(guān)，彼此相依。一片水田本身就是一個(gè)小而和諧的生態(tài)系統(tǒng)，水田里可以放鴨子、養(yǎng)魚、還能生長(zhǎng)螺螄、龍蝦等許多小動(dòng)物和衍生的植物，按照生態(tài)學(xué)的劃分屬于人工濕地。濕地是“地球之腎”，在維持生態(tài)平衡、保持生物多樣性以及涵養(yǎng)水源、調(diào)節(jié)氣候等方面起著重要的作用。假如大多數(shù)水田都消失了，當(dāng)?shù)氐恼w生態(tài)和氣候必然惡化，那被保護(hù)起來(lái)作為景點(diǎn)的小片梯田又皮之不存毛將焉附呢？

不知不覺(jué)間兩年多過(guò)去，小美長(zhǎng)大、成熟了，也終于從失去奶奶的傷痛之中走了出來(lái)。人前還是那個(gè)愛說(shuō)愛笑生龍活虎的小美，只是經(jīng)常暗自神傷。一個(gè)多月前見到她，她告訴我，因?yàn)闆](méi)了水田的緣故，家鄉(xiāng)的氣候越來(lái)越干，過(guò)年時(shí)寨子里居然沒(méi)有足夠的飲用水，得去很遠(yuǎn)的地方挑水吃。

“姐姐，我總是想起小時(shí)候，和哥哥一起跟著奶奶去水田插秧。因?yàn)槲倚?，奶奶就分給我一小片，給哥哥一大片，可是哥哥還是比我插得快，我就對(duì)哥哥發(fā)脾氣。奶奶罵我，我哭著不肯回家，奶奶最后只好背我回家?！?/p>

我聽得有趣又心酸，把她的肩摟緊了一些。她抬起頭看著我，臉上是從未改變的野菊花般的笑容，目光定定的深深的，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)潮紅了。

“小美你怎么了？”我趕緊低頭在包里找紙巾。

“姐姐，為什么生命里最珍貴的東西都會(huì)失去？我好害怕！”她撲到我懷里，淚水浸濕了我的衣領(lǐng)。

我緊緊地抱著她，不知該如何回答這個(gè)問(wèn)題。祖祖輩輩的祖先以心血開墾的梯田都干涸了、消失了，視梯田為生命誓死守護(hù)的老人們都蒼老了、逝去了，田埂上玩耍的孩子們都長(zhǎng)大了、要飛去遠(yuǎn)方了……

在這世上，還有什么我們認(rèn)為珍貴的東西不會(huì)失去呢？！

枝枝葉葉花花果果

在繁雜的上海待久了，就格外想念云南大山深處。在那里，天是透明的、山是葳蕤的，晨起有鳥喧、日落有炊煙……吸一口氣、飲一口水都微微帶甜，到處都潤(rùn)澤而明凈，連人講話、行事的調(diào)子和節(jié)奏都軟軟緩緩的。

使我惦記得最頻繁的，是那里的枝葉和花果。為什么呢？因?yàn)樗鼈兗群每从趾贸?。作為一個(gè)名副其實(shí)的吃貨，這么說(shuō)來(lái)也不怕丟人，游子思鄉(xiāng)不都會(huì)心心念念想吃故鄉(xiāng)的味道嘛。我如此迫切地想念那里的吃食，足以說(shuō)明我已經(jīng)把自己的一部分根須扎入那片肥沃的紅土地之中。

一方水土養(yǎng)一方人，要適應(yīng)某地的環(huán)境先要適應(yīng)那里的飲食。元陽(yáng)山高谷深，地形復(fù)雜，氣候多變，有的地方干熱、有的地方陰冷，相差十幾里甚至幾里路，天氣就可能天差地別。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)說(shuō)得形象，叫做“牛頭下雨牛尾曬”。但整體上降雨偏多，大部分地區(qū)比較潮濕。這就使得植物品類繁多，生長(zhǎng)又極其旺盛，為當(dāng)?shù)厝颂峁┝素S富的生活資源，尤其是食物來(lái)源。

氣候潮濕的地方普遍喜歡吃辣，一是為了除濕、二是為了下飯，云南人愛吃的酸辣，可算是正對(duì)我的胃口。而到了元陽(yáng)，這酸辣更上一層樓。這里盛產(chǎn)小米椒，果實(shí)未成熟時(shí)嫩綠或者淡黃，小而圓，頂在翠綠的莖上煞是可愛，成熟時(shí)不過(guò)小指半截那么長(zhǎng)，有紅有綠?？雌饋?lái)不起眼，咬一口能讓吃不慣辣的人出一頭大汗。據(jù)說(shuō)小米椒中導(dǎo)致辣感的生物堿辣椒素含量比大多數(shù)辣椒高出一倍，可謂是辣椒中的戰(zhàn)斗椒。

新鮮的小米椒有種獨(dú)特的辛香，當(dāng)?shù)厝藧塾盟雒坎捅夭豢缮俚恼核?。所謂蘸水，就是用來(lái)給其他菜肴蘸取增味的調(diào)料，在云貴川一帶的餐桌上極其常見。蘸水有干有濕，干碟是由鹽、味精、辣椒粉、花椒粉等調(diào)味粉末組成，濕蘸水則是由各種調(diào)料和菜肴的湯汁調(diào)合而成。元陽(yáng)的蘸水，得益于當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)，一貫是以新鮮的香料為主。而不論干濕，小米椒都是蘸水的靈魂，小小的幾顆，剁碎了在蘸水中拌勻，就能令最寡淡粗糲的菜肴變得有滋有味。

有一回，縣里教育局組織中小學(xué)校長(zhǎng)們來(lái)上海參加培訓(xùn)。他們聽說(shuō)上?？谖肚宓?，擔(dān)心到了這邊飲食不習(xí)慣，每人自帶了一袋小米椒，都不到幾天便吃得精光，見了我便抱怨，說(shuō)出去吃飯辣醬都是甜滋滋的。

少數(shù)民族的漢子，就著幾顆小米椒就能喝上半天酒。前年的夏天，我和素英姐跟著她的一位老同學(xué)去看大山頂上的苗族、瑤族村寨。中午，她那位做村支書的同學(xué)備了飯招待我們。同席的幾個(gè)男人都是小個(gè)子，對(duì)于我這么高的女性甚是稀奇。村支書給我盛了滿滿一海碗飯。我連聲推辭?！斑@么大的個(gè)子，這么點(diǎn)飯還吃不得？”他們以為我是客氣，硬要我接下。我無(wú)奈只好分給素英姐一半。

“高個(gè)子的阿妹，是不是吃不慣我們弄的菜？”做獸醫(yī)的男人問(wèn)我。

“我愛吃的！”我使勁點(diǎn)頭。

“那就多吃點(diǎn)！”村支書一連搛了好多雞肉放在我碗里，教我道：“味不夠就蘸蘸水?！?/p>

“謝謝，我自己來(lái)吧！”我拼命把碗往回撤。殺雞待客是這邊普遍的習(xí)俗，可是總不能最好的肉都讓我一個(gè)人吃了。

“高個(gè)子阿妹，可會(huì)吃我們這種辣椒？”開趕田車的男人，用手捏起一顆小米椒一下子舉到我眼前來(lái)。所謂趕田車是一種機(jī)動(dòng)三輪車，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最常搭乘的短途交通工具。

“她會(huì)吃辣椒，不用擔(dān)心她?！彼赜⒔阌X(jué)察到我被男人們戲謔的語(yǔ)氣弄得有點(diǎn)不自在。

“可敢像我們這樣吃？”開趕田車的男人將小米椒蘸一下鹽，整顆咬下去，手中將蒂扔到桌下，嘴里使勁嚼，朝著我得意地?cái)D眼睛，語(yǔ)調(diào)夸張地說(shuō)：“你可會(huì)辣得哭鼻子？”

村支書笑道：“莫把人家上海來(lái)的小阿妹嚇壞，她這么高的個(gè)子，怕是吃糖吃來(lái)的?！?/p>

我好強(qiáng)心起，臉上淡然一笑，伸手去拿小米椒。

素英姐趕忙從桌子下拽拽我，小聲道：“這個(gè)就算了吧？”

我對(duì)她擠擠眼，手上沒(méi)停，仿佛很輕松隨意一般將整顆小米椒放進(jìn)嘴里咀嚼，臉上絲毫不改色，還朝男人們點(diǎn)頭微笑，接著又若無(wú)其事地吃了一顆。

從那之后我就清凈了，他們把我當(dāng)成了本地女人，再也沒(méi)有過(guò)度的好奇、客套和打趣與玩笑?？墒侵钡侥穷D飯吃完，我的舌頭與口腔內(nèi)壁還是微微發(fā)麻的。

繼續(xù)說(shuō)蘸水，因?yàn)檎核锏南懔献钅荏w現(xiàn)元陽(yáng)的特色。提起食物中的香料，城里人會(huì)想到什么？十三香？印度咖喱？各種調(diào)味的粉末？要么是超市里進(jìn)口調(diào)料專區(qū)那些售價(jià)高又總搞不清怎么用的羅勒、牛至、蒔蘿等香草的干屑。至于新鮮的植物香料，我這北方長(zhǎng)大的孩子以前只見過(guò)香菜。來(lái)了元陽(yáng)之后，才知道原來(lái)有這么多形態(tài)各異、氣味濃郁的草。

那一叢叢、翠油油、長(zhǎng)得像韭菜、葉片又略寬一點(diǎn)的被當(dāng)?shù)厝私凶鲕植?，味道濃重更甚于韭菜，又有些蔥的味道，適宜作為葷菜的蘸水，還可涼拌、炒肉，我最愛的是苤菜炒土鴨蛋，兩種土物沖撞而出一股異香，吃一口可下大半碗飯。

有種在城市里極少見到、在當(dāng)?shù)乇唤凶鞔筌据吹南悴?，雖然叫大芫荽，卻和我們?nèi)粘Ｕf(shuō)的小芫荽、也就是俗稱的香菜長(zhǎng)得半點(diǎn)都不像，形態(tài)遠(yuǎn)沒(méi)有小芫荽那樣纖柔精巧。也是叢生，寸許寬的葉片從根部出，邊緣有鋸齒狀，看上去粗粗拉拉沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，與尋常野草無(wú)異。但此草的味道卻較香菜濃郁十倍，聞之能使昏然欲睡的人立即清醒。水田里養(yǎng)的魚，肉質(zhì)細(xì)嫩卻土腥味重，若要做得好吃必須得用這種草，可去腥開胃，凸顯魚肉天然的甘甜，另外傣族烤魚烤好上桌前撒一把此草的碎末，不但使麻辣鮮香之味激增，還能緩解過(guò)辣過(guò)油導(dǎo)致的腸胃不適。

盡管常見，還是得說(shuō)說(shuō)魚腥草，也就是四川人說(shuō)的折耳根。在元陽(yáng)，人們管這草叫碧色菜，讀音類似“筆洗”菜，聽起來(lái)有種格外婉轉(zhuǎn)悅耳的音調(diào)。早先我每次聽素英姐這么叫，都糊里糊涂不知所云，直到有一次，我們?cè)谔锕∩险瞬?，聽她說(shuō)起小時(shí)候如何與姐妹摘這種野菜，我方才明白“筆洗”菜就是魚腥草。

魚腥草的古怪氣味，愛者離不開，棄者聞不得。我有一位老師，走遍世界八十多個(gè)國(guó)家，在飲食上算是適應(yīng)力強(qiáng)，可就對(duì)這魚腥草接受不了，咬一口便惡心欲嘔?？蛇@魚腥草清熱解毒、消腫利尿，對(duì)于高血壓、糖尿病患者還頗有益處。據(jù)素英姐回憶，小時(shí)候生活不好過(guò)，父母整日在田里苦作，身為長(zhǎng)女的她要照顧弟妹的餐食，多數(shù)時(shí)節(jié)只能靠野菜下飯，這魚腥草便是她們最常吃的菜。田埂上野生的魚腥草，不似人工種植的那般長(zhǎng)莖齊整，植株矮小且多葉、雜亂，收拾起來(lái)費(fèi)時(shí)間。但也口感更脆嫩、滋味更純正，吃慣了野生魚腥草的人都對(duì)人工種植的多有不屑。如今在元陽(yáng)較為隆重的餐桌上，涼拌魚腥草往往是少不了卻又不起眼的配角，小小一碟夾在大盤大碗當(dāng)中，偶爾被某位吃得膩煩的食客的筷子光顧一下，搛走幾根嚼來(lái)清清口。我個(gè)人以為，涼拌魚腥草最好配熱米線。湯水要久燉的骨湯或者雞湯，米線須是元陽(yáng)特產(chǎn)的細(xì)柔軟韌的紅米線。配菜只要一把深綠的韭菜、一把嫩綠的豌豆尖，增色又提味。喝一口熱湯、扒一口米線，再就一口以米醋、蒜油、香油、辣椒、鹽巴和花生碎拌的魚腥草，鮮香嫩滑配上香辣酸爽、還有絲絲折耳根獨(dú)有的辛涼味道在從喉嚨到鼻腔之間環(huán)繞，真是最簡(jiǎn)樸又最有鄉(xiāng)野氣和云南味的美餐。

另外還有許多可食用的野菜野草，山里田間到處生長(zhǎng)，與素英姐走在山路上，就不時(shí)隨著她手指的方向?qū)ふ?，有時(shí)還停下來(lái)細(xì)細(xì)觀察?？梢?yàn)樗蠖嘀粫?huì)用當(dāng)?shù)胤窖?、甚至彝語(yǔ)說(shuō)那些植物的叫法，以至于有不少野草和野菜我見過(guò)、吃過(guò)多次，卻還是不知道它們真正的名字究竟叫什么。其中最想弄明白的是一種被當(dāng)?shù)厝私凶鎏鸩说模辉诖杭居?，顏色碧綠、莖細(xì)葉嫩、柔長(zhǎng)曼妙，看著就明麗喜人。當(dāng)?shù)厝嗽陲嬍成嫌袀€(gè)好習(xí)慣，那便是餐餐必有一碗素煮的綠菜。所謂素煮是不加任何調(diào)料，只以清水煮，煮熟后以湯盆盛之上桌，可直接吃也可蘸蘸水。這種習(xí)慣能在最大程度上保留食材的營(yíng)養(yǎng)和天然之味，還可清涼去火、中和酸辣過(guò)度對(duì)身體造成的傷害。我起初見到這樣一大碗素煮蔬菜還有些不習(xí)慣，吃來(lái)也覺(jué)得沒(méi)味，可時(shí)日久了竟然也像當(dāng)?shù)厝艘话銓?duì)這碗菜上了癮。并且極愛直接舀那菜湯喝，尤其在天熱的時(shí)候，一碗菜湯飲下全身燥熱頓消。而所有素菜、野菜當(dāng)中，煮了湯最美味的就屬甜菜，甜菜煮后滑若無(wú)筋，滋味是從未在其他地方吃到過(guò)的甘甜與清香。

以花入菜是云南飲食的特色，春夏是吃花的季節(jié)。有種白色的苦刺花，花蕊淡黃、盛開時(shí)串串綴于枝頭葉間，遠(yuǎn)望如飛雪片片，采來(lái)以沸水燙過(guò)，再以冷水浸泡去除苦澀之味，一天換水三次，兩日之后便可食用，涼拌、清炒、燉蛋皆可，清新微苦的口感別有一番滋味。還有一種白色的花可以入菜，當(dāng)?shù)厝朔Q玉荷花。樹極高大，所以采摘需高強(qiáng)的爬樹本領(lǐng)或者架上長(zhǎng)梯。玉荷花綻放在初春，樹上不見葉子只見花朵，花型像香港的市花紫荊花?；ㄉ喟?，部分花瓣夾帶粉色，婀娜多姿煞是好看，走近還可聞見陣陣幽香，是春季鄉(xiāng)野間一道盛景。玉荷花食用之前需去除當(dāng)中淡綠色的花蕊、清洗、焯沸水、未變色前撈出，控干水分即可。因?yàn)閹в星呷诵钠⒌南銡?，加一點(diǎn)嫩韭菜素炒，就是色香味俱佳的極品時(shí)鮮菜。只可惜近年越來(lái)越少見，想必與環(huán)境的破壞有關(guān)系。經(jīng)過(guò)一番探究，我終于確定它的學(xué)名叫做“白花羊蹄甲”，與紫荊是近親。不過(guò)我還是叫它玉荷花吧，這土名遠(yuǎn)比學(xué)名動(dòng)聽且有意境，使人聯(lián)想到淙淙的溪水和山間的云霧。

熱帶水果是元陽(yáng)特產(chǎn)，各種香蕉、芒果和荔枝是最常見的，還有火龍果和菠蘿蜜，木瓜結(jié)了太多吃不完都是拿去喂豬的。我特別想說(shuō)的是兩種城市里見不到的果子。一種是被叫做“泡”的野果，有黃泡、白泡、黑泡等等，靜僻無(wú)人、生態(tài)良好的山坡、谷地、溪邊河畔等都有生長(zhǎng)。五六月份，這種只有指尖大小、長(zhǎng)得像草莓的野果成熟，有緣的人才能品嘗到它們的滋味。

有一年六月，我和素英姐為拍攝影片勘景，來(lái)到了一個(gè)位于山頂?shù)奶烊缓催?。那是麗日?dāng)空的午后，深邃而又清澈的湖水倒映著天空的碧藍(lán)和樹影的幽綠。我們穿越灌木叢繞著湖邊走，腳下濕滑而崎嶇、不時(shí)需要用手撥開過(guò)于茂密甚至長(zhǎng)了尖刺的藤蔓，被蚊蟲叮咬和刮傷是難免的了，可是有一路生長(zhǎng)的白泡作為補(bǔ)償，我一邊采一邊吹去浮塵往嘴里塞，有的滋味淡，有的酸澀一點(diǎn)，還有的熟透了不但甜且如發(fā)酵了般濃郁如酒，吃得多了再被湖面上來(lái)的涼風(fēng)吹吹竟真有微醺之感，若是當(dāng)時(shí)就地小憩，恐怕夢(mèng)里都充盈著甜蜜果香吧。這種野果子，學(xué)名叫覆盆子，有預(yù)防高血壓、保護(hù)心腦血管、抗氧化、提高免疫力等功效，如今在大城市被看做一種洋氣而又稀罕的水果，價(jià)格高昂且少見。其實(shí)在云南，這不過(guò)是吃不上零食的山里娃娃小時(shí)候用來(lái)解饞的一種糖果替代品。

普通的芒果對(duì)我并無(wú)太大誘惑力，但在元陽(yáng)的縣城南沙一帶產(chǎn)的一種野生小芒果的味道卻是我這些年一直會(huì)想念的。那種芒果樹很高大，果子卻小，與臺(tái)農(nóng)小芒果個(gè)頭相當(dāng)，成熟了也呈綠色。當(dāng)?shù)厝斯芩小艾斆础?，它的果核大而果肉少，吃的時(shí)候并非剝皮吃肉，而是先用手將皮內(nèi)果肉捏軟捏爛，然后像吃生煎包一般在皮上咬個(gè)小口，吸吮里面的果汁。那味道比一般的芒果汁要爽口，甜而不膩。最迷人之處在于，它有種形容不出的濃濃清香，令人吸吮它的時(shí)候有種清晨走進(jìn)果園的感覺(jué)。這種果子，我吃了第一顆就再也停不下來(lái)。曾經(jīng)在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的教師宿舍里，與素英姐一起一口氣吃光了一盆，吃完最后一顆還舔著手指殘留的汁水意猶未盡。

身在云南大山里，日日與這些枝葉花果相伴的時(shí)候，往往不覺(jué)得怎樣。知道它們的美好，卻總因太過(guò)尋常而疏于關(guān)注，極少有心思真正靜下心來(lái)與它們對(duì)話。而當(dāng)我離開，想起它們時(shí)又發(fā)覺(jué)，大多數(shù)時(shí)候我并不能清晰完整、細(xì)致入微地描述出它們?cè)镜臉幼雍惋L(fēng)骨，也就是說(shuō)我沒(méi)能真正地“看見”它們。

孩子們卻總愛用它們來(lái)向我們表達(dá)心中的情感。他們會(huì)趁我和素英姐不在的時(shí)候，偷偷送來(lái)一把綠菜、幾束野花或者一袋果子。都是他們自家種的或者山里摘來(lái)的，裝在袋子里或直接用芭蕉葉包了，掛在或者塞在素英姐宿舍的門把手或者窗臺(tái)上。最熱鬧時(shí)，銹跡斑斑的鐵門被裝扮出圣誕節(jié)的意味。有時(shí)他們會(huì)留下歪歪扭扭寫了字的小紙條，大多數(shù)時(shí)候，就只有這些枝枝葉葉花花果果在對(duì)我們微笑。那是帶著泥土和露水、吸飽了陽(yáng)光和負(fù)氧離子的最純?nèi)坏奈⑿Α?