龐培

一

一條高速公路，橫跨了多少湮沒無聞的古代，多少阡陌縱橫的古老村莊？在中國，在鄉(xiāng)村，公路就是傳說中的“穿墻術(shù)”，不僅穿墻，也穿越黑夜和河流，穿越土地和人的紀(jì)元。穿越了眾生古老淳樸的靈魂。這樣的“穿墻術(shù)”，卻沒有人對它膜拜，朝它燒香、叩頭。

已經(jīng)來不及了。已經(jīng)沒有時間上香，轉(zhuǎn)身了。

天下吃食類，一碗粥的味道是最好。

在中國，以淮河長江為界，北方人喊“喝粥”，南方人叫“吃粥”。北方的粥多湯水，幾乎“稀飯”，南方的粥形式多樣，卻以白粥居多。

冬天吃一碗白粥，最有味道。尤其在寒夜?fàn)t前，剛煮的新米，湯稠而米糯，趁著窗外寒風(fēng)呼呼，用木勺盛起來趕緊燙著吃，吃時，佐以腐乳小塊，辣辣的口感，燙熱的碗底。這會兒吃到嘴里的新米，真好像詩人常說的：“風(fēng)雨故人來”。

在江南，一年四季，吃碗粥的辰光，是冬天、夏天最好，春、秋其次。因?yàn)槔浜蜔岬臍夂颍\若冰和火的區(qū)分，都須要一種飲食上的極致來襯托，來加以般匹。冬天吃熱粥，圖一個燙、香、熱騰騰。此時，端在人手里，仿佛一只小炭火爐。再說了，冬夜安靜，吃粥聲音大；就聲音而言，冬天吃粥，最跡近音樂生活。

盛夏酷暑中，吃粥，可吃出熱汗和狼狽相，更嘗出米粒的糯香和珍貴來。粥燒好了，放窗臺上，露天晾一會兒，佐以辣菜，佐以常州蘿卜干，可降暑熱。

年輕時候，上個世紀(jì)八十年代，縣城居民多有夏天燒一鍋粥，下午吃到晚上的人家，圖省事。煮燒時，放一把綠豆，也有放一把紅豆、山芋干的，成年后，山芋干都不見了，再后來，變成真空塑料袋裝的時尚零食了。

我在夏天走到樹蔭下，往往就想起一碗粥的味道，想起小辰光的赤胳膊困門板，小辰光的背心汗衫，小辰光的蘿卜干炒豆子。

大頭菜。爆腌頭青菜炒豆子。

因此，大熱天家里吃粥，能補(bǔ)大冬天吃粥吃了老半天吃不出滿頭大汗之遺珠。

一陣熱風(fēng)吹來，街上已人去樓空。

粥的味道里，有舊院墻、絲瓜、番茄、天井味道，有縣城廠房味，有解放牌卡車味，有長江水、閘橋河水味道。

粥的味道里，有媽媽的味道。

有童年的故居味。

太湖周邊有不多幾處的古漁村，隱在大浮、穹窿山麓。以蘇州鄉(xiāng)下的光福為界，往西北湖域延伸。路不好走，村中年輕人也大多外出，剩下老人孩子空守家門。有時剩一兩處捕魚歸來泊船的碼頭；有時幾處深宅大院以前被人民公社充公征用，如今歸還給宅主人，但無人看管。昔日湖中的漁獵場景，鹽商、貨運(yùn)都已絕跡。太湖的水質(zhì)也發(fā)生了變化，煙波浩渺的湖面，有時一天只望得見一只水泥船。過去的漁民們，不是去地方創(chuàng)業(yè)，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班掙錢，就是被地方旅游、園林局征用，成了風(fēng)景區(qū)的環(huán)衛(wèi)工人。

昔日江南農(nóng)村的青壯年，如今，團(tuán)聚在公路邊拔草，清理園圃的垃圾、剪枝、澆水。有時，從一輛旅行大巴一掠而過的車窗位置，能看到似乎操持不同方言口音的舊時江南人家落寞的身影。

昔日江陰縣西鄉(xiāng)的夏港申港利港西石橋璜土都有狹長的長江岸線，蜿蜒的江水如同剛剛決堤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江堤如同江邊一簇浪花。人站在堤岸上，岸線竟是筆直一條，直達(dá)天際。隨著江潮漲落，有些小漁村竟坐落在堤岸之外的淤泥草灘；也有些十幾平方米的高埠，露出江面的泥石間竟長出了挺拔的高樹，人就在樹下筑上茅棚、黃泥小屋，屋子的墻腳跟頭，居然也就是緩流的江水。夏天，這樣的高埠小屋，或江邊的孤島，往往就被茂密的蘆葦叢淹沒。人們不從旁邊經(jīng)過，只以為是成群的野鴨子扔下去的窠巢。長江邊的這幾個鄉(xiāng)，亦都有一些特產(chǎn)，一部分絕活，如夏港羊肉，夏港鄉(xiāng)邑人手工編織的蘆花靴筒（一種保暖、毛白的草鞋）；如申港的豆腐百頁（千張）、狗肉等。羊和狗肉都是冬令大補(bǔ)的熱物，特別適宜那些在江邊討生活飽受風(fēng)寒的“沙上人”口味。而這兩個緊鄰的鄉(xiāng)里，都各自有一手烹制的絕藝。過去我看落日，順便參觀一下偏僻無名的江畔漁村，沒有比這西鄉(xiāng)的江邊更好的去處。冬天，西北風(fēng)白茫茫一片刮來，整個天地間只聽得見滾滾長江水。寒流就像灶臺鍋邊上的水蒸氣，一刻不停。那時看快要被急水淹滅的孤阜上的小漁村，暮靄沉沉，覺得跟古畫和古詩里真的一模一樣！風(fēng)雪茫茫，而村莊如豆。島上的枯樹，好像大風(fēng)吹走的一叢亂草，可是，風(fēng)聲遠(yuǎn)去好半天，亂草仍在，疾風(fēng)中低伏下去一小會兒，又在幕天席地的畫面上存活著，挺立。住在那時冬天草房子里的漁民一家，大人小孩，其生活艱辛，可想而知！他們只能夠想象一煮鍋熱騰騰的狗肉，腳上，也只能套著御寒的厚草鞋——蘆花靴筒。事實(shí)上，我童年時，縣城里很多人家，都穿不起這種式樣的靴筒。制作此靴的鄉(xiāng)下手藝人沿街叫賣，1968年，最寒冷的一年，一雙蘆花靴筒賣到二毛錢?？春L(fēng)中靴筒身上白花花的蘆花，仿佛立即置身在了白浪滔滔的長江邊，禁不住心頭一陣哆嗦。

這樣的景象，距離今天，已經(jīng)有二十年。不！四十年。

二

我少年時的一個記憶是云亭敔山灣一帶，1977年平整土地時挖出來一個巨型古墓。墓主一男一婦，很多陪葬的古物出土。當(dāng)?shù)毓缗闪撕脦装偃说拿癖?duì)伍維持秩序，但現(xiàn)場仍舊有幾十種金銀珍寶古玉珍陶被村民們哄搶盜走。因?yàn)楝F(xiàn)場第一時間只有千余人的挖河大軍。挖古墓，聽說挖掉了兩個村子。又聽說隔天中國科學(xué)院的專家飛來了江陰。當(dāng)年中國博物館的館長好像是江陰人俞偉超?，F(xiàn)場亂哄哄，一派泥濘。當(dāng)時從縣城去十幾公里外的云亭，只能徒步和各人騎腳踏車。雨天，到了現(xiàn)場一看，圍觀民眾萬人余，在墓坑周圍踏出里三層外三層的一片空場，所有現(xiàn)場的稻田全部被踏成泥漿，眾人臉上都有趁亂發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)拿曰蟊砬?。大家都很累，也很新鮮。比當(dāng)年鄉(xiāng)下的露天電影興奮和有意思多了。一排排28寸的腳踏車倒在污水中，無人收拾。各種訊息爆棚：“宋代的墓……”“有金子?！薄肮糯你~鏡……”眾人面面相覷，不曉得宋朝究竟是什么朝代，至于金銀財(cái)寶，聽說過的人都覺得罪大惡極，一般而言是舊社會里地主壓迫階級的浮財(cái)?！般~鏡？”這個詞引起大規(guī)模轟動。各人聞所未聞。文化大革命過去了十年，“牛鬼蛇神”竟然還隱藏得這么深，這么大規(guī)模！小毛孩們站在大人堆里，個個憤憤不平。眾人讓出一條雨天的通道，以便工作人員配合仍舊是大隊(duì)民工的挖掘隊(duì)伍抬出現(xiàn)場的東西。我們看見黑沉沉的棺木和墓石磚。那棺材滑溜溜超大的體形被從地下抬起來，有一股失魂落魄的怪味，仿佛現(xiàn)場腐爛、剛剛斃殺的鯨魚。雨落在二三十名負(fù)責(zé)抬棺的民工們臉上、身上，他們好像陰間來的使者一樣，瞬間已經(jīng)和現(xiàn)場群眾陰陽相隔離，有的人臉白烏青，有的猙獰狼狽，目光發(fā)了綠，而且都很拼命?，F(xiàn)場作圍欄的是繩子，一名圍觀者滑跌到了墓坑里，鼻子聞到一種疑似死人的怪味，涼涼的，但又有些熱烘烘。至于金釵玉佩……同行的一個人也沒看見。在1977年，我們所見識過的最古老的錢幣，只是某人家樟木箱底下的幾只銀洋錢，又名“袁大頭”。縣城里到處畫著、電影院銀幕也次次播放出人民鐵拳的汪洋大海。我們個個以為過去的年代不僅早已被推翻，而且無疑被打倒在地，踏上了一只腳。然而驚動四鄉(xiāng)的這只古墓仿佛在眾人的意識中偷挖出來一個黑洞，洞穴空空，里面除了隨空氣浮動的灰土，什么也沒有。擠到人群跟前，朝黑沉沉的雨地里看，整個四方形的墓坑，竟有半個足球場大。想想在那個年代！在鄉(xiāng)村的農(nóng)田中央……我們都覺得那里在出土一個怪物。那是并未逝去的年代，是已被嚴(yán)重輕慢和辱沒的眾人的先祖。地底下的古墓，是“文革”時代的中國唯一躲避過運(yùn)動風(fēng)暴的事物。

那天，在古墓現(xiàn)場，我的兩只褲腳管全被泥濘濺得不像樣。真正狼狽的是，我們不知曉“宋朝”是什么。為此，也郁悶了幾個禮拜。又過了幾十年，敔山灣成了地產(chǎn)商們、政府官員聯(lián)手開發(fā)出的青山綠水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，仿佛燈火照上去的盆景；也像商貿(mào)洽談現(xiàn)場的人工景觀。敔山灣會展中心，請德國人來設(shè)計(jì)，超大規(guī)模的音樂廳，開演那天的名人是鋼琴名家郎朗?，F(xiàn)場金碧輝煌，仍舊是好幾百人的保安、現(xiàn)場特警，眾人讓出一條雨天也可能是晴天的通道，讓電影明星們、讓天才的樂手通過。新時代又發(fā)明出了最新光鮮的超大體形。這一回，據(jù)說西裝革履了，笑容滿面了，鮮花簇?fù)砹耍ㄎ也⑽醇尤耄６F(xiàn)場群眾和燈光下的演員們依然陰陽相隔，有的人臉白烏青，目光發(fā)了綠，且都已拼了命。無論是音樂會還是當(dāng)年古墓的出土，都很成功！都上了央視“新聞聯(lián)播”。只可惜，花費(fèi)上億元的“會展中心”，自落成迄今九年，只使用了聲光電影的一晚而已。

人群之外，我仍舊是個懵懂少年，仍舊身陷在現(xiàn)場的泥濘里，在想：“……宋代？宋朝是個什么朝代？”

就這樣，自亞洲廣袤的東部，自西北，自北向東、向南，再向西南部，仿佛一夜之間吹過了一場神秘的颶風(fēng)，星羅棋布的中國內(nèi)陸各省市、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同方言習(xí)俗的村落，隨著黎明之后的第一縷晨曦而慢慢顯露在地平線上。一代又一代中華兒女，誕生在不同經(jīng)緯度的村野的襁褓中，由此也造就了對于整個地球家園而言特殊而波瀾壯闊的漢風(fēng)歷史。一種象形的、化學(xué)、幾何、心學(xué)的，專注于品質(zhì)修煉的人口眾多的大家庭古老淵源的史實(shí)。

三

我有幸生在1962年，見過很多古村落。尤其難忘的是父母老家靖江，和江陰一江之隔的古邑，舊時稱“馬馱沙”。說的是其境內(nèi)形狀，仿佛江邊佇立的一匹馬身上馱了一捧沙。

馬馱沙古老的樣子，我沒見過。從小到大，只是黃田港上兩層高的小火輪船，往江中心一開，馬達(dá)聲“突突”，十分鐘，有時十五分鐘，就到了江面三公里寬的靖江八圩。小時候，“八圩”這一地名對我而言就像“倫敦”，就像“巴黎”，不是說它熱鬧繁華，而是指熟悉親切。有時半年里會隨父母過江四五趟次。

八圩，一黃土、黃沙墩岸，上得岸來，一望平疇，阡陌縱橫。燕子啁啾，岸泥溫潤。春天油菜花直達(dá)天際，柳蔭含煙。夏天麥浪滾滾，鄉(xiāng)音純樸。秋天風(fēng)吹長空、雁叫聲聲。冬天寒鴉枯樹，霜白風(fēng)清。猶記得少年時的早晨、上午、正午、下午、傍晚和夜里，八圩港始終燈火通明，錨鏈聲“軋軋”。乘客在船艙里稱兄道弟，熱鬧非凡。所載貨物雞鴨豬羊?yàn)槎?，唯?dú)不見后來滿天世界所謂寵物狗，連鄉(xiāng)下雜草狗也不多，因?yàn)椤拔母铩蹦甏藗兏緹o心思去用眼光正視一只閑狗。趕著羊冬天過江的倒見過。有時待宰殺的羊羔被綁在腳踏車坐凳后面，準(zhǔn)備送到某地屠宰場，或飯店去過秤。豬在縣城不多見，但也有過性格過分活潑的偷跑到城里街上。雞和鴨最多，因?yàn)槌抢锶思乙拆B(yǎng)，北門、小橋頭、浮橋頭、大弄口、后街……都靠著閘橋河，1976年政策更動之后，縣城幾乎每家每戶都養(yǎng)幾只雞和鴨，貼補(bǔ)家用。四五年后，1980年，衛(wèi)生起見，又有了不準(zhǔn)城里人家隨便養(yǎng)家畜的新規(guī)定，尤其在1978年夏天的“二號病”傳染之后。但無論江左的城里人家怎么放養(yǎng)，都養(yǎng)不過對岸靖江村子里的雞鴨，土質(zhì)、天地都不一樣。人家是五十公里岸線的大片蘆葦灘，幾十上百條小河四處環(huán)繞，完全是雞鴨豬羊的天然養(yǎng)殖場。因此江左人家習(xí)慣了對岸的靖江人一年四季輸送更加壯肥的家畜和雞鴨禽蛋過江來。有段時間，一班輪船到岸，蜂擁而至者，全是出售禽蛋大包小包的靖江人，甚至，里面還有一兩個我家父輩的親戚……他們一年的副業(yè)，盡靠這一樁蛋類生意摳出來。你想想吧：從小到大，我吃掉多少批量蛋類。我吃的又是怎樣的土雞鴨蛋！江鮮不說，大米不說，靖江的芋頭不說，光這雞鴨一項(xiàng)，我也算是趕上了一個離奇的年代。人人知道，1980年，沿街叫賣“雞蛋鴨蛋”之聲，幾乎成了“靖江”地方的諧音。我們江陰人不說“靖江”，說“雞蛋鴨蛋”，彼此竟也能聽懂，全江陰人，不，整個蘇南，全在吃靖江江北人出售的質(zhì)量上乘的禽蛋，在那個交通、物資不流通的年代！

那么，在這一派“雞蛋鴨蛋”吆喝的語音之后，對岸靖江，那是一方怎樣的鄉(xiāng)土呢？

自八圩上岸，至靖江老縣城，七公里鄉(xiāng)道，七公里黃土路，一條筆直的馬路，馬路左側(cè)是平行的大河，河上航船；另一側(cè)是永遠(yuǎn)（我以為會是永遠(yuǎn)?。┑泥l(xiāng)村，綠綠的小麥、蠶豆、菜地、棉花。無論你朝左右哪一側(cè)望，全一眼望不到邊。好像地平線盡頭已直抵宇宙，直達(dá)太陽系的神秘底部，或深處。清粼粼的河水，微風(fēng)吹指，柳絮含煙。田野之上的一壟壟村落，全在翠竹掩映之下。每一村莊，都三面繞河，一面做陸地上的通道。一切田疇、莊稼、拖拉機(jī)、赤腳醫(yī)生、農(nóng)民、商販，全在畫中。村莊和田野，全像風(fēng)箏一樣輕盈、飄逸，而且穩(wěn)定在半空里，碰到了好天氣。每一次回鄉(xiāng)，都晴空萬里，連暴風(fēng)驟雨的落雨天，也像是心肺舒爽的晴空萬里。我為什么有這個印象呢？少年時，我真是被父母老家村上小河水的清洌甘甜鎮(zhèn)住過。因?yàn)樗嫔嫌趾每?、又好吃的水紅菱，因?yàn)槟切~叉、鮮魚和成雙提對的小魚。因?yàn)榇迳系狞S泥小屋人家。每當(dāng)吃飯頓頭上，全村人家燒火，自灶臺炊煙深處層層疊疊縈繞滲透出蒸刀魚的醬油香、紅燒獅子頭紅燒魚紅燒肉香，到達(dá)村頭必經(jīng)的小木橋。那橋幾年工夫，眨眼光景就被拆了！可是我少年時真的經(jīng)常要走，感覺已經(jīng)很自如很穩(wěn)當(dāng)了?？梢姶謇锏泥l(xiāng)民還是恨它雨天的滑溜不便，恨它的逼仄難走，而忽略了它的樸素好看！我剛才說到吃飯，說到炊煙柴火和燉熟的米飯魚肉混雜一團(tuán)的村子里的濕氣，嗆人的香味，最主要的是，任何時候、任何情況下都可以把人淹沒的大片的沃野。我小辰光，被這一望無際的田野的綠色鎮(zhèn)住了。在我年幼的讀解中，它就是“人民公社”四個字?？梢宰屛业耐赀€魂，回過神來。我看見過黑色雨燕在田岸上飛，只有這種飛禽身上的線條能夠讓我的回憶，讓我最初的想象在天空穿梭、復(fù)活。雨點(diǎn)還從田野上空的電線上滴落下來，可是燕子仿佛比掉落的雨滴飛行得更快，也許略快一點(diǎn)。我對這大地之莊嚴(yán)和飛鳥的輕捷之間形成的令人愉悅的對照終生難忘！這真是“鶯飛草長”啊。燕子從長江遼闊的江面上白茫茫地飛來，一身的水汪汪，一身的烏黑晶瑩，仿佛水做的一樣。而父親憨厚的笑臉，姑媽阿姨們的笑臉，也一樣白茫茫、水汪汪。一樣的身輕如燕。灶臺滴著水，是那種青磚、四方、老式的灶臺，熱飯熱菜熱湯熱人心。我們好像被胡亂畫在古代宣紙上的一團(tuán)人物，被命運(yùn)之神的畫筆揉成一團(tuán)，男女、老幼全把酒言歡，嘴巴咧在一塊兒，筷子菜肴全弄亂了，無法辨別，無處捉摸，也無從下手。此為傳說中的神仙場景，可我小辰光親歷過。沒有多少吃食，但凡吃的端上桌，都一樣的美好、美妙。狀若夢境。村里村外都一樣。貧窮、純樸、老土，地上都是嘔吐物。媽媽有點(diǎn)暈船了，我是從來不暈船的。我家祖上有不少出海的打魚人。總之飯后暈乎乎的，幾種體驗(yàn)，陌生的熟悉的開心的不適的，同時襲來。上岸后，我被吹了冷風(fēng)。灶上剛燒的紅燒百葉結(jié)肉塊，把我噎著了。放冰糖的潽雞蛋太燙。衣服太多。飯前本來打了一小會兒盹，而且是在村外的河邊。鮮魚湯里有沙岸的味道。等等。關(guān)鍵，吃米飯把人吃醒了，飽了，又很快犯困了。

親戚家的后面院子，是大片寂靜的竹林。靖江鄉(xiāng)民之所以多種竹，是因?yàn)榕R長江岸灘的土質(zhì)松軟、多沙。種樹生長太慢，而毛竹生長快，可用于多種日常用途。房屋、把手、門窗、桌凳甚至床鋪，亦用習(xí)見的“竹榻床”。包括冬天的柴火。靖江人幾乎就生活在一蓬毛竹堆里，剩下的硬樹材，全用在造船修船上了。太多的鄉(xiāng)里人，船是他們的身家性命。雖然，“人民公社”船只充公，但仍是四鄰八鄉(xiāng)必備的運(yùn)輸工具。

我小辰光，一直把“公所橋”讀成“公酥橋”。

記得落雨天，過江回八圩橋，回公酥橋、回十圩橋。八圩是沒有橋的，但“橋”字用靖江土話講，實(shí)在是好聽。碼頭濕滑，上船走的跳板濕滑。雨天都沒有彈性了。船艙的木板房也是濕的，乘客們空了的雞籠鴨籠、裝菜裝米的籮筐袋子也濕塌塌，甚至乘船的鄉(xiāng)民手上的扁擔(dān)也是濕的，江面是濕的。上岸后筆直一條的公路是濕的，風(fēng)是濕的，最讓人難過的是離開公路走到通往老家村子的田里步行道，全是一派泥濘，人在那樣的泥濘中，身子平衡完全靠搖擺掙扎。道路從高出農(nóng)田的公路下到底下土路，有一個很大的陡坡。天哪，假如你預(yù)備好了下行，不巧一陣風(fēng)刮過，天爺！你就成了滑脫浴缸的一塊肥皂。我做過幾次這樣小塊的肥皂，好像小船在浪谷中顛簸。顛簸說成是“乘風(fēng)破浪”，也還算不賴?？墒牵嗌倌旰?，我回憶起泥路上迎面吹來的半風(fēng)半雨，回憶起那時的清冷空氣摻雜著的田野氣息，那樣的狼狽經(jīng)歷，教會了我多少莫名的天地觀！那時的曠野何以如此自由不羈！如此的感人肺腑?。∩衩卮笞匀挥挈c(diǎn)一樣落下，落在一名肯學(xué)、肯長進(jìn)的少年頭頂。我過了公酥橋，前行兩公里，右拐彎進(jìn)入去往十圩橋的鄉(xiāng)道，我被兩旁無邊的莊稼地瞬間包圍，成了身上長出綠葉的一枚苞谷。我成了粳米、稻米、玉米人，成了雨中一根濕濕的甘蔗。好像邊跑路邊在咬嚼自己。我咬出甜甜的、回憶的汁水，咬出根渣、一口吐出。我一路咬出當(dāng)年的村落、土路、小河、農(nóng)田、渠道。我咬出我的少年時光，用的是牙齒、牙齦、牙縫中的“靖江”這個地名的讀音。絕不是普通話，絕不是靖江方言，絕不是江陰話，而是摻雜著中國的南方和北方，摻雜雨霧低低的烏云，江面輪船的黑煙汽笛聲，四處游走的沙岸，海鷗和雨燕。還有周圍村莊的黑黑線條，像是A4紙上某人用炭筆不經(jīng)意的勾勒。我走過的鄉(xiāng)道、泥濘、田野、阡陌，如今全是高速公路，或是高速公路的路基。只是暗夜中公路兩側(cè)車燈一掃現(xiàn)，一切已消逝不見，一切已沉落進(jìn)了黑沉沉、平淡無奇的黑夜。

四

寂靜，被保存在消失了的河流和那些不再能夠進(jìn)入的古老村莊上，在一陣風(fēng)般揚(yáng)起又落下的農(nóng)桑耕事，在時間的博物館用大地表面的褶皺細(xì)細(xì)藏匿起的聲音、枯葉、灰燼和蟲骸里。寂靜分死去的寂靜、活著的寂靜和未來即將到來的寂靜三種，而一個死去的村莊很可能正是未來即將到來的人的家園。于是，庫房、水井、打谷場在人的肉眼看不見的空間層慢慢搭建、挖掘、被落成。河流的盡頭仍舊有一架正在轉(zhuǎn)動的徹夜辛勞的紡車。盜墓者漸漸接近主墓坑秘密的樞紐中心時的寂靜，跟盜墓者剛剛到達(dá)月黑風(fēng)高的曠野墓址時那一派寂靜是不一樣的。有旅行者頭頂轟響著的山澗瀑布的寂靜；也有死者親戚們離開醫(yī)院急救室時的寂靜。兩者都有可能不可思議、震耳欲聾。當(dāng)愛因斯坦在紙上第一次寫出相對論著名的原理，當(dāng)1976年“旅行者”號火箭升空，而在2013年底，時隔三十七年之后，首次航行出太陽系，進(jìn)入更加浩瀚的銀河系邊界的剎那，而原子彈在廣島爆炸，而切爾諾貝利核泄漏，而紐約世貿(mào)大廈的雙子樓被人類中的極端分子劫持飛機(jī)撞中，那寂靜中的高樓像極了婚禮現(xiàn)場派發(fā)中的蛋糕，融化的奶油層慢慢坍塌下陷，一個四千年前尼羅河畔的遠(yuǎn)古村落分擔(dān)了這一命運(yùn)，這一全人類眼中的悲慘所見。寂靜，白天村上的壯勞力全都外出，只剩下老人嬰兒生病的婦女，這一天，會有一種中原大地上常見的、特有的寂靜。

是的，在人們能夠置身其間的寂靜中，會有一種寂靜脫離了生死；會有一種寂靜超越一切時空而被寫在群魔亂舞的火爆舞廳人群中某一個孤獨(dú)者臉上。偶爾，這份寂靜光束般照亮一個普通凡人的心靈，可是這名先生卻無知無覺。一種超驗(yàn)的寂靜，貯存在慢慢被開啟的祖母的抽屜首飾盒里。一種久別重逢的寂靜。一種畫布上的抽象概念的寂靜和畫家本人終于完成作品松了一口氣時的神話般的寂靜。牛像往常那樣傍晚時回到村口的寂靜。無盡汪洋所包裹的那種寂靜。群山的意味深長的寂靜，在這種寂靜面前，我們?nèi)祟惗嗝聪裨趽u籃里嬰兒臉部“嗡嗡”盤旋的蒼蠅。大地各處消逝了的村落仿佛被廣袤群山、被山里的危巖古墓吞噬了一樣。

人類真正的言語，其實(shí)是寂靜。我們正在說出我們未曾說出的；與此同時，我們早已被遺忘的情感和未來可能的情感，是同一種情感，終歸于無名的情感，正是使我們臉上難言地費(fèi)解起來的深沉部分。

當(dāng)我在旅行途中，和一座村莊的寂靜迎面相遇，有時在長途大巴的車窗后面，有時在某個山道拐彎處。有一次，我正蹚著河水走到溪流形成的河床中間。時而，我的眼前是一方油菜花田，一座不長的古橋，橋下溪流潺潺。時而，一名放學(xué)的小女孩走進(jìn)她家祖?zhèn)鞯年幧笳?，折進(jìn)灶屋間掀開鍋蓋，從鍋里取出一只煮熟的冷山芋往嘴里塞，我因?yàn)楹闷娑搽S，在她朝我轉(zhuǎn)過臉來吞咽山芋的一剎那，我和這座村莊活著的寂靜面面相覷。

廳堂一副對聯(lián)：愛蓮世澤，細(xì)柳家聲。

當(dāng)主人用精致、專用的開瓶器擰開一瓶窖藏多年的葡萄酒時，人們的舌尖上縈繞回味著的，除了酒汁和酒香，猶有一種更加深沉的寂靜被開啟，被派送進(jìn)了各人的口腔。

五

我母親小時候的村莊，我十歲之前去過。那是長江下游臨江的一個小漁村。村民們似乎僅用幾艘打魚用的小舢板拼湊聚居在一個蘆葦岸灘上，沒幾幢像樣的泥巴糊的土屋。全村的人彼此都沾親帶故，互為親戚。空地小得似乎只能放得下一張夏夜乘涼擱出來的門板。令我終生難忘的是，我正是在那樣一個散發(fā)著蘆柴稻米、長江水氣的夏夜里，在村民們擱起的門板上乘過一夜天涼。先是全體圍坐在門板上吃夜飯，然后到處瘋玩、瞌睡、打盹、醒來，夏夜繁星滿天。地面黑壓壓的部分，仍舊有年長的男人在斷斷續(xù)續(xù)用他滿口的鄉(xiāng)音講述隋唐三國故事，我覺得似乎距離地面兩三米高的位置已經(jīng)完全是光焰迷離的星空。而村莊深陷在大地漆黑之中。地平線盡頭，是一片浩瀚的長江水面，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“海洋”，事實(shí)上，海洋還在距離這個小漁村大約一百公里遠(yuǎn)的東方。白天，當(dāng)蘆葦長勢茂盛時，村莊幾乎完全被風(fēng)中波動起伏的蘆葦葉子淹沒，好像是一個爬滿了魚蟹的小人國。一條大河橫貫鄉(xiāng)里，一直通往北方縱深地帶的如皋、海安縣境。河上通航，有時一艘遠(yuǎn)方來的大船體積大于一個漁村的面積。村民們看著大船緩緩駛過，都像做夢一樣；仿佛路邊攤上想吃碗小餛飩點(diǎn)點(diǎn)饑的路人，不小心吃著一頓魚翅海參。隨著長江潮水一天24小時有規(guī)律的漲落，我母親村莊的面積逐步擴(kuò)大、伸展，在一定的時間段又奇異地收縮回去。好像一個隨著水位升降的島嶼，一只漂浮的透明水母，因此，那年夏夜我乘涼用的大門木板，位于全村最中心的安全地帶。所有的村民，無論大人小孩，都自動在天黑下來后團(tuán)聚在那里，母親搶著把我放在干爽的松木門板中心，形成眾星拱月似的架勢。那天晚上，我像教眾受洗一般一步邁入了星空的門檻。我幼年心智的頭頂上全是璀璨神秘的星空，流星從四面八方“窸窸窣窣”滑落，好像附近蘆葦稈子上密密匝匝的螃蟹在爬行。

中國的土地上，有多少村莊落下來的雨悄無聲息。多少黑夜里的雨連綿不斷，只有田間莊稼的耳朵能夠淅淅瀝瀝一路聽到底，保持著時時充沛的耳聰目明。一夜至天亮，雨水透明了滲入土地的紀(jì)元、年代、節(jié)令。一滴雨仿佛比一支犁鏵更鋒利、更深地插入到耕地深處。一滴雨對種子的觸摸，比人的觸摸更體貼入微、更深情。各種各樣的雨味道、雨霧和雨汽被人遺忘了，滲透進(jìn)了街巷和建筑，滲透進(jìn)了濕稻草、土墻和磚頭。這椎心刺骨的雨！醒來的村民們以不同的勞作姿勢深思這一滴雨，這一個雨后的早晨，仿佛大學(xué)里年老的教授面對一個疑難復(fù)雜的課題時懸而未決的心智。雨的心智的味道在彌散，保留同時割舍，淡念同時銘記。有時候村莊被遷徙，田野被夷為工廠車間的水泥地，但雨的味道還存在；沒有了莊稼、收獲、種籽，雨天的空氣照常清透、照常潤澤，一往無前。遺忘成為人類能夠抵達(dá)的唯一懷念。小小的渠道，路面的水洼，潺潺細(xì)流，汩汩草叢……都在述說大地的靜謐，都在試圖復(fù)原華美的、古老的、人類在雨中觀察所得。雨在曠野上好像發(fā)出一種人在遠(yuǎn)古時披衣下床的聲音、身影。雨聲如同鄉(xiāng)村密布在地下的根須，繁密深邃。沒有比下了一夜的雨而早晨村莊安安靜靜更接近真理了。這一小會兒，農(nóng)戶家窗戶房頂飄出的炊煙是更大的真理。一頭耕牛被主人牽出偏房的牛棚是更大的真理。牛蹄子在泥濘中不好走，牛大聲嘆氣，主人垂頭喪氣。這會兒，雨的味道有些頹廢，有幾分異常的清新。事實(shí)上，雨中的春天即將到來，是多么確鑿無疑的一樁事情！早上被牽出村子的第一頭耕牛，保持著多么優(yōu)美而清晰的龐大身形！這身形又是多么遠(yuǎn)古、離奇、圓潤，神話般黝黑發(fā)亮！主人把一件舊時代的破爛蓑衣蓋到牛身上，怕這畜生著涼，怕它不知道人會照顧它。而人對一頭耕牛的體恤又是多么無言，仿佛對那遼闊鄉(xiāng)村的遍地泥濘，對天亮不久的雨天。人對著一夜風(fēng)雨皺起眉頭。是的，一滴雨仿佛古墓，仿佛死者重返人間。無論如何，在早晨蒸饅頭燒粥的灶屋間炊煙里有那么一點(diǎn)陰慘慘的味道。如同遠(yuǎn)古山洞里的巖畫筆劃稚拙的匠心，在雨中，伸出一盞顫巍巍的（用動物油脂的）油燈。

我想談?wù)勦l(xiāng)間的雨，談?wù)勔荒曛斜拔⒌氖粘?，談?wù)勣r(nóng)民燒火用的灶門洞、灶頭和灶屋間后門被風(fēng)雨撼動的清晨。我想談?wù)勎覜]有蹲（坐）過的大地的門檻。我蹲在門檻后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著雨霧朦朧中的鄉(xiāng)村的地平線，門是自動被風(fēng)吹刮開的，也許，人在家里，但幾天都忘了關(guān)閉門閂，一直到今晨的這股風(fēng)，才把它吹開，風(fēng)有點(diǎn)大，也不算太大。因此不光是風(fēng)，還有鬼魂、神靈。在鄉(xiāng)下，一扇沒有閂上的舊木門，無端地被什么東西推開，嘁！只能是風(fēng)吹雨淋，是傳說中的穿堂風(fēng)，或“鬼吹燈”吧。

或許，人被迫過著人的生活，大風(fēng)大雨把人趕出古老的森林，趕出山洞，趕下山來。大風(fēng)大雨又在人的身后吆喝和驅(qū)趕，像大清早村子后面那頭牛和它的主人一樣，又是體恤，又是懲罰！驅(qū)趕著可憐的人類絞盡腦汁，終于發(fā)明出耕地的種籽和收獲，痛苦和喜悅，鐮刀和犁鏵，然后，又在人類中間驅(qū)趕出更為精細(xì)的分工：木工、油漆、船運(yùn)、算命、殺豬、制窯、燒磚、制衣、趕集、研墨、鐵匠、榨油、養(yǎng)魚……

生活中唯一保持原樣的，大致只是窗臺房檐下的一滴雨，一滴雨中悄無聲息的街道。

下雨了。雨落在沒有人能去得成的村莊上。辟辟啪啪落在我窗臺上仿佛落在黑暗中沿墻排放的農(nóng)具上。我的書房一時成了某個簡陋農(nóng)莊的庫房。那庫房門大概很難認(rèn)真關(guān)閉上。寒風(fēng)永遠(yuǎn)是消逝了的英雄業(yè)績或者說農(nóng)村生活的主要遺產(chǎn)。我明白我暗地里繼承下了這類莫名遺產(chǎn)。我面對曠野田疇卻沒有普通農(nóng)戶的身份，更沒有耘田種菜的技術(shù)和手藝。我只有聽和看、沉思的份額。雨落在偏僻的村落并且只為地球的偏僻而淅淅瀝瀝不止。雨可不為城市中的路燈貓犬行人街區(qū)而落。雨為偉大而古老的農(nóng)業(yè)和農(nóng)事而落，為一代代農(nóng)民的一張張黝黑樸素的臉膛而落，雨落下猶如兒時媽媽手上的油燈盞飄忽不定的火光。雨惦記著大地上的收成，和這寒夜中人的卑微多么熨帖親切。我的靈魂好像在去往一個村莊的土路上。如此安靜，急急忙忙，幾乎可以說是文雅。為什么我總覺得我離一處農(nóng)民家的庫房不遠(yuǎn)？為什么我總是欣喜于開出門來，外面是空曠寒冷的田野？這雨滴落窗臺的聲音仿佛是田壟上冬小麥的聲音，為什么麥子生長的聲音叮叮咚咚這么好聽？這樣的自然、純真、清亮、甘甜？或者說，這樣的快活？在黑暗中無視黑暗的快活？在這樣極寒的深夜，落下來的雨，是生命顯露的本性嗎？咂地作聲的雨水，仿佛在重溫一部分古代詩句：“嗟予聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬?！保ɡ钌屉[）；“青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚?！保{蘭性德）；“再相見，把生涯分付，藥爐經(jīng)卷?！保ㄍ跆仄穑?；“心淡水木會，興幽魚鳥通?！保ㄡ瘏ⅲ┥踔寥纭肚f子·秋水》語：“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不惙。”蘇軾詩：“一彈指頃去來今?！?/p>

對于我，落雨天就像一張黑唱片。雨點(diǎn)聲脆的黑膠木唱片，歌手的聲音幾乎蓋不過雨聲，他在一間看不見的黑房子里發(fā)出一些若有所思的走動聲，多數(shù)時候，人們只聽得見唱針的走動聲，而非人聲。這唱片神秘的旋轉(zhuǎn)，涵蓋了很多：哭泣、歡欣……時不時地，雨滴發(fā)出樹枝的折斷聲，以及陌生的信函投入信箱的聲音，午夜?jié)皲蹁醯牡竭_(dá)。

落雨天是回憶身上一襲陳舊的蓑衣。

六

蘇州的山塘古街，有一舊書店，門前地面是舊城的麻石子地，邊上即是游船碼頭登船處。書店時常閉戶，老板店員不知去向。書店外的空地，形似四方形偌大的天井，頂頭有雕梁畫棟的古戲臺。有一個演奏中國民樂的戲班子三男一女，好像在戲臺上待了一輩子，都是45歲朝上中老年人。其中，一名揚(yáng)琴演藝人是頭發(fā)燙成花哨蓬亂狀的婦女。有趣的是，伴奏樂器之一是西方的低音提琴，用于打節(jié)奏。他們這么一撥拉，好像每隔四十分鐘或一個小時演一場，聽眾有無，全不關(guān)心。聽眾也多為各地旅行社拉來，路過。導(dǎo)游舉旗，好像養(yǎng)鴨子的人手持一根竹竿子。游船碼頭一側(cè)，另有一處“民國拉洋片”表演，收費(fèi)。這樣，書店主人的不在，就大概能理解了。旁邊是蘇州評彈，河對岸是昆曲，船上是吳歌小調(diào)，看著游船上一撥撥流汗且絡(luò)繹不絕的游人，我?guī)缀跻l(fā)誓再也不到任何江南古鎮(zhèn)上去坐船了，我說的是以后。這種折磨，游客們在狹小的水弄堂排隊(duì)等候，一個個仿佛快要下地獄了。我把三兩本正在看的舊書丟在書店空蕩蕩的攤位柜臺上，倉促逃離。

在蘇南農(nóng)村，十年前最后一次碰到鎮(zhèn)上的鐵匠鋪是在常熟的李市。那里的老街上只剩兩三家店鋪，沒有一個顧客。其中之一是聲音“叮瓥”響的打鐵鋪。里面還有一個老頭在打鐵，旁邊一名瘦高個中年人，做幫手燒火。一間臨河、近百年歷史的舊式鐵匠鋪，爐膛很大，爐火正旺，地上堆滿了各式師傅親自打制的農(nóng)具鐵器。那是鄉(xiāng)里三月的雨天，我們一路上都踩著泥濘。到李市鎮(zhèn)上，才見一座橫跨大河的古橋，然后是石板小巷。那個鎮(zhèn)子冷清到好像剛剛從記憶的抽屜里掉出來，而且造桌子不牢靠、四下?lián)u晃、抽屜板斷了的那種。我們是當(dāng)天唯一的訪客?？匆娢覀兊娜四樕隙加幸粋€月未見外人的驚奇表情。鄉(xiāng)里有一個74歲、會唱全本《十二月花草蟲孚》的李老漢。我們約好了下午一點(diǎn)在橋頭見他。上午就四處閑逛。問題是，整個古鎮(zhèn)老街，五分鐘就走完了。幸虧有那個鐵匠鋪，雖然打鐵的老頭只顧打鐵，根本不理我們；也幸虧落雨，雨天在泥濘的鄉(xiāng)村遇一鐵匠鋪，要比平常親切、有味道。雨也像是爐膛里燃白了一渣渣掉落的煤渣子。鐵匠鋪里的煤煙、火光，跟三月的寒雨相處融洽，冷熱結(jié)合，空氣格外清新。

老頭打一輩子鐵，表情專注，是那種注定被遺忘的誠懇篤實(shí)的專注。他的身體和他的勞作之間已經(jīng)形成一種節(jié)奏。他舉起鐵錘的剎那仿佛火光揚(yáng)起。鐵錘落下，砧板上服服帖帖在爐膛燒紅到仿佛快融化的那塊鐵件，又像是他沉靜鄉(xiāng)居的日子在說話，在拼命地轉(zhuǎn)動腦筋……在砌到屋頂上的半壁爐膛跟前，他又像手舉鐵鉗的助產(chǎn)士，正小心翼翼自火的子宮中夾取一名新生兒。新生兒渾身黏液，雙目緊閉，哇哇亂叫。整個屋面快要坍塌了的鐵匠鋪，真像極了一間鄉(xiāng)衛(wèi)生所，像手法古舊的產(chǎn)房?？諝庵校心撤N費(fèi)解、旁人難以走近的神圣性。我們貌似進(jìn)入?yún)⒂^了，實(shí)際上根本沒踩進(jìn)那里的地腳一步。

雨聲，鐵匠鋪里的打鐵聲，四下里曠野上人跡罕至……好像一頭暮歸的老牛，慢慢走近。人能聽見雨落在濕濕的牛背、牛的硬犄角上的聲音。牛尾輕輕晃落晶亮的雨珠，聽著，覺得頑皮、天真、美麗。

我記憶中的美好之物，除了音樂和花朵，除了河流、風(fēng)景、少男少女，更有可能是某處的江南古橋。事實(shí)上，令我真正陶醉的狂喜之物，是鄉(xiāng)村三月的田埂。

三月，油菜花開，天清氣爽。

一只蜜蜂嗡嗡著，無數(shù)只蜜蜂簇?fù)磉^來。田野的盡頭，不見采蜂人。

我在一道籬笆墻跟前，被無邊無際的花海淹沒了。

青草顏色，和油菜葉子的顏色，幾近混淆。你摸上去，同時有冷熱兩種感覺，可以稱之為：土地的性感。熱，是因?yàn)橥恋氐谋韺訜岷婧娴?，春意已從鄉(xiāng)土所有的縫隙破土而出。冷，是植物的自性。無論草葉、莊稼的葉子，人的手摸上去都微涼。連大地上吹拂過來的風(fēng)，在這個季節(jié)，也是時冷時熱的。

早春，一切都是一半一半的，土地是半濕半干燥，風(fēng)是忽近忽遠(yuǎn)，河里的水是忽明忽暗，天上的云是飄忽無定……大地處在不確定的驚喜、恍惚、左右、上下、明暗、深淺之間，仿佛半夢半醒的少女，在幾行詩上打盹。人可以說極度舒服，也可以說不舒服；可以說如夢如幻，亦可以說異常真切。

那道鄉(xiāng)間的籬笆，完全被季節(jié)金黃的花粉沾滿了。我好像來到了現(xiàn)代真空的化驗(yàn)室，那里有一只巨大的染缸。我的眼前所見，根本不是什么鄉(xiāng)村的三月，而是自上而下俯瞰著的某種宇宙的奇跡。在地平線盡頭某處村落的白墻，看似鉗鍋內(nèi)快要燃盡熔化的乙炔塊，有時竟閃爍一絲奇異的藍(lán)光。天空，好像要被這大面積火熱的菜花地整個遮沒了。蜜蜂快樂的嗡嚶聲，如此密集，瞬間達(dá)到震耳欲聾的音效，仿佛仆倒在沙灘上的春天的第一排浪。我或我的聽覺，只是其中混雜在砂礫間的破碎的小貝殼。我的貝殼外形一定有了漏洞和縫隙。整個大海的水流仿佛都從我的身體漏出去，往外泄露著，更大的虛空，更多的虛幻。這種體味實(shí)在太過絢麗、太過火熱。一只照相機(jī)的攝影鏡頭，怎么能夠攝取呢？人怎么舉得起一只嗡嚶聲聲的蜜蜂戰(zhàn)栗的翅膀呢？

風(fēng)吹來，人的耳廓、鼻子、眼睛、腳后跟和后腦勺同時好像晾曬在院子里的棉被一樣被吹起來在風(fēng)中東拉西扯著，大團(tuán)大塊熱烘烘的菜花黃吸到你的肺葉深處，令你的身體、你的五臟六腑一時鼓脹著，飄飄然起來。你突然覺得生命輕賤，輕捷如田間土塊，如菜地被掉落的花粉染黃一斑一斑。如菜花葉子、青菜葉子、青草葉子。生命是春光明媚中籬笆的陰影，如此火熱，又格外的涼爽。沒有疑問，超越時空，肉體一時被大地所取消。你的身體被縮小成了模糊童年記憶的一小塊，火柴盒大小的一塊。只有那一個區(qū)域，你覺得一切自由、自如、暢快。在你的身體、生命里，只有你的童年還活著，此一瞬間被喚醒了——而被喚醒了的童年又如此燦爛、如此遙遠(yuǎn)。只有這一份遙遠(yuǎn)到根本不甚真切的燦爛，足可走近這三月鄉(xiāng)村的田埂——在這時，在此時，你木訥而超本能，蹲下身子，小心翼翼接近自己生命的本原。故鄉(xiāng)仿佛正從無數(shù)簇油菜花叢中浮現(xiàn)出來，像一個外星懸浮著的、降落時猶疑顧盼的噴火奇異的圓盤，一只身上攜帶無數(shù)吸盤的透明的水母。

這樣說吧，站到三月的田埂上，你突然發(fā)現(xiàn)，天空無限的蔚藍(lán)是有聲音的。這蔚藍(lán)色，近乎飛機(jī)升空或降落的剎那，而在你的身體里，熱烘烘地有一道劃痕：機(jī)場跑道上的劃痕。有一種你從來沒見識過的東西（在你體內(nèi)），跟隨這田野上的春光，呼嘯而去了。

一小團(tuán)蜜蜂嗡嚶聲中的蔚藍(lán)春光。

——我記憶中的美好之物，恰如這田野上的春光。

七

我們小時候，縣城像是鄉(xiāng)村或者說村落的延續(xù)，除了耕地變成街巷和馬路，沒有太大的區(qū)別。我們這一代人所經(jīng)歷的恐怖之一在于，眼睜睜地看著周圍大片可耕地面消失。起先，它們是被某種未來城建規(guī)劃圈定圍墻圍起來的荒涼地，然后，逐漸地被各種高樓商場小區(qū)辦公區(qū)域分割開來。生活的空間一下子失去很多天地柔和的輪廓，顯得生硬、陰沉和類行政化了。過去饒有趣味的鄉(xiāng)村景致沒有了，地上再也聞不見曬干的稻草味道，甚至豬圈、牛糞味道。山離我們越來越遠(yuǎn)，事實(shí)上，它還在原地，但被成群的林立高樓包圍了。河道成了城市的排污口。2012年中國國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)：在新千年最初的年頭——2000年，中國仍擁有自然村落360萬個，僅僅十年過后，到了2010年，這一數(shù)字已經(jīng)變成了270萬！也就是說，短短十年里，中國南北廣袤的土地上，竟消失蒸發(fā)掉90萬個自然村——平均一年里，有將近9萬個村莊被城鎮(zhèn)規(guī)劃吞噬掉了！與此同時，中國的人口卻在劇增！

科技和現(xiàn)代化改變了這一切。生活觀念、生活手段在今昔之間，拉開了太大的距離。我們小時候，城里人跟鄉(xiāng)下人一樣，也到河里挑水吃，在河邊、屋前房后種菜。如今呢？城鄉(xiāng)之間比較明顯的差異，也許只在城區(qū)高層的電梯了。出門進(jìn)門，人們臉上的表情完全變了。

舊時的江南農(nóng)村，有一種民間演藝的說唱形式，叫作灘簧，通常是由一男一女或兩位中年男子搭檔賣藝，同時銷售自制的梨膏糖，故又被鄉(xiāng)人喚作“賣梨膏糖”，實(shí)則是吳方言的江南式“二人轉(zhuǎn)”，但各地形式有異，也有三人檔的，一人獨(dú)唱。手敲小鑼、三巧板，以逗樂發(fā)噱的滑稽說唱為主。這種音樂調(diào)性上以江南小調(diào)著稱的民間演藝，有一個更廣為人知的說法，叫“小熱昏”。發(fā)端于19世紀(jì)末，在“文革”前后基本絕跡。如今，此一行當(dāng)?shù)淖詈笠淮嚾?，都已不在人世了?/p>

1930年左右，上海金山縣的金山灣廟場，每年的農(nóng)歷四月二十八日，有江浙滬三地小熱昏藝人圈內(nèi)著名的行業(yè)聚會，凡此三地有點(diǎn)名頭、具有一定演藝水平者，徒子徒孫拖家?guī)Э?，都要在這一天里往金山灣廟場趕。不僅要在行業(yè)內(nèi)切磋技藝，同時亦為虔誠祭拜灘簧或小熱昏的祖師爺藥皇神。每年的這一天，上海灘照例異人云集，香火旺盛。

“小熱昏”壽命前后六十年，實(shí)際大概五十年，有三四代傳人。而類似的演藝形式，恐怕要追溯到宋朝的“瓦舍”或“勾欄”。

在常州地區(qū)，“小熱昏”第一代藝人，名叫周福林（1903—1987），是江陰縣顧山鄉(xiāng)周東莊人，早年，曾拜陳長生之子陳圍安（藝名小得利）為師學(xué)唱，之后浪跡于十里洋場的上海灘，得到上海小熱昏之王杜福林（字寶林）賞識，正式收為弟子，定藝名筱福林，與當(dāng)時的海上聞人、著名評彈藝術(shù)家張鑒庭為同門師兄弟。而蘇、錫、常的小熱昏演員，全是周福林（筱福林）徒子徒孫。他的女兒周仁娣（藝名筱仁娣）、女婿尤茂盛（藝名小筱林）亦都繼承父業(yè)，四鄉(xiāng)傳唱。

1929年，筱福林回?zé)o錫自立門戶唱小熱昏，住在周山濱，設(shè)“翠云齋”門店專售梨膏糖，經(jīng)常在崇安寺的三圣閣、周山濱、交際路等地，定點(diǎn)登臺，和后來《二泉映月》作者瞎子阿炳成為同業(yè)兄弟，阿炳比筱福林年長十歲（1893年生人），可在當(dāng)年的名聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“小熱昏”頭牌師傅。

筱福林定居無錫周山濱，每年的春秋兩季，乘自備的船只到常熟、蘇州、常州一帶鄉(xiāng)里表演，逢場必?zé)?，?jù)鄉(xiāng)里八十歲以上老人回憶，筱福林常唱的小曲有“梨膏糖調(diào)”、“醒世曲”、“叫貨調(diào)”等七八種。他的“小鑼賦”有這么幾句：

小鑼一敲開開場，場里場外真鬧猛。

別格事情我勿唱，唱兩段滑稽開開場。

說稀奇來真稀奇，稀奇出勒無錫地。

無錫人乘船到常州，

半路上給紅眼鳑鲏魚一口吞哉到肚皮里。

迪格稀奇勿算稀奇，還有稀奇在后頭。

公花園里有爿茶館店，沖開水朋友叫阿二。

有次聽我唱滑稽，開水沖沖沖勿當(dāng)心，

一個跟頭跌勒茶盅里。

他擅長唱繞口賦子板，能一口氣不歇連續(xù)唱13分鐘。他還用三巧板唱“三巧賦”、“嘆五更”、“十嘆空”、“小寡婦上墳”等幾十種賺人哭笑的曲目，聲情并茂，所到之處，一時觀者如堵。

“小熱昏”分文賣、武賣。文賣，指的是定點(diǎn)設(shè)攤賣梨膏糖，專治受寒咳嗽者。用鋼銼，在攤頭上磨各種草藥、熬制膏藥，邊唱邊賣，現(xiàn)場出售。這會兒的唱曲是《藥性賦》，介紹20種藥草，曲頭是：“小小鋼銼七寸長，老君爐前煉成鋼，今朝拿它啥用場？治病濟(jì)世美名揚(yáng)?！敝蟮母柙~，一一介紹從頭味藥甘草到最后第二十味藥的各種草藥名：“甘草里頭有三種，關(guān)東出產(chǎn)關(guān)東草，關(guān)西只出關(guān)西草；藥用梨膏西甘草，出在山西大同洪洞縣，此乃草中之王、藥中之寶，開路先鋒，領(lǐng)兵元帥。甘草味甜藥中寶，吃進(jìn)肚內(nèi)理三焦，可升可降解三毒，諸品藥味稱閣老?！敝?，一路往下唱。據(jù)說，武賣者同時也可文賣，但單純文賣的藝人，必得師出有門，拜師學(xué)藝才許可。

武賣者，顧名思義，包括一部分拳腳武藝表演在內(nèi)。

還有一種“小熱昏”樣式，叫“風(fēng)包”，演藝者拉手風(fēng)琴，用揚(yáng)州話說唱，他們的開場曲是：“嗚也嗚里哐，嗚也嗚里哐，小小風(fēng)琴四角方，初到寶地借借光，各方朋友多幫忙，聽聽樂樂保健康?！比缓筮M(jìn)入正題。收尾，總要唱：“藥草梨膏藥草糖，吃到肚里趕寒涼；諸位先生要勿信，送你一塊嘗一嘗?！?/p>

“小熱昏”藝人游走四方，個個跑遍江浙滬水路，幾乎每一自然村落，舊時都留下他們滑稽笑鬧的身影足跡。他們的辛酸身影，隱約預(yù)兆著古老江南命運(yùn)的衰亡。時常，他們身背一只百寶箱子，一只木架，一塊兩尺見方的木板，乘船和走路。箱子里頭有一副三巧板、一面小鑼鼓，還有最要緊的梨膏糖或制作梨膏糖的各種工具，作為“吃飯家當(dāng)”；為避地方官員，多走田埂小道。每每傍晚時分，勞累一天的村民們正待洗臉休息，“小熱昏”聲音來了，在村頭、橋下、鄉(xiāng)鎮(zhèn)空地搭起了臨時演藝場，有時，就在閉門歇業(yè)的店鋪門口臺階上，掛塊流動木牌，或干脆站在鄉(xiāng)鄰借來的長條凳子上，“鐵當(dāng)當(dāng)，鐵當(dāng)當(dāng)，鐵當(dāng)鐵當(dāng)鐵當(dāng)當(dāng)”地敲起了小鑼，吸引四鄰八村的鄉(xiāng)民。聽到小鑼聲音，人們都明白“小熱昏”快要開場了，便扶老攜幼，紛紛前往。四周立即圍成了一大圈子人群，“三分賣糖，七分靠唱”。聽“小熱昏”說唱，至此，成為昔日江南水鄉(xiāng)的尋常市井之一景。

天色漸暗，繁星升空。小熱昏燃起階風(fēng)的煤油燈，昏黃的燈光不減周圍觀眾的熱情。小熱昏的演唱更花樣百出了，拉二胡，說滑稽，敲小鼓，為迎合各地鄉(xiāng)間的習(xí)俗，有時，藝人們還化裝，頭戴蚌殼帽，身穿大幅花襟，梳個烏團(tuán)簪，臉上抹胭脂，男扮女裝，扮成令人哭笑不得的鄉(xiāng)里媒婆的模樣，以上海話、蘇北話、常州無錫蘇州等各地方言口音夾雜各種葷笑話。小熱昏常常說到觀眾最想聽、欲罷不能時戛然而止，開始打開木箱子賣梨膏糖，一包又一包，邊賣邊說。這時候，站立久了的現(xiàn)場觀眾被其說唱吸引住了，喊來幾頭牛趕也趕不走，同時，喉嚨也正好需要弄幾塊糖潤潤，便一擁而上。

漸行漸遠(yuǎn)的“小熱昏”，到了鎮(zhèn)子另一頭，上了高高石拱橋，默然走遠(yuǎn)了。一副滑稽伶仃的藝人身影。有人說他（它）低級庸俗、荒唐不入流；亦有人說它幽默風(fēng)趣，是江南水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的“唱經(jīng)”、“寶卷”、“評彈”、“說書”之后又一種為民眾喜聞樂見的演藝形式，幾近超現(xiàn)實(shí)，亦十分討人歡喜。而擅長“繞口令”的筱福林，1951年，還曾和梅蘭芳、蓋叫天等巨星一樣，到各鄉(xiāng)義演后，捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮支援朝鮮戰(zhàn)場。不管后人評價如何，這都是一群質(zhì)樸奮發(fā)聰明善良的藝人。在江陰鄉(xiāng)里，1970年左右，有人還曾見一對男女檔的“小熱昏”藝人悄然出現(xiàn)在某鄉(xiāng)場上，男的身高有1.90米，像籃球中鋒；女的矮胖，僅1.50米。一出場，眾人就哄笑不止。

幾年后，他們的形象一變而成傳統(tǒng)，傳遍當(dāng)?shù)厝畟€鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直至武進(jìn)、常熟、張家港縣境。男的叫“齊屋檐”（跟屋檐等高）；女的叫“齊門檻”（只有門檻那么矮）。

八

徽饒古道經(jīng)江西婺源的深山老林，一路東折，而后南向，像電腦股市的漲跌曲線，多由各縣交界的偏僻小道組成，沿途皆外人不熟悉的村落鄉(xiāng)名。從空中鳥瞰，其路線恍如風(fēng)中上下飄忽的風(fēng)箏，掙扎于風(fēng)云突變的復(fù)雜氣流中。經(jīng)過黃山、赤坑、歐家營、白際山、鄣公山而往江西，山峰重疊，青石崎嶇。中間多個路板因年久失修被人遺忘，連砍柴人也不愿攀爬。一節(jié)節(jié)明清兩代人工修筑的石板裸露于山體滑坡之后，或被暴風(fēng)沖垮掉路基后松脆坍塌，好像炸彈投擲過后的鐵路線。尤其在山谷之中的田疇，多處青石板路，已被新近開墾的田野湮沒。村上的樵伕稱為“斷頭路”。

徽派建筑群，稱為建筑學(xué)上的“奇觀”，多集中在這段深山古道的左右，仿佛隨侍的仆僮、師爺。有些高墻黛瓦本身就是漫漫長路上的指路牌；更多的，則酷肖五線譜上下錯落的音符，標(biāo)明了昔日鄉(xiāng)里農(nóng)耕田園主題的優(yōu)美旋律，好像一名彈鋼琴的人暫時低了頭，忘了看譜一樣，而指尖的琴聲猶在流瀉中。每一個村落，無論遠(yuǎn)近，之間都構(gòu)成群山交響的和聲、音程。古道，亦像一連串樹身上跳動的雨珠，晶亮圓潤，象征著歷代祖先們出門行腳在路上的安頓?！榜R上相逢無紙筆，憑君傳語報平安?！碧拼瘏⒌脑娋?。這里的“君”，可能是指山間古道上的累累青石了吧。

一個村莊，有時就像一場小型音樂會，或一個鄉(xiāng)場上古老的集市。多年后憶及，像一捧麥香茶，一杯苦咖啡，一段禪宗的偈語。像翠竹茂林中一支牧童短笛。對我而言，像天涯孤旅途中的一張明信片，一副深山寺廟門楣上風(fēng)雨剝蝕的對聯(lián)，書寫著不知今昔是何年的時光恍惚、歲月殘敗。一個村莊，無疑是對我們每個人自我的一種祭祀，無論你去過還是聞所未聞，無論到達(dá)與否，人的一生都如同山體傾瀉的溪流，命運(yùn)的跌宕在這水流中已悉數(shù)袒露。一個村莊，是對記憶的一次截獲。前方“樹德務(wù)茲”、“和風(fēng)甘雨”或“敦?cái)⒘嚒睅讉€磚雕大字，雀替、牛腿、神龕、橫梁上蛛網(wǎng)排列的光線，照亮的一切，比你可能想象出的自己的一生更加光亮和久遠(yuǎn)。在黑夜里，一個村莊幾乎像是匯聚的光源，人一生可能經(jīng)歷的禮樂詩書、文章星斗，悉數(shù)在此。與此同時，一個村莊也可能是戰(zhàn)場上一具枯骨；也是一名壯漢撩起的袖子，扎下的馬步，是靈魂稍稍挪出的半個身位，也是被婉拒的古物，人的迷茫的眼睛；是先祖中的一位沉悶的話；也是兒女失散永遠(yuǎn)無法回到的母親的懷抱；同時是一段閃爍的歷史說辭，是一種枯坐，一個飛奔而來的村姑，一個共鳴箱，一片山中低低的烏云。一個村莊，仿佛燕子負(fù)著重壓，斂著翅膀在瓦脊上低低掠過，輕聲地啁啾。是一只孤立在殘?jiān)珨鄩χ械臍q月的石香爐。一個微型城邑，一處夢想的雛形，一名江湖上的漂泊無依者，一坨化不開的濃墨，一處人去樓空的古戲臺，一碗新舀上的米酒，一只鑼鼓“鏘鏘鏘”的聲音，歲月枝頭上一簇粉紅桃花。是仙人、鳥獸、蟲草、谷粒。是耕讀、隱逸、抗?fàn)帯⒅t靜。是怒目圓睜的一尊門神。是竹園清風(fēng)的一頁頁詩抄。是明月深山、高山流水永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，永恒的笑臉。

音樂和琴聲，換成了山澗溪流聲。奇怪的是，山中奔突的溪水流入村落所在錯落的平疇時，好像馴服的小動物一樣，聲音自然就熨帖細(xì)微起來；好像鋼琴的鍵盤上暫時抬高、在旋律與和聲之間屏息揮舞的手指。像實(shí)現(xiàn)了愿景的癡迷者，有了人性，有了新奇和感動，有了村居的氣息，無聲無息變成了底下觀眾充滿遐想的心田。人們途經(jīng)的房舍圍墻腳根，多有岸石砌筑的暗溝和小形水溝，寬窄不一，流入村邊一個貯水的池塘，大部分流向低地的水田，形成自然澆灌的均勻密布的水網(wǎng)。群山的和聲跟淙淙清泉的旋律線，再加上村民四季勞作的歌唱，日常生活的婚喪嫁娶，田野上的播種和收獲，這就是山村的風(fēng)景，這就是傳承千古的山里人家的生活。高高的山墻，寬寬的后院，窄小的巷弄和大門進(jìn)身處的天井，所有的雕刻；磚、瓦、木、石雕，都集中在房子從大門門楣、天井到前廳和房梁的層疊空間里；都發(fā)生在走廊、側(cè)廂、書房、小姐樓的樓廂之間。在堆放柴火和供奉祖宗牌位的供桌位置上。是這深山里僻靜的空氣養(yǎng)育了如此驚人絕妙的手藝。至今，皖南山里的空氣仍舊是鏤空雕制的，仍舊是舊式《西廂記》或《桃園結(jié)義》的愿景和心情。是高山流水的伯牙和子期。是清風(fēng)明月的唐詩和宋詞。是傳統(tǒng)的詩書耕讀的“和風(fēng)擺柳絲，細(xì)雨潤花枝?？痛疤澍B夢回時，恨飄零浪子。高堂冷落斑衣事，幽閨想像回文字”（張鍊《北正宮·醉太平》）……

這樣繁體字的村落，具有漢字的音律和聲韻之美。規(guī)矩而豪狂，清凈且華美，仿佛一份狂喜，但又恬淡古雅到了令人肅然。是格什溫的名曲《一個美國人在巴黎》——跌宕的華彩，不斷變奏的離奇聲部……是的：一份狂喜，而你根本看不見的笑容。

黃昏停駐在一條偉大的河流邊。落日宛似光裸的江底卵石。那河流曲折縈繞，如傳說中的巨龍，有時向北方，有時在南方。位于鐵路呼嘯的山谷下方；有時映射在灰撲撲車窗以外，像常年被棄的牛羊們逃避一空的村莊遺址。水的遺址，更像是風(fēng)中頭巾似的母性襁褓，無名無姓。無名無姓的北方，我年少時的旅行，正在暮色蒼茫中一頭扎入中國北方無名無姓廣袤的灰土層。落日、黃昏、河流，這三大景致，足以使一個詩人的心臟停跳。而河床中間看不見的水看不見的漣漪正屏住呼吸等待一名人類中的巨子誕生。

對已經(jīng)完工的宋城墻，河流，才是匠心獨(dú)具蹊徑獨(dú)辟的真正的巨匠。水，既是最初的藍(lán)圖，城廓大小的平面繪畫師，亦是嚴(yán)厲的監(jiān)工，不舍晝夜的歲月的苦力。

旅行，是死者的一份天性。