楊恩智
從劉平勇的小說中,感覺到他對(duì)《紅樓夢(mèng)》有著獨(dú)特的感悟。
記得在《紅樓夢(mèng)》的第一章里,面對(duì)空空道人“我縱抄去,恐世人不愛看呢”,石頭“笑答道”的話語中有這么一句:“今之人,貧者日為衣食所累,富者又懷不足之心,縱一時(shí)稍閑,又有貪淫戀色、好貨尋愁之事……只愿他們當(dāng)那酒馀飽臥之時(shí),或避世去愁之際,把此一玩,豈不省了些壽命筋力?”老曹所說的“今之人”,于我們而言已是古人,但這“今之人”,又何嘗不能說是于我們而言的今之人呢?現(xiàn)在就在我們生活中的今之人,是多么地適合“貧者日為衣食所累,富者又懷不足之心,縱一時(shí)稍閑,又有貪淫戀色、好貨尋愁之事”這句話?!都t樓夢(mèng)》寫的是“我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”,而老曹所寫的那幾個(gè)女人,“就比那謀虛逐妄,卻也省了口舌是非之害,腿腳奔忙之苦。”寫女子,寫情愛,比之于寫時(shí)事、寫官場(chǎng)、寫這樣那樣的敏感題材,確實(shí)是“省了口舌是非之害”的最佳途徑,且在對(duì)這女子和情愛的敘寫中,又能敘寫人心、人性,生命、生存,以及這些女人所處的社會(huì)。寫這樣的故事,讓人“避世去愁之際”,再感嘆、感悟一番,作為一個(gè)寫作者,也可足矣。
作為亦師亦友之人,劉平勇先生每寫完一個(gè)稿都會(huì)發(fā)我,要我提提意見。讀他的稿,于我,更多的是學(xué)習(xí)。同時(shí),作為一個(gè)做刊物編輯工作的我,因形成的習(xí)慣,會(huì)很認(rèn)真地對(duì)他發(fā)來的稿校對(duì)上一遍?!短焯缅忮恕肥莿⑵接孪壬牡谒牟啃≌f集,收入了他近年來在各核心文學(xué)期刊上發(fā)表過的七部中篇小說。雖然這部小說集里的作品我都曾讀過,但這次集中讀完,還是有了很多以往零散讀來不一樣的感受。在閱讀這本集子的過程中,時(shí)時(shí)可以感受到他對(duì)所寫人物的那種彌漫于字里行間的悲憫情懷,可以感受到小說中的人物或悲或喜的時(shí)候,作為寫作者的他的悲與喜;更可以感受到,他在利用文字為那些小說中人物構(gòu)造天堂時(shí)的良苦用心。
一、悲憫地?cái)懸蝗嚎嚯y之人
苦難,分解開來,為苦痛與災(zāi)難;引申開來,便為遭遇苦痛與災(zāi)難。
無論是因?yàn)樨毟F而造成了苦痛,還是因?yàn)橐馔舛斐闪藶?zāi)難,抑或是什么樣的不公給人造成的苦痛與災(zāi)難,總是或輕或重、或顯或隱地發(fā)生在每一個(gè)人,或者說大部分人身上。俗話說:“人人都有一本難念的經(jīng)?!崩Щ笠埠茫悦R擦T,都可能成為一個(gè)人的苦痛甚至災(zāi)難之源。
在《天堂邂逅》里,張大鵬與何勝利,我們難以說清誰是被害者。作為出生貧寒,當(dāng)過兵,做過保安,因替人頂罪坐過牢,后來用三輪車推著賣烤香腸的張大鵬,因三輪車被何勝利所帶的城管人員沒收,為了追回漸去漸遠(yuǎn)的三輪車,情急之中,以為何勝利要抓他而將刀子扎向了何勝利,只一刀,就斷送了何勝利陽世的生活。而進(jìn)了監(jiān)獄后,面對(duì)親人的悲傷,好人的幫助,面對(duì)何勝利痛不欲生的父母和親人,面對(duì)漫長的刑期和無法承受的漫長的折磨,以及自己活著對(duì)親人的折磨,張大鵬,最終用牙齒咬斷了自己的血管自殺了。
這是小說之中的故事。劉平勇先生在講述這個(gè)故事時(shí),選擇讓張大鵬和何勝利雙雙死了在天堂相見后相互轉(zhuǎn)換的第一人稱來進(jìn)行,各自敘述他們的身世,他們的不易,包括生活的不易、生存的不易等,同時(shí)又讓他們站在對(duì)方的立場(chǎng),為對(duì)方說起了話。如被一刀斷了陽世生活的何勝利所言:“你們總是把我們當(dāng)成敵人看待,你們認(rèn)為自己一不偷二不搶,靠自己的力氣光明正大地混一口飯吃,可還要被我們追得雞飛狗跳,還要被我們沒收三輪車、簸箕、爐子、竹籃和秤什么的,你們把我們當(dāng)土匪看了?!睂?duì)于何勝利的管理城市,處于兩難境界中,嚴(yán)格管理了,那便觸及到了像張大鵬一樣的人的利益,而他在心里清楚,像張大鵬一樣的這些人,“都是鄉(xiāng)下人,頂風(fēng)冒雨的來到城市,擺攤設(shè)點(diǎn)賺幾個(gè)小錢,養(yǎng)家糊口,維持生活。”他們不容易。清楚是清楚,但他們又不得不管,不管,城市的形象就會(huì)受到影響,城市形象受到影響,他們就要遭到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。這還只是對(duì)上和對(duì)下的問題,更有他們自己家里的事情,也讓他們有苦說不出。就像何勝利,因?yàn)楣ぷ?,少去了?duì)妻子和女兒的照顧,以致讓她的妻子說:“你要是心里有人了,我和女兒讓你!”上面壓力大,下面矛盾突出,本身他們就成了老鼠進(jìn)風(fēng)箱兩頭受氣,加之來自家庭里的壓力,他們就不只是兩頭受氣,而是分身乏術(shù)了。
作為城管與攤主之間的恩恩怨怨,是一個(gè)愈來愈尖銳的話題,無論是張大鵬,還是何勝利,在這部小說里,我們都無以把誰說成是惡人,就算是殺人之人的張大鵬,他也不是,他本身就不是;而何勝利呢,也不是,他的難堪,他的無奈,他的欲哭無淚和分身乏術(shù),同樣讓我們?yōu)橹疅o奈。這里面的問題出在了哪兒?是誰錯(cuò)了?這真是難以用對(duì)和錯(cuò)來衡量的一個(gè)問題,正如作品里何勝利所述:“其實(shí)我們都沒有錯(cuò)!你憑自己的勞動(dòng)好好地生活下去,這沒有錯(cuò);我想做好自己的本職工作管理好這個(gè)城市,也沒有錯(cuò),”錯(cuò)在哪兒了呢?何勝利接著說,“錯(cuò)就錯(cuò)在我們?cè)阱e(cuò)誤的地點(diǎn)錯(cuò)誤的時(shí)間遇到了錯(cuò)誤的人,最后結(jié)出了錯(cuò)誤的果?!薄板e(cuò)誤的地點(diǎn)錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的人”,這是一個(gè)很牽強(qiáng)的解釋,但除此之外,我們還能怎樣解釋?
在《恐懼》里,妻子背叛然后離了婚的強(qiáng)子,因?yàn)橄胭I套房子,然后再與程濤結(jié)婚,過天堂里的日子,但因?yàn)橛龅搅藦堁?,開始變得七零八落、狼狽不堪起來,開始變得擔(dān)心受怕、晝夜不得安寧起來,最后殺起了人來。因?yàn)槭艿綇堁虻奶嵝?,讓?qiáng)子想到他交了誠意金的中介公司可能是皮包公司,那交去的誠意金對(duì)他不是一個(gè)小數(shù),他怕被受騙,于是想去要回,而要回不得后,在張羊的幫助下,派出所的人將公司里的人陳老板一伙帶回到了派出所,并傷了陳老板,從此,強(qiáng)子便像惹下了大禍一般,在陳老板和她指使的人的威脅、恐嚇中,度日如年。作為剛從鄉(xiāng)下學(xué)校來到教育局的他,工作起來靜不了心,又擔(dān)心被退回到學(xué)校;讀小學(xué)的兒子,還時(shí)時(shí)成為陳老板同伙恐嚇?biāo)闹c(diǎn),讓他息無寧日。當(dāng)他決定孤注一擲地去將此事作個(gè)了決時(shí),卻無意間殺害了另外一個(gè)因?yàn)槠拮油庥龆凹s要了決另一樁事的人。在這篇作品里,強(qiáng)子弄不明白陳老板人長得那么漂亮,心為什么會(huì)那么狠毒?于此,劉平勇先生沒有放過對(duì)陳老板這個(gè)人物的挖掘,在她的狠毒中,同樣寫出了她的不易,寫出了她的苦痛與災(zāi)難。
在《讓我看看你的臉》里,二順守在李老板家所在的一個(gè)小區(qū)門前,要找李老板要了工錢,回家與老母親團(tuán)年,并送母親去醫(yī)院醫(yī)病。李老板沒守到,卻常??匆娨粋€(gè)牽著一條雪白獅子狗的女人出入小區(qū)。他產(chǎn)生了一個(gè)念頭,“到這個(gè)女人家,向她想辦法,不多,就一萬。”為有這個(gè)想法,二順的心“跳得很厲害,他猛地咽了一口唾沫,把那個(gè)可怕的念頭隨著唾沫咽到了肚里?!彼?,這做法,是搶劫,是綁架,是犯法的事。二順何曾搶劫過、綁架過?已經(jīng)是這個(gè)時(shí)候了,他還“坐在石坎上,雙手合十,閉著眼睛,在心里默默祈禱:上蒼啊!你要是可憐我和母親,你就讓李老板在中午之前出現(xiàn),讓他把我的工資發(fā)給我,我母親還等著我回家跟她團(tuán)年呢,還等著我的錢去治病呢!”中午了,上蒼沒有可憐二順和他的母親,李老板沒出現(xiàn)。于是,二順買了一雙女人的黑絲襪,做了一些準(zhǔn)備后,以一個(gè)電工的名義,進(jìn)到了女人的屋里。這一進(jìn)后,二順的入室搶劫便發(fā)生了頗富戲劇性的故事。女人向二順講述了她的故事。女人讓二順盡管多拿些錢,二順卻只取了兩萬,且主動(dòng)給女人寫了借條。女人覺得二順像她哥,想讓二順取了那絲襪,看看二順的臉。故事發(fā)生到最后,二順回到了家,和母親團(tuán)了年后,母親竟然無聲無息地死了,而二順回去找女人,準(zhǔn)備還欠女人的錢時(shí),卻被保安給逮了,他準(zhǔn)備去還女人的那兩萬塊錢,成了他說不清道不明的罪證。
在《找啊找》里,以趙嵐進(jìn)城尋找丈夫大龍為主線,敘寫了大龍、梅子的故事,敘寫了何浩天的家庭,以及何浩天和代梅(其實(shí)就是梅子)的故事。在這篇小說里,我們可以看到一群人在為物質(zhì)奔波,而一群人則在為精神困惑。
在上述的這些篇小說當(dāng)中,無論是擺小攤的張大鵬,還是當(dāng)城管大隊(duì)隊(duì)長的何勝利;無論是尋夫不得倒尋成個(gè)殺人犯的趙嵐,還是趙嵐之夫大龍;無論是因買房而引起一陣一陣恐懼并最后也成為殺人犯的強(qiáng)子,還是給強(qiáng)子制造了一陣一陣恐懼的陳老板;無論是等老板算到工錢準(zhǔn)備回家陪母親過年并給母親治病不得,而入室“借”錢的二順,還是被二順“借”了錢,大學(xué)畢業(yè)被人包養(yǎng)的女人……他們都是有著苦痛和災(zāi)難的人,對(duì)每一個(gè)人,劉平勇先生都沒有把他們寫成是十惡不赦的惡人,無論他們是殺了人,還是搶了劫,劉平勇都用他充滿愛的文字,給予了他們百般的悲憫與同情,努力地尋找、挖掘他們?nèi)绱诉@般的根源和無奈。
二、借男女故事敘寫“今之人”及“今之社會(huì)”
人,都生存、生活于社會(huì)之中。
寫人,寫人之所想所行,必然就會(huì)寫到人之生存生活的社會(huì)。
在《找啊找》里,讓大龍與趙嵐失聯(lián)的是一個(gè)叫梅子的女人,梅子的“一言一行,輕易就點(diǎn)燃了他埋在心里多年,被他忽略但卻又真實(shí)地存在的某種向往,尤其是梅子的普通話,常常把他從現(xiàn)實(shí)的土地上拉到夢(mèng)想的王國里。最讓大龍癡迷的,是梅子連叫床的聲音,都是以象征著文明和夢(mèng)想的普通話的方式叫出來的?!本褪沁@樣的梅子,讓大龍?jiān)谕纯嘀校谧载?zé)中,“堅(jiān)定了和趙嵐離婚和跟梅子相守的信心?!彼恢溃?jīng)歷復(fù)雜的梅子,和他在一起的同時(shí),還跟酒店的老總及其他人有著說不清道不明的關(guān)系,包括與趙嵐為其做保姆的何浩天。梅子“向往有尊嚴(yán)的繁華生活,同時(shí)也向往有個(gè)知根知底的人從心底疼著愛著的日子?!币^繁華生活,就得跟酒店老總或者何浩天那樣的人,而知根知底者,卻是大龍類,他們,都只能給其一,不能二者兼顧。所以,她因別人懷孕,卻回來跟大龍發(fā)泄。面對(duì)大龍說出的對(duì)不起,“梅子的淚水就出來了?!彼膬?nèi)心之痛苦,她的內(nèi)心之善良,可見一斑。但有什么辦法呢?“你哪里知道我的內(nèi)心呢?”確實(shí),大龍根本不知道。人心的隔膜,彼此的不知,或許是種種苦痛和災(zāi)難發(fā)生的一大根源。按說,何浩天和妻子李薇所過的日子,是如趙嵐之人心目中的天堂日子了,可何浩天依然有著讓趙嵐想不通的生活。
趙嵐在以何浩天妻子的身份赴約見代梅的路上曾這樣思考過:“這個(gè)世界上,為什么那么多男人會(huì)被小三俘虜?是小三出了問題?還是男人出了問題?還是男人們的老婆出了問題?”其實(shí)都不是,不是誰出了問題,這是“今之人”的人性之一種,老曹已經(jīng)早就說得很明白了。
在《茶花的月亮》里,茶花因?yàn)橛錾狭耸拕?,而改變了她的整個(gè)命運(yùn)。一個(gè)漂亮卻因被鄉(xiāng)政府副鄉(xiāng)長強(qiáng)奸而嫁與了獸醫(yī),又成為一名小學(xué)代課老師的茶花,因?yàn)槭拕Γ瑑?nèi)心燃起了一種理想之火,而為了這種內(nèi)心中的理想追求,最后被碎尸于省城的護(hù)城河邊。
在《潛流》里,柳小秋是十足的淑女一個(gè)。她“身材頎長,亭亭玉立,身穿一條藍(lán)色的連衣裙,脖頸挺長,顯得精致而玲瓏剔透,烏黑的頭發(fā)高高束起,既古典而又有現(xiàn)代氣息?!薄澳侨顼L(fēng)的眼神,那高挺的鼻梁,那雪白整齊的牙齒,那濕潤柔紅的雙唇,無不讓馬成功的身心有沐春風(fēng)般的愜意?!睈芤猓?dāng)一個(gè)女人讓一個(gè)男人,特別是讓像馬成功這樣算是有權(quán),且讓柳小秋都覺得是從未遇到過的“又風(fēng)趣,又博學(xué),又隨和的領(lǐng)導(dǎo)”的身心感到愜意后,接下來的故事,可想而知。在馬成功的眼里,柳小秋是個(gè)十足的淑女;而在柳小秋的眼里,馬成功便算是一個(gè)十足的才人了。于是,一個(gè)現(xiàn)代版的才人淑女之故事,便由此而發(fā)生。被繼父強(qiáng)奸過,對(duì)男人懷恨、甚至恐懼在心的柳小秋,一直將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),以冷美人之面孔一直抵御著男人的柳小秋,被馬成功用甜言蜜語的子彈勢(shì)如破竹地?fù)糁械搅巳彳浿?。于是,他們相愛,并解除了他們?cè)鹊幕橐?,結(jié)了婚,然后馬成功由文化局長而常務(wù)副縣長,柳小秋也搖身一變,成了團(tuán)縣委書記,他們,成了人們最看好的一對(duì)政治夫婦。只是,誰也沒料到,或者說早已料到,在馬成功被檢察院帶走后,讓柳小秋知道,馬成功以市場(chǎng)價(jià)格的一半購買的兩套低價(jià)房的戶主,竟是文工團(tuán)的一個(gè)年輕漂亮的舞蹈演員。絕望后的柳小秋,死前寫下了一句話:“馬成功,你是個(gè)壞蛋!你拯救了我,也毀了我?!?/p>
如果是馬成功毀了柳小秋,那又是誰毀了馬成功?
是柳小秋么?
似乎不是。似乎誰也不是。
在《今夕是何年》里,發(fā)生的是一個(gè)雇主與保姆的故事。在這里,保姆許梅似乎是一個(gè)人心不足蛇吞象類的人,雖然最初她沒有一點(diǎn)點(diǎn)“這個(gè)家至少我有一半”的想法,但她還是步入了這種地步。無論她曾經(jīng)經(jīng)受過怎樣的生活,歷經(jīng)過怎樣的苦難,但在她步入這地步的時(shí)候,也就步入了她生命的盡頭,不止是她,還連她的一雙女兒也一起死在了雇主楊冬天的刀下。
楊冬天不是才人,許梅也不是淑女,大龍和代梅、趙嵐他們也不是才人淑女,但他們演繹的,就是現(xiàn)代版的才人淑女故事。只是,在這些故事里,我們很少看到那種古時(shí)才人淑女故事里的凄美,而更多的是“今之人”的苦痛與災(zāi)難。劉平勇在敘寫這些故事的時(shí)候,沒有單純?yōu)閷懝适露鴮懝适拢浅浞值赝诰蜻@些故事里的人物的內(nèi)心,及故事背后的故事。如此一來,在我們閱讀這些故事的途中,便為種種社會(huì)現(xiàn)象而悲而痛,為“貧者日為衣食所累,富者又懷不足之心”之“今之人”而仰天嘆息。
在《天堂邂逅》文集的作品里,同張大鵬、何勝利、趙嵐、大龍、強(qiáng)子、陳老板一樣,無論是小學(xué)代課老師茶花,還是報(bào)社記者蕭劍;無論是由教師而團(tuán)縣委書記的柳小秋,還是由大隊(duì)調(diào)解員而鄉(xiāng)黨委副書記而鄉(xiāng)黨委書記而文化局局長而常務(wù)副縣長的馬成功;無論是為兒為女外出做保姆的許梅,還是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)退了休的楊冬天;無論是等老板算到工錢準(zhǔn)備回家陪母親過年并給母親治病不得,而入室“借”錢的二順,還是被二順“借”了錢,大學(xué)畢業(yè)被人包養(yǎng)的女人……苦痛與災(zāi)難,都在以不同的方式,一一地在他們的身上發(fā)生著。為擺脫這些苦痛和災(zāi)難,他們掙扎著,拼命著。他們似乎都覺得現(xiàn)在的日子,是地獄般的日子,而這地獄般的日子,不是他們要的日子,他們要的,是天堂般的日子,他們?yōu)槟欠N種不一而足的天堂般的日子,拼搏,奮斗,甚至拼命;他們用盡心機(jī),甚至費(fèi)盡生命。因?yàn)樗麄儗?duì)理想生活的追逐,而演繹出了一個(gè)個(gè)最后讓我們痛惜不已的故事。
三、用充滿愛的文字為苦難之人創(chuàng)造天堂
劉平勇的小說創(chuàng)作有著一種“天堂”情結(jié)。因?yàn)檫@樣那樣的苦痛和災(zāi)難,小說中的人物都試圖夢(mèng)想出一個(gè)個(gè)理想的天堂,希望能過上他們各自想象中的天堂日子。在《天堂邂逅》里,作者借張大鵬和何勝利的靈魂之游,首先引入了律師人員對(duì)這事件的觀點(diǎn),小說的故事結(jié)束了,而這故事留給城市管理者的思索遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束;接著又引出了農(nóng)村之變化,這變化之后的農(nóng)村,讓何勝利感慨:“你怎么還到城里打工呢?”張大鵬說:“要是過去就這樣,我就不會(huì)到蒙城了,我也就遇不到你了?!睆埓簌i不到蒙城,不遇了何勝利,那他們的事件,便不會(huì)發(fā)生。當(dāng)然,這只是作者的一種悲憫情懷而已,只是作者為讓這樣的事件不再發(fā)生而作的一個(gè)烏托邦理想而已,在“這個(gè)世外桃源來,娶妻,生子,種地,看桃花,過天堂里的日子!”無論現(xiàn)在的農(nóng)村能否算世外桃源,但要在這兒娶妻、生子、種地、看桃花,肯定是沒問題的,但這能算是天堂里的日子么?如果是,那么多的青壯年,為什么還前赴后繼地往外走?這是一個(gè)解釋不清,更是難以破解的問題。在“娶妻、生子、種地、看桃花”之外,他們有著更為重要的“生”之問題需要解決。
在《天堂邂逅》這部小說集里,大多篇目里都有“天堂”生活之語,第一篇一來就以“天堂邂逅”命名,讓曾經(jīng)是敵我雙方的張大鵬和何勝利在“天堂”邂逅,成了兩個(gè)相互理解的兄弟,以至最后,也想著如果有來世,要到張大鵬的家鄉(xiāng)去“過天堂里的日子”。在《恐懼》里,開篇就是“強(qiáng)子想過的天堂里的日子,因?yàn)橛龅搅藦堁颍兊闷吡惆寺?、狼狽不堪?!彼脒^的天堂日子,其實(shí)也就是“買一套房子,再把大學(xué)生程濤娶回來,”如此,便“過天堂里的日子。”在《今夕是何年》里,對(duì)許梅來說,她“這一輩子,已經(jīng)完蛋了”,把兒女盤出來,讓女兒逃脫貧窮的山村到大城市工作,“就可以過天堂里的日子”,為了這,即便她“受到天大的委屈”,她也將忍耐。她可以忍受一切。在沒出現(xiàn)“天堂”之語的篇目里,其實(shí)也全都通篇充塞著里面的人物對(duì)天堂生活的向往、追求、奮斗、拼搏,甚至拼命。
劉平勇試圖讓小說故事中的人物過上天堂般的生活,但結(jié)果,他們,和她們,一個(gè)都沒有過上。倒是一個(gè)個(gè)地,大都走上了死亡之路。代梅死了,茶花死了,柳小秋死了,許梅死了,而即使死了,恐怕他們和她們也都很少進(jìn)入天堂。沈從文在《月下小景》里有一句話:“天堂地位有限,地下寬闊無邊?!彼€說:“最公平的世界不在地面,卻在空中與地底?!碑吘埂疤焯玫匚挥邢蓿叵聦掗煙o邊?!本退阌形唬峙螺啿坏剿麄?,那有限的位也是留給像二順之母一樣的人的,留給有二順為之守過“五七”的人的。就算是像張大鵬和何勝利這樣的人,恐怕也不一定能進(jìn)入那天堂。要不,他們就不會(huì)想著來世,而到張大鵬的家鄉(xiāng)去“過天堂里的日子”了。代梅、許梅、茶花、柳小秋之列,拼命尋找天堂生活,至死也難以實(shí)現(xiàn)。就算沒死的,如強(qiáng)子、如趙嵐,卻走上了殺人之路,不但沒過上天堂里的日子,反倒走上了對(duì)他們來說或許可以稱之為地獄般的生活。
說來,劉平勇以一個(gè)個(gè)人物的死,來試圖讓他們完成活著時(shí)沒能完成的夙愿進(jìn)入天堂,似乎有些殘忍。只是如果不死,他們又當(dāng)如何?他們所要的那種天堂里的日子,如何實(shí)現(xiàn)?這個(gè),恐怕我們無法解答。劉平勇解答不了,我們也解答不了。死,似乎成了唯一能讓他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的途徑。只是,我們不敢確保。我們不能肯定;僅憑沈從文的一句話,也否定不了。似乎,就只有以這種方式,給予他們一種祝愿了。
讓人去過天堂里的日子,雖然是以死的方式,讓他們付出了生命的代價(jià),但我們依然能感受到劉平勇在這個(gè)愿望里所注入的悲憫與大愛。
天堂里的日子究竟在哪兒?這讓我想起劉平勇多年前曾以《天堂里的日子》為題寫過一個(gè)短篇。那小說寫的是兩個(gè)婦女,一個(gè)農(nóng)村的,一個(gè)城里的,農(nóng)村的進(jìn)城賣菜,城里的下鄉(xiāng)玩耍。她們?cè)诎嘬嚿舷嘤?、相識(shí)。農(nóng)村的對(duì)城里的說:“你老人家在城里多熱鬧,到處干干凈凈的,鞋子上連一丁點(diǎn)黃泥都粘不上,怎么還跑到那么偏僻的鄉(xiāng)下去玩?”城里的卻激動(dòng)地說:“就是鄉(xiāng)下好,就是鄉(xiāng)下好??!城里人多的像螞蟻,車多得連人上街都不敢走路了。白天晚上全是噪聲,空氣里全是灰塵和廢氣。鄉(xiāng)下的空氣可干凈了,人生活在鄉(xiāng)下,壽命都要長一些。”于是,她們相互走進(jìn)了彼此的生活。城里的進(jìn)了農(nóng)村的家,農(nóng)村的進(jìn)了城里的家。城里的甚至在農(nóng)村的進(jìn)城賣菜后,獨(dú)自在農(nóng)村的家里,過起了農(nóng)村的日子。只是這一過,事實(shí)卻不是她想象的那種天堂生活?!爸螅辖憬氵€是喜歡下鄉(xiāng),只是不再經(jīng)常到桂英家去了。人們經(jīng)常會(huì)看見她坐在九棵樹的沙灘上,抽煙,吃東西,看水流看柳枝看鳥兒看云彩。除了這些,人們不知道老姐姐還會(huì)漫不經(jīng)心地想些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近飄飄忽忽的事兒。好像過著天堂里的日子一樣。而桂英呢?盡管老姐姐很熱情地招呼她,但她再也沒去過老姐姐家。她整天守著她的果園大棚和畜生,隔三差五又挑著菜到城里賣。晚上夢(mèng)見的,全是她的兒子和女兒。偶爾也會(huì)想一想,老姐姐掛在嘴上的天堂里的日子究竟長的咋個(gè)樣?”
看《天堂里的日子》,其實(shí)更讓我們感覺到的一點(diǎn),是那“天堂里的日子”,就在自己的心中,自己的日子是不是“天堂里的日子”,在于自己的心態(tài),在于自己對(duì)自己生活的定位。
讀完《天堂邂逅》里的小說,想想那些或被殺或殺人的人物,想想他們所經(jīng)所歷,想想他們,或者說我們所生活的這個(gè)社會(huì),對(duì)于“今之人”,無論是“日為衣食所累”的貧者,還是“又懷不足之心”的富者,都有著無限的思考空間。以男女之事寫人寫社會(huì),這是劉平勇小說創(chuàng)作的一個(gè)重要方面,也是劉平勇小說創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。