摘 要:泰德·休斯(1930—1998)是英國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人,他的詩(shī)歌中多有暴力描寫(xiě)的內(nèi)容,如動(dòng)物間的暴力,人對(duì)自然的暴力,人對(duì)人的暴力等,因而有人稱其為“暴力詩(shī)人”。文章重點(diǎn)關(guān)注休斯詩(shī)歌中人對(duì)動(dòng)物和大自然的暴力,進(jìn)而揭示詩(shī)人的生態(tài)意識(shí)。休斯希望通過(guò)自己的筆,將人們對(duì)待自然的冷漠與殘暴表現(xiàn)出來(lái),讓人警醒。
關(guān)鍵詞:泰德·休斯 生態(tài)意識(shí) 暴力
一、引言
泰德·休斯(Ted Hughes)是英國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人,他和美國(guó)詩(shī)人塞爾維亞·普拉斯的婚變引起評(píng)論界的諸多關(guān)注。人們也往往把其詩(shī)歌中所映射出的暴力與詩(shī)人的性格聯(lián)系在一起,指責(zé)休斯本人就是一個(gè)大男子主義和崇尚暴力的典型。的確,休斯自然詩(shī)中的暴力成分不少,這種暴力有時(shí)表現(xiàn)為動(dòng)物之間的殘忍殺戮,有時(shí)表現(xiàn)為人對(duì)大自然的肆意破壞,有時(shí)則表現(xiàn)為大自然對(duì)人類的憤怒報(bào)復(fù)。休斯詩(shī)歌中的暴力在一定程度上反映了詩(shī)人對(duì)人與自然關(guān)系的思考:詩(shī)人警示人類不要過(guò)于自負(fù)、呼吁人類停止對(duì)大自然的戕害,與大自然和諧相處。
二、人對(duì)動(dòng)物的暴力
休斯對(duì)自然,特別是自然界的動(dòng)物懷有特別的感情,他創(chuàng)作了很多動(dòng)物詩(shī)歌,這與他的成長(zhǎng)和生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。休斯的童年是在約克郡度過(guò)的,他自小就對(duì)荒野上的動(dòng)物充滿了迷戀,為此,家人在他四歲生日的時(shí)候,送給他一本厚厚的動(dòng)物畫(huà)冊(cè)作為禮物。稍大些時(shí)候,休斯喜歡和哥哥一起去打獵,他最初的角色是跟在哥哥后面,去揀哥哥打到的獵物……后來(lái)哥哥教會(huì)他使用獵槍(Feinstein,9-10)。也是在童年時(shí)期,休斯注意到這些荒野動(dòng)物強(qiáng)烈的求生本能,它們不得不為保存性命而搏斗(Sagar,39)。后來(lái),休斯在回憶童年經(jīng)歷時(shí),表達(dá)了對(duì)自己行為的內(nèi)疚,他說(shuō):“我的整個(gè)童年,一直到18歲,是在射獵和捕魚(yú)中度過(guò)的……說(shuō)起來(lái)我都感到羞愧?!F(xiàn)在我都想不明白,我對(duì)這些動(dòng)物那么著迷,怎么會(huì)殺死它們?可我卻那樣做了,還獵殺了不少?!保℉ughes,2007:579)或許是出于自責(zé),休斯在詩(shī)歌中不斷反省和審視人類對(duì)動(dòng)物的殘忍行徑。
在《可憐的鳥(niǎo)兒》(“Poor Birds”)一詩(shī)中,鳥(niǎo)兒失去了家園,找不到一塊可供睡眠的安全之地?!罢麄€(gè)白天,/他們?cè)噲D好好睡一會(huì)兒,卻/總得時(shí)刻盯著草地??只?將它們從一座山拋向另一座山。它們到處/尋找可供睡眠的安全之地,/在封閉的石縫間尋找。”(Hughes, 1979:2)這是多么可怕的生態(tài)圖景啊,人口無(wú)限膨脹,擠占了動(dòng)物的生存空間,它們的生存受到人類的極大威脅。人類文明發(fā)展到今天,雖然取得了前所未有的成就,但其付出的生態(tài)代價(jià)是巨大和不可挽回的。我們知道,無(wú)數(shù)的物種已經(jīng)從地球上滅絕,或正面臨滅絕的危險(xiǎn),當(dāng)有一天地球上真的只剩下人類的時(shí)候,那種生活簡(jiǎn)直難以想像。
野生動(dòng)物的命運(yùn)如此可憐,那些飼養(yǎng)的動(dòng)物如何呢?它們的命運(yùn)更加悲慘,人類飼養(yǎng)它們的目的就是要宰食,而且人們?cè)谠资尺@類動(dòng)物時(shí)心安理得,絲毫不覺(jué)得自己是在屠殺,是在踐踏生命。從某種程度上講,這些動(dòng)物與其說(shuō)是有生命、有尊嚴(yán)的生物,倒不如說(shuō)是人類的食物?!兑?jiàn)到一頭豬》(“View of a Pig”)便反映了人屠宰家畜時(shí)的冷漠與殘忍:
那豬,躺在手推車上,死的。
人們說(shuō),它的重量
和三個(gè)人加起來(lái)差不多。
它雙眼緊閉,睫毛粉白色。
它的蹄子直直地伸著。(Hughes,1995:34)
這首詩(shī)描寫(xiě)了人們屠宰豬的情形:豬被殺死,躺在手推車上,人們拍打它,就像拍打一袋小麥,“沒(méi)有任何自責(zé)”,也沒(méi)有任何“負(fù)罪感”。哪怕看到它“喉嚨深處那深深的傷口”,人們也并沒(méi)有顯露惻隱之心,并不覺(jué)得他可憐。休斯曾說(shuō):“人們?cè)陔娨暽峡吹絼?dòng)物捕食的畫(huà)面會(huì)覺(jué)得殘忍,但其實(shí)人類也在濫殺動(dòng)物并食用它們,他們同樣殘忍?!保℉ughes,1994:256)休斯就是要把人們習(xí)以為常的麻木表現(xiàn)出來(lái),讓人類意識(shí)到自己的殘忍,進(jìn)而同情和敬畏生命。
三、人對(duì)自然的暴力和大自然的報(bào)復(fù)
自視為大地主人的人類,往往缺乏對(duì)動(dòng)物的深切同情,他們有的只是征服自然的盲目自大。詩(shī)集《烏鴉》(Crow,1970)便以象征和擬人的手法,反映人類對(duì)大自然犯下的罪行,以及由此導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)。其中的幾首詩(shī)如《烏鴉的失敗》(“Crows Fall”)、《烏鴉害怕了》(“Crow's Nerve Fails”)、《報(bào)復(fù)的寓言》(“Revenge Fable”),就是對(duì)自負(fù)的人類的一種批判。馬庫(kù)斯指出,該詩(shī)集中的主要角色是那只半人半獸的烏鴉,他與人、上帝、社會(huì)、自然,宇宙甚至他自身展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗(Marcus,272-3)?!稙貘f的失敗》一詩(shī)構(gòu)想大膽,講述了烏鴉由白變黑的寓言。烏鴉以前是白色的,但他容不得太陽(yáng)比自己更白更亮,便決定攻擊太陽(yáng):
他攢足力氣,全身光芒四射
他握緊雙爪,抖出所有的憤怒
他將自己的喙對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)的中心(張文武/譯)
結(jié)果,他被太陽(yáng)燒成了黑色,但烏鴉似乎沒(méi)有吸取教訓(xùn),他仍在顛倒黑白,巧簧狡辯,堅(jiān)稱自己贏了,他說(shuō):在那“黑白顛倒的地方,我贏了”。烏鴉對(duì)待太陽(yáng)的方式與人類對(duì)待自然的方式不無(wú)相似之處,人脫胎于自然,是大自然的一部分,但是人卻想方設(shè)法征服自然。人類自視為宇宙的中心和主宰,藐視大自然的力量,向大自然發(fā)起一次次的沖擊,在改造自然的同時(shí),也遭到自然的瘋狂報(bào)復(fù),地震、海嘯、干旱、洪澇等各種自然災(zāi)害頻發(fā)。當(dāng)自然憤怒時(shí),人顯得那么弱小無(wú)助,就像太陽(yáng)底下那只小小的烏鴉。然而,可悲的是,人類像烏鴉一樣,雖然被燒成黑色,卻不迷途知返,仍在說(shuō)著“我贏了”那自欺欺人的謊言。
但有時(shí),烏鴉也會(huì)害怕,也會(huì)為自己的殘忍和罪行感到羞恥?!稙貘f害怕了》一詩(shī)把烏鴉刻畫(huà)成一個(gè)知錯(cuò)的罪犯,他覺(jué)得“自己的每一根羽毛都是兇手的化石”。是“誰(shuí)謀殺了這一切,使他全然變成了黑色?”,是“那些根植于他的神經(jīng)和血液的行尸走肉嗎”?這行詩(shī)句的意義有些含混,“根植于他的神經(jīng)和血液的行尸走肉”會(huì)是什么呢?非??赡苁侵溉说念^腦和意識(shí)。喪失良知,失去理智的人類,在狂妄思想和意識(shí)的指導(dǎo)下,對(duì)自然犯下了一個(gè)個(gè)不可饒恕的罪行。烏鴉的羽毛乃是作案的工具,烏鴉想擺脫掉罪名,渴望被寬恕。這是一種良知,詩(shī)人希望人類能盡早認(rèn)識(shí)到自身的惡,去懺悔和改過(guò):“身披自己的罪名,/努力記住自己的罪惡,/他沉重地飛著。”(Hughes,1970: 52)詩(shī)歌透漏出詩(shī)人對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂和對(duì)人類的警醒,人只有懷有烏鴉的負(fù)罪感,才可能會(huì)反省自己對(duì)自然犯下的罪行,并進(jìn)而善待自然。如若繼續(xù)執(zhí)迷不悟,那后果將不堪設(shè)想,自然終將會(huì)對(duì)人類展開(kāi)瘋狂的報(bào)復(fù)。
《報(bào)復(fù)的寓言》(“Revenge Fable”)這首詩(shī)即講述了一個(gè)人對(duì)自然母親無(wú)情征服并最終遭到報(bào)復(fù)的故事:
從前有個(gè)人,
無(wú)法甩掉母親
就像他是母親這顆大樹(shù)上最高處的枝椏。
他用數(shù)字、等式和法律
這些他稱之為“真理”的發(fā)明,
朝她劈頭蓋臉地砸去。
他調(diào)查、指控,
并且懲罰她,像托爾斯泰,
面目猙獰、尖叫著、大聲譴責(zé),
拿著刀向她沖去,
用厭惡、鏟土機(jī)、清潔劑,
靠征用、中央供暖、
步槍、威士忌、和無(wú)聊的睡眠
將她抹去。
她懷里抱著所有的嬰兒,在悲愴的哀嚎中
她死去。
他的頭也掉了,像一片葉子。(Hughes,1995:110)
詩(shī)中的母親,很顯然喻指自然,而那個(gè)人,則指全人類。人本是自然之子,而人類文明發(fā)展的過(guò)程,就是不斷擺脫自然,征服自然的過(guò)程:“他用數(shù)字、等式和法律/這些他稱之為‘真理的發(fā)明,/朝她劈頭蓋臉地砸去?!痹?shī)中提到的數(shù)字、法律、鏟土機(jī)、清潔劑等都是人類文明的成果,同時(shí)它們也是人用來(lái)控制自然,征服自然的工具。詩(shī)人告訴我們,照此下去,自然終將會(huì)毀于人類之手,而倘若我們賴以生存的自然母親死去了,那么人類也將不復(fù)存在:“他的頭也掉了,像一片葉子”。休斯詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)由此可見(jiàn)一斑,實(shí)際上,休斯的大部分作品中都透露出這種危機(jī)意識(shí),休斯說(shuō):“有時(shí)我覺(jué)得我的整個(gè)寫(xiě)作生涯尋找的不是某一種具體的風(fēng)格,而是關(guān)于某種危機(jī)的整體風(fēng)格?!保℉ughes,2007:629)
四、結(jié)語(yǔ)
自然生態(tài)危機(jī)令休斯憂心忡忡,不過(guò),詩(shī)人并不總是悲觀的,他對(duì)大自然所具有的人類無(wú)法企及的力量充滿著敬畏,同時(shí),詩(shī)人對(duì)大自然終將永恒抱著極大的信心。大自然雖然飽受摧殘,但她是神圣的、不朽的。《河流》(“River”)一詩(shī)即把河流看做神,它“從天而降”,“從天堂涌出”,“河是神/在沒(méi)膝深的蘆葦叢中,注視著人類,/或者被抓住腳后跟,懸掛在閘門(mén)上/它是神,不可侵犯的神。/不朽的神。它將把自己身上的死亡洗去。”(Hughes,1995:243)“三月的河”(“The River in March”)也是經(jīng)歷了一次次的干涸與豐盈,顯示出不朽的生命力(Hughes,1995:132-3)。而在《綠色母親》(”A Green Mother”)一詩(shī)中,休斯試圖讓我們相信死亡會(huì)通過(guò)地球的魔法通往重生。(Hughes,1978:38)
作為20世紀(jì)著名詩(shī)人,休斯對(duì)生態(tài)問(wèn)題給予了足夠的關(guān)注,除了直白的呈現(xiàn),休斯還往往用隱喻的方式探討生態(tài)問(wèn)題。休斯曾說(shuō):“我以某種方式讓動(dòng)物的世界和人類社會(huì)中的‘真實(shí)情況發(fā)生聯(lián)系,前者被文化排斥、迫害、宰食,后者同樣被我們自己的文化所折磨和踐踏”。(Hughes,2007:579-80)筆者認(rèn)為,休斯所說(shuō)的“某種方式”應(yīng)該是這種隱喻的方式。他將動(dòng)物世界與人類世界進(jìn)行對(duì)照,來(lái)表現(xiàn)人類的盲目索取帶給自然和人類自身的雙重破壞,并進(jìn)而警示人類對(duì)自身的不當(dāng)行為進(jìn)行反省。
(基金項(xiàng)目:本文系黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“生態(tài)批評(píng)與休斯詩(shī)歌研究”,項(xiàng)目編號(hào):[12544061]階段性成果。)
參考文獻(xiàn):
[1]Feinstein,Elaine.Ted Hughes:The life of a Poet[M]. London:Weidenfeld & Nicolson,2001.
[2]Hughes,Ted.Cave Birds:An Alchemical Cave Drama[M]. London:Faber & Faber,1978.
[3]Hughes,Ted.Crow:From the Life and the Songs of the Crow[M].London:Faber & Faber,1970.
[4]Hughes,Ted.Letters of Ted Hughes[M].Ed.Christopher Reid. London:Faber & Faber,2007.
[5]Hughes,Ted.Moortown[M].London:Faber & Faber,1979.
[6]Hughes,Ted.New Selected Poems(1957-1994)[M].Faber and Faber,1995.
[7]Hughes,Ted.Poetry and Violence[M].Scammell,William ed.Winter Pollen:Occasinal Essays,New York:Picador,1994.
[8]Marcus,Mordecai.“Creation as a Broken Gutter Pipe:Crow by Ted Hughes”[J].Prairie Schooner,Vol.46,No.3 (FALL 1972).
[9]Sagar,Keith.The Laughter of Foxes[M].Liverpool University Press,2000.
(鄭思明 天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院 300204)