一代人退出了歷史,新的一代以新的方式崛起,將前一代人拍在沙灘上。曾開創(chuàng)了新時代電影的第五代導(dǎo)演,其謝幕竟如此之快,之決絕。反觀他們的年輕時代,那些輝煌的過往,依然被人們銘記??上В娪笆悄贻p的藝術(shù),他們不光人老了,心也老了。
雞同鴨講的兩代人
1987年,37歲的張藝謀導(dǎo)演了第一部作品《紅高粱》,至今此電影依然是中國電影史的一座豐碑;2012年,40歲的徐錚導(dǎo)演了第一部作品《人在囧途之泰囧》,此電影亦成為中國電影票房大轉(zhuǎn)折的一座豐碑。
在中國電影史上,1988年是一個特定的年份。2月23日,張藝謀的《紅高粱》為中國電影贏得了有史以來最高的國際榮譽(yù)——柏林電影節(jié)金熊獎。西方人對中國電影第一次刮目相看,在慶祝酒會上,拍《末代皇帝》拿奧斯卡獎的貝納爾多·貝托魯奇竟向張藝謀請教問題。
24年后的2012年,電影史上又一個分水嶺悄然到來。以《泰囧》為界,有人說,“在《泰囧》前,內(nèi)地只有張藝謀、馮小剛等個別導(dǎo)演有絕對的票房保證。演員方面的票房號召力9成都在香港演員上,內(nèi)地除了葛優(yōu)等少數(shù)演員外,大多數(shù)演員到了香港電影里面只能演個男三男四?!倍?,一切改變讓人應(yīng)接不暇。
而今,電影世界已無張藝謀,一個從未導(dǎo)演過電影的徐崢就將張藝謀和他的時代甩在爪哇國。
相比過去十年,如今的國產(chǎn)片票房已經(jīng)達(dá)到十億甚至十五億量級,且票房第一梯隊(duì)的成員更新完畢,第五代導(dǎo)演及其作品不見蹤影,取而代之的是更類型化、更年輕化、甚至互聯(lián)網(wǎng)化的電影作品,而新導(dǎo)演和港臺導(dǎo)演顯然在目前的市場上更受歡迎。
80年代的陳凱歌曾說,“我對自己今后的創(chuàng)作一點(diǎn)也不惶惑,我要堅(jiān)定地走自己的路,繼續(xù)拍我想拍的電影,我相信這樣做對人民是有益的”,“有一天,人們會說:‘陳凱歌,我們感謝你?!?/p>
徐崢表示,目前青年導(dǎo)演的作品如此火爆,正是因?yàn)楂@得了觀眾的認(rèn)同感,“我從來不區(qū)分大片、小片。對于我來說,能打動心靈的就是大片?!蓖瑫r,類型片欠缺也成就了新導(dǎo)演,“中國現(xiàn)在的電影市場缺少職業(yè)導(dǎo)演,更缺少類型片導(dǎo)演。其實(shí)很多類型都是我們沒有嘗試過的,所以一旦出現(xiàn)便能引起很大反響?!?/p>
電影所要承載的歷史和文化,到了當(dāng)下,已不再是賣點(diǎn)。什么是賣點(diǎn)?就是故事,一切文化都要依附于故事,故事的好看與否構(gòu)成了票房的重要因素。正是因?yàn)殛悇P歌們不會講故事了,徐崢們才有了一席之地。
他們與第五代沉迷于土地、人民和歷史,后又在商業(yè)大片中迷失不同;也跟第六代要么偏執(zhí)黑暗寫實(shí)、要么堅(jiān)定商業(yè)路線,但內(nèi)核總有揮之不去的“叛逆和反思”不一樣。這撥導(dǎo)演沒有代的標(biāo)簽,作為一撥新勢力,他們強(qiáng)調(diào)類型、關(guān)注市場、借鑒好萊塢,同時在電影中拓展自我表達(dá)。他們明白:生存是第一要務(wù),首先不能讓老板賠錢,其次可以輸出一點(diǎn)兒價值觀和正面力量。
誰能帶領(lǐng)中國電影以絕對自信的方式走向世界?
1980年4月5日,一群人在北海聚會,他們豪情滿懷地宣稱:“相約,發(fā)揚(yáng)刻苦學(xué)藝的咬牙精神,為我們民族的電影事業(yè)做出貢獻(xiàn),志在攀登世界電影高峰。莫道海角遠(yuǎn),但肯揚(yáng)鞭到有時?!?/p>
他們是第四代導(dǎo)演,被文革耽誤的他們沒有氣餒,刻苦地努力投入拍攝。這一批人中以吳貽弓、吳天明、張曖忻、黃建中等為代表,新的時代到來,他們帶著時代的緊迫感投入到電影創(chuàng)作中來。
然而,相對于幾乎處于同一時期的第五代導(dǎo)演在思想和靈魂上新的探索,他們依舊顯得尷尬。第五代導(dǎo)演的作品從一開始就帶有很鮮明的革新色彩,對與歷史的深刻反思,在形象塑造和鏡象話語的表達(dá)上都達(dá)到了新的高度。因此他們的影片能夠?yàn)槲鞣降碾娪肮ぷ髡哒J(rèn)可和推崇,并且給予了足夠的寬容和鼓勵。所以張藝謀、陳凱歌、李少紅的作品能夠頻頻斬獲國際A類獎項(xiàng),在國際上的地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過第四代導(dǎo)演。
一幫接受了大學(xué)教育的年輕人,將經(jīng)歷了文革的一批電影人拍在了沙灘上。
當(dāng)然,第四代導(dǎo)演的謝幕經(jīng)歷了很長時間。2016年上映的《百鳥朝鳳》,延續(xù)了第四代導(dǎo)演一貫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,卻早已被歸入“小眾電影”行列。宣發(fā)方負(fù)責(zé)人方勵現(xiàn)身某直播平臺用下跪、磕頭的極端方式,再加上導(dǎo)演吳天明早已于兩年前去世,作為其謝幕之作,這部電影具備了濃郁的悲情色彩。最終,電影票房鎖定在8690萬元——這已是第四代導(dǎo)演在當(dāng)今社會所能達(dá)到的巔峰。
這時候,電影江湖早已換了人間,作為“徒子”的第五代也已岌岌可危,江湖已是“徒孫”或更年輕的人的天下。
如果說第四代和第五代導(dǎo)演之間還有種惺惺相惜的情感,那么,繞過了許多年之后,第五代導(dǎo)演和當(dāng)下商業(yè)化時代更接地氣的一批導(dǎo)演之間,似乎并沒有多少藝術(shù)的相似性。就連開啟了大片時代的張藝謀,在新的大片時代面前,早已是水土不服,完全不懂當(dāng)下年輕人的喜好。
隨著中國經(jīng)濟(jì)大資本時代來臨,本土化顯示出了超強(qiáng)的實(shí)力。迎接這個紅利的,本以為是最大牌的“大師”們,卻沒想到他們只能喝湯,而新的一群人注定會成為時代的領(lǐng)航者。比如一部勾起80后一代人集體回憶的《夏洛特?zé)馈?,它影響了這一代人,成為他們映照現(xiàn)實(shí)、反觀人生歷程的重要參考。此時,世人已不再需要張藝謀那種蹩腳的文化表達(dá),靠出賣丑陋也已不再是中國文藝走向世界的方式。
吳天明和他的電影的命運(yùn)讓人嘆息,張藝謀們的命運(yùn)也是時代必然,真正民族化的表達(dá)的出口在哪里?前人沒有找到,新的一代人也在尋找的路上。新生代導(dǎo)演的成功帶有或多或少的偶然因素,在新的領(lǐng)域上,終歸是要有人潛下心來,細(xì)思本土化與世界性之間的界限,帶領(lǐng)中國電影以絕對自信的方式走向世界。