喬納森·西爾弗頓
1978年9月11日,喬治·馬可夫正準(zhǔn)備到英國廣播公司(BBC)上班。他從保加利亞流亡到倫敦,在BBC擔(dān)任記者。這天,他正往排隊(duì)等公交車的人群走去,突然覺得右大腿后側(cè)一陣刺痛。于是,他轉(zhuǎn)過頭,看到有個(gè)男人彎下身,正撿起掉落的雨傘。那個(gè)男人帶著外國口音向馬可夫道歉,然后叫了一輛出租車,上車走了。馬可夫雖然覺得很痛,但還是坐公交車去上班了。誰知到了晚上,馬可夫發(fā)起高燒,然后被送進(jìn)了醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)生診斷為血液中毒,并于3天后被宣告醫(yī)治無效死亡。馬可夫向來直言不諱地批評(píng)保加利亞政權(quán),并借由BBC的全球新聞服務(wù)和其他廣播電臺(tái)將意見播送至保加利亞。他曾躲過了兩次暗殺,其中有一次也是下毒,然而,這一次他就沒那么走運(yùn)了。
病理學(xué)家在解剖馬可夫的尸體時(shí),在其大腿后側(cè)發(fā)現(xiàn)一枚針頭,但將其拔出來時(shí),才發(fā)現(xiàn)這枚針頭其實(shí)是一根小圓柱。將小圓柱放在顯微鏡下觀察,發(fā)現(xiàn)上面鉆了幾個(gè)小洞,洞里之前可能裝了毒藥。雖然洞里已經(jīng)空了,但是也只有一種毒藥,能以這種方式注射,在這么微小的劑量之下(不到1/2000克),還能置人于死地,這種毒藥就是蓖麻素。幾年之后,兩位從蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)克格勃叛逃的特務(wù)公開承認(rèn),克格勃派了情報(bào)員,用蓖麻素暗殺了馬可夫。蓖麻素來自蓖麻,是一種強(qiáng)烈的抑制劑,能抑制體內(nèi)細(xì)胞制造蛋白質(zhì)。蓖麻素的毒性比眼鏡蛇的毒液的毒性更強(qiáng),而且目前還沒有解毒劑。
蓖麻是熱帶植物,但常被當(dāng)作室內(nèi)盆栽,它的果實(shí)外表光滑,還有美麗的花紋,有人會(huì)把它串起來當(dāng)作項(xiàng)鏈等飾品,賣給觀光客??墒切『⒆尤绻岩活w蓖麻籽放到嘴巴里嚼,就會(huì)中毒身亡。氰化物則是另一種來自種子的毒素,在各種植物中都能找得到,在蘋果、櫻桃以及杏子等水果的果核里,都有氰化物的蹤跡。說起來,氰化物還帶著烤杏仁的味道。惡名昭彰的士的寧(又名番木鱉堿,是從馬錢子中提取的一種生物堿)也來自水果的種子,原本無害的果實(shí)因此而帶有劇毒。金蓮花的種子就經(jīng)常造成意外中毒事件。紅腰豆和金蓮花同科,烹煮時(shí)如果溫度不夠高,也會(huì)帶有毒性,所以不能用燉鍋來煮,因?yàn)闊蹂佉缘蜏亻L時(shí)間烹煮食物,雖能把食物煮熟,但如果菜肴里有紅腰豆,便也會(huì)因此導(dǎo)致過敏反應(yīng)。
種子為什么會(huì)有毒?從植物學(xué)的角度來看,答案很清楚。種子之所以有毒,是為了保護(hù)尚未成熟的后代不被動(dòng)物吃掉。在蓖麻種子的成分中,蓖麻素只占一小部分,其主要成分其實(shí)是動(dòng)物無法消化的油脂,用來鎖住養(yǎng)分。
如果種子有毒的原因這么明顯,那么有趣的問題來了,為什么又有這么多種子沒有毒?一個(gè)原因是種子可以用別的方法保護(hù)自己,例如堅(jiān)果有堅(jiān)硬的果殼,花生深埋在土里;但還有其他原因。種子和動(dòng)物的關(guān)系并非只是獵物(種子)與掠食者(動(dòng)物)的關(guān)系那么簡(jiǎn)單,通常要復(fù)雜得多。舉個(gè)例子,松鼠等嚙齒類動(dòng)物和一些吃種子的鳥類不僅會(huì)吃種子,還能幫助種子散播,因此,對(duì)于植物來說,和動(dòng)物的這段關(guān)系雖然要付出代價(jià),但也有好處。植物結(jié)出可口的種子,將一部分的種子奉獻(xiàn)給動(dòng)物,作為交換,讓動(dòng)物將所剩不多的種子散播至其他地方,好順利繁衍。
蓖麻素一類的毒素有極高的生物行為專一性,是干擾生命運(yùn)作中特定的程序。由于蓖麻素攻擊的是生命最基礎(chǔ)的程序,只要是人類都會(huì)受到影響。但有些植物的毒素調(diào)控精密,極具專一性,只會(huì)讓部分具有遺傳易感受性的人中毒。蠶豆癥是一種遺傳性疾病,蠶豆會(huì)讓某些人中毒。蠶豆癥患者的基因有缺陷,在吃蠶豆時(shí),蠶豆癥患者的紅細(xì)胞會(huì)受到破壞,產(chǎn)生黃疸等癥狀,嚴(yán)重程度不一,有時(shí)可能會(huì)造成死亡。此外,蠶豆癥和血友病相比,血友病較為人知,但其實(shí)比蠶豆癥罕見。
許多有毒素的植物如果用量正確,便具有醫(yī)療價(jià)值,可針對(duì)身體特定的異常發(fā)揮作用。例如,蓖麻素因?yàn)槟軞⑺兰?xì)胞,經(jīng)研究認(rèn)為,它可以作為抗癌藥物。
就像武器會(huì)在不同人之間轉(zhuǎn)手一樣,毒素也會(huì)在微生物、植物以及動(dòng)物間傳遞,種子也未必要生產(chǎn)所有的化學(xué)武器。