□ 孫少山
地主分子王志倫
□ 孫少山
第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長喊道,地主分子王志倫!一位黃胡子的中年人站起來答應(yīng),有!隊(duì)長說,豬崽子掉茅坑里啦,還不快去撈上來。王志倫一頭鉆進(jìn)茅房里,婦女隊(duì)長手提著褲子跑出來,指著第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長罵。大家一齊哈哈大笑。王志倫后頭跟出來,漲紅著臉說,我什么也沒看見,什么也沒看見。
挑糞桶正走著,聽見后面一聲叫喊,地主分子王志倫!他應(yīng)聲答道,有!好像覺得不對,慢慢回頭看,一個五歲的孩子正朝他笑,他不由得有些生氣,你知道什么是地主分子?
我們生產(chǎn)隊(duì)只有王志倫一個地主分子。地主分子這四個字好像成了他的綽號,如果只叫王志倫三個字就有點(diǎn)兒別扭。
他在前邊挑著糞桶邊走邊哼著小曲兒,我在后面推著車聽,然后大喊一聲,地主分子王志倫!他熟悉我的聲音,回頭說道,少山,我告訴你,我這地主分子可是冤的,沒享過一天地主的福。
他的地主分子是個笑話。本來他家很窮,但是他的伯父有點(diǎn)兒土地,因?yàn)闆]有兒子就把他過繼過去了,沒過幾年,土改時(shí)就把他劃成了地主。雖然冤,但他心態(tài)好,批斗就批斗,掃街就掃街。地主分子王志倫,老實(shí)交代你在舊社會的罪行!他說,我在舊社會欺壓老百姓,剝削貧下中農(nóng),罪大惡極……在舊社會他才十幾歲,實(shí)在想不出更多的話。大家喊,打倒地主分子王志倫!臺上他也喊,打倒地主分子王志倫!平日里,大家也不覺得他是什么階級敵人,一到運(yùn)動,就得“依法辦事”,該批該斗不能含糊。他有一次跟我發(fā)牢騷,光批斗也不給工分,那可是個累活兒啊。
他腦子很靈,會工尺譜,教過我什么《小喬哭周瑜》,很悲的調(diào)子。他手也巧,當(dāng)鎖匠,有次我讓他給我們家修好了一把鎖,我要給他報(bào)酬,不記得是幾毛錢還是幾分錢了,他不要,我硬要給,我們爭執(zhí)起來,他的指甲把我的手臂劃了一道血痕。他會號脈,能開藥方。那年冬天請他給我爺爺號脈,他號了半天說,我把握不準(zhǔn)啊,肚子里沒有飯,這手老哆嗦,要是吃飽了,手不哆嗦就能號準(zhǔn)了。顯然,他是想討頓飯吃。但是那個冬天我們家也沒吃的,到底沒留他吃那頓飯,至今想起來仍有歉意。
我和妻子每晚散步,選擇走雞市街這條線路。我的少年時(shí)代就是在這里度過的,但我家的老屋早已被高大的廠房吞沒,不留一點(diǎn)兒痕跡。小街的西邊卻仍舊沒有改造,還留有一些舊房子。我指給妻子看兩間又矮又破的小屋說,這就是我常給你說的地主分子王志倫的家。小屋仍舊是土墻,被垃圾包圍,破紙箱和舊塑料瓶堆得跟房檐一樣高。王志倫早已不在,住在這里的是來撿垃圾的外地人。王志倫沒有兒子,有兩個女兒。有一年我從東北回來,專門到這小屋里看望過他,記得是一個晚上,他正坐在炕上獨(dú)自喝酒。他問了我在東北父母的情況,我也問了他在家鄉(xiāng)的事情,兩個女兒都嫁出去了,老伴兒去世了,他自己單過。他好像沒大變化,哈哈笑著一直說好,很好。我問他現(xiàn)在靠什么生活,他說撿垃圾。他從挑大糞到撿垃圾,大約在心理上是很順的。他說,少山,你別小看這活兒,很可以的,我又跟別人不一樣,我不圖發(fā)財(cái),夠吃我就不干了,一般是只撿半天,足夠我喝酒的了。
那幾年這個鎮(zhèn)紡機(jī)工業(yè)大發(fā)展,垃圾有的是。他放下酒杯,拿筷子敲敲眼前的碗,說,看,這是魚,新鮮的。又敲敲一個搪瓷盆說,這是肉,豬肉,吃不了,燉了一頓又一頓,過去你們叫我地主分子,那是冤上加冤,我沒吃過這么一頓飯。我大爺,那個萬惡的老地主,真正的地主,他也好喝這么一口兒,就著一條二指寬的小咸魚,他也沒過過一天我今天這樣的日子。
那天晚上,他送我出來時(shí),有點(diǎn)兒晃蕩,嘴里叨念著:少山,我,我今天可是真正的地主了,打,打倒地主分子王志倫!我倆一齊哈哈大笑?,F(xiàn)在,每晚走過這兩間小屋時(shí),我恍惚又聽到了那哈哈的笑聲,不免一陣心酸,他畢竟不在了。
(摘自《今晚報(bào)·副刊》2016年第10期)