孫荔

我們這兒盛產牛蒡，是不是牛蒡的故鄉(xiāng)，我無從考證。

深秋，母親喜歡把新鮮的牛蒡，用涮子涮洗干凈，留皮，因為牛蒡皮有獨特的香氣，然后把案板放在院子里，在澄澈秋陽的下，用刀切成薄片，晾曬，這時牛蒡片的清香，飄滿小小的院落，待曬干后，顏色深褐，接近泥土的色澤，然后，放在鍋里用小火炒。水，是深井水，甘甜清冽，煮沸后，放幾片牛蒡于杯中，牛蒡因水的浸洇，一點一點薄霧般地擴散，細品，根的特有清新彌漫在口腔內，胃內溫潤舒坦，人亦氣爽神清。

母親說：這茶喝了好，人健壯，絮絮叨叨間，已裝滿一袋遞給我，說平日里泡著喝，很好的。薄薄的牛蒡片，藏有陽光精氣和綿密的母愛，我與同事分享，初嘗，她們覺得味道怪怪的，我說此茶，可清潔腸道，頗具減肥美容功效，于是一派驚喜。

牛蒡系“墻里開花墻外香”的植物。牛蒡，又名惡實、大力子、東洋參，東洋牛鞭菜等，充滿東洋風味，但人們有所不知的，牛蒡是源自中國。牛蒡憑借其獨特的香氣和純正的口味，被日本人奉為營養(yǎng)和保健價值極佳的高檔蔬菜，可與人參媲美，享有“東洋參”的美譽。日本人為牛蒡瘋狂，除了愛吃，還悉心栽培優(yōu)良品種。郁達夫曾回憶在日本的生活，“擺在四腳高盆里的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡……”《本草經疏》稱其為“散風除熱解毒三要藥”。《本草綱目》稱其“通十二經脈，洗五臟惡氣，久服輕身耐老”。

住在鎮(zhèn)上的母親，不懂這些，只是每日里燒一大鍋開水，泡兩茶壺牛蒡茶，誰去，便倒?jié)M大土瓷碗，招待。老人們的生活是清寂的，兒女大多離巢遠去，于是就常聚到我家院門口的老槐樹下，圍著石桌，品著母親泡的牛蒡茶，打老牌，抑或下盤棋，悠悠時光在緩慢地流淌……

牛蒡茶清淡的香氣，在空氣里淡淡飄浮。

林清玄說：茶是人在草木之間。他教導每個喝茶的人，在每次準備喝茶，端起茶杯后，在心里默默對自己說：好好喝這杯茶吧，從此之后，再也喝不到兩杯一樣的茶了。

俄國作家列夫托爾斯泰，有一篇散文叫《牛蒡花》：我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當中。我走下溝去，把一只手鉆到花蕊中間，在那里把正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說花梗四面八方地刺入，甚至刺透了我用來裹手的手巾——它并且是這樣驚人堅韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來。這時花梗已經破碎不堪，并且花朵已經不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協(xié)調。我惋惜我白糟蹋了一枝花。

我不知道這篇的《牛蒡花》，同我們這兒的牛蒡是不是同一類植物，但看似柔弱的牛蒡花，卻教會我們做人要有韌性，不能遇到點挫折就低頭屈服。

遠方的朋友說，以前聽說過沛縣，沒聽說過你的家鄉(xiāng)豐縣。我說“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方？” 一代開國皇帝漢高祖劉邦的《大風歌》，就是寫他的出生地豐縣。劉邦雖自稱沛公，其實他只是工作在沛縣，豐縣才是他真正的家鄉(xiāng)。走近家鄉(xiāng)萬畝牛蒡園，一排排油綠綠肥碩碩的牛蒡長勢正好，微風拂過，掀起一陣綠波。牛蒡的葉柄和嫩葉可以食用，根可制茶。牛蒡根能長到1米多長，直徑有5厘米左右，看起來有點像山藥，這是牛蒡茶真正的原材料。

成熟的牛蒡根經過清洗、揀選、切片、炒制、粉碎等程序后，才成為可沖泡的牛蒡茶。牛蒡茶可以用水煮或熱水沖泡，金黃透明的茶湯散發(fā)著獨特的草木清香，初次飲用，或許不太習慣，有點苦澀，但靜下心來細細品之，就能感受牛蒡茶醇厚的回味，像極了“苦盡甘來”的人生哲學。泡在杯里不太起眼，它不如花茶那樣美輪美奐，但常飲牛蒡茶對身體有很多益處。它能提高免疫力、排毒通便等，對高血壓、糖尿病等效果很好。此外，牛蒡還能炒食、制成水餃等多種食品，口感獨特。

那透明的潤澤的黃色牛蒡茶，一直陪伴我，宛若紅茶顏色，卻更為透明，又沒有普洱的那種濃郁。端起杯子，茶香淡淡，一股新鮮牛蒡的香味在杯口盤桓著，卻無太多飄逸出來，一口茶緩緩下喉，口感香甜，那散發(fā)在喉間清香，比聞起來要馥郁多了，甚至有絲絲花旗參的香味。一杯茶飲盡，余香久久彌散，比一般的茶葉香，留存時間更長久，沁入心脾是泥土恒久的芬芳。

茶的生命與青春，能在枯萎過后重生，煥發(fā)出絢麗的本色與光澤，這本身，就是一道人生算式中，最美麗的答案與結果。牛蒡茶，當注入清亮的開水，在你眼前上下翻滾，舒展，滋潤著你的生命，青春不會死亡，換作另一形式存在，牛蒡茶會給你很好的詮釋。