牛蒡的名字有些古怪。識(shí)者知是植物，不識(shí)者還以為是從牛身上得來(lái)呢。牛蒡花也古怪得很，看花形像圓溜溜的果，果球頂端卻躥出一條條細(xì)細(xì)的、淡紫色的線(xiàn)，如同一座座小小的噴泉。干活的農(nóng)民都躲著它，因?yàn)樗幕ò嫌嗅槾?。生活在一個(gè)不被打擾的地方，牛蒡無(wú)憂(yōu)亦無(wú)懼，專(zhuān)心致志壯大它的根系。

牛蒡的莖和葉憋足了勁兒，把花托舉到高處，讓花兒無(wú)遮無(wú)掩地沐浴陽(yáng)光。一位農(nóng)民拿一把鐵鏟，鏟松牛蒡四圍的土，然后彎下腰，一雙大手握上去，牛蒡在他手里就像深水中的蓮藕一樣慢慢浮現(xiàn)。待他一臉憨笑地把牛蒡舉起來(lái)，在陽(yáng)光下晃了晃，我們不禁驚訝于他手腕力度的控制精妙，也驚異于牛蒡深深扎入土中的毅力。拔出的牛蒡表皮淡褐色，又長(zhǎng)又直，外形酷似山藥，但比山藥硬氣了許多。

這就是老家山東安丘的安丘牛蒡。它形狀筆直，粗細(xì)均勻，持其一端，尾端可像牛尾一樣輕輕擺動(dòng)。這樣的牛蒡口感緊致而又鮮嫩。牛蒡做菜，最簡(jiǎn)單不過(guò)。牛蒡炒肉，牛蒡切絲，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一箸入口，爽脆鮮美。切塊，可燉雞，牛蒡塊軟而不酥，嚼之有趣。

安丘牛蒡質(zhì)地硬朗，用來(lái)制牛蒡茶乃是上選。但用剛出土的新鮮牛蒡制茶，是斷斷不可的。它們?nèi)缤醭雒]的小青年，有一股青澀味兒。霜露既降，木葉回歸泥土，而牛蒡始見(jiàn)天日，旋即又被送入冷藏車(chē)間，在數(shù)個(gè)月的孤寂時(shí)光里，不動(dòng)聲色地悄然完成體內(nèi)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的轉(zhuǎn)化。

牛蒡制茶以中段為最佳。經(jīng)過(guò)儲(chǔ)藏的牛蒡，去掉首尾兩端，用清水浸泡，再以刀背刮除牛蒡表皮，切片，置于陽(yáng)光下晾曬。曬制牛蒡茶時(shí)，時(shí)令已屆驚蟄，地氣上升，太陽(yáng)溫?zé)岬氖趾痛猴L(fēng)溫柔的手不知疲倦地輕撫著牛蒡片，空氣中飄蕩著一縷縷的草木香。

牛蒡茶中，我對(duì)牛蒡金花茶青睞有加。那是曬干的牛蒡與金花的一次邂逅。金花貌似鄰家女孩的名字，實(shí)則為一種真菌，制茶人喜歡稱(chēng)這種顯微鏡下色澤金黃的真菌為金花。在恒溫室，牛蒡完成了它的華麗轉(zhuǎn)身，與金花的融合讓它的營(yíng)養(yǎng)再次升華。

當(dāng)沸水注入，牛蒡又開(kāi)花了，那是一朵一朵的香花。觀其湯，金黃透亮。入口，鮮醇滑潤(rùn)，回甘深遠(yuǎn)，攪動(dòng)著味蕾，也攪動(dòng)著我的鄉(xiāng)愁。

原載《人民日?qǐng)?bào)》2024年11月2日