博爾赫斯對(duì)黑夜格外有感受，他那迷宮一樣的大腦，看到了黑夜與時(shí)間、與人類的初始：

從黎明到黑夜，講述的是整部世界史。從這深?yuàn)W的夜開(kāi)始，我看到我的腳下是猶太人的漫游，迦太基的毀滅，地獄和天堂的賜福。

主啊，請(qǐng)給我勇氣和歡愉，我要攀登這一天的頂峰。

博爾赫斯在他60歲生日時(shí)接到了阿根廷國(guó)立圖書館的任書，但黑暗也在暗處尾隨著他。他的父親就是在退休前失明的。他覺(jué)得世界以微妙的速度暗下來(lái)，黃昏來(lái)臨，他就開(kāi)始恐懼，蝙蝠的翅膀合攏下來(lái)，終生的黑暗在翅膀下喘息。他自嘲地說(shuō)：“命運(yùn)賜予我80萬(wàn)冊(cè)書，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗?！?/p>

在視力模糊時(shí)，他眷戀地?fù)崦且慌排艜?，書?yè)上的字開(kāi)始像蝌蚪一樣流動(dòng)著。想到這些蝌蚪也許有一天會(huì)像青蛙一樣跳上岸，離自己而去，他就像被雷擊中一樣發(fā)起呆來(lái)。他開(kāi)始寫短的詩(shī)歌，黑暗里，文字開(kāi)始放光，這光芒驅(qū)走了黑暗，畢竟，“詩(shī)人，和盲人一樣，能暗中視物”。詩(shī)歌是一粒粒水晶，在他失明的日子里，放射出萬(wàn)丈光芒，什么濃稠的黑暗都可以穿透。

我最喜歡的魯迅也是黑夜的熱愛(ài)者。他其實(shí)是獨(dú)自品嘗那大寂寞。時(shí)代的黑暗、人生的黑洞，對(duì)一位智者而言就是一種無(wú)時(shí)不在的黑暗的壓迫。在北平，他與弟弟周作人分居，從八道灣遷至西四磚塔胡同61號(hào)居住。在那個(gè)長(zhǎng)著兩棵棗樹(shù)的院子里，長(zhǎng)夜漫無(wú)邊際，他獨(dú)自在暗中，看一切暗?！皭?ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明。”為此，他寫過(guò)《夜頌》，專門歌頌大夜彌天的黑暗。他那匕首投槍一樣的文字其實(shí)是投向那漫漫長(zhǎng)夜的。長(zhǎng)夜里沒(méi)有回音——也許有少許，不是回音，只是路人或者貓頭鷹弄出的聲響，或者是棗樹(shù)在寒風(fēng)里抖動(dòng)的聲音。坐在鐵屋子里的人更加寂寞了。他是真的暗夜里的孤獨(dú)行者。

我是個(gè)鄉(xiāng)下人，更喜歡黑暗與寂靜，現(xiàn)在居于這個(gè)喧囂的城市，幾乎再也無(wú)法找到純粹的黑暗。它以炫耀的姿態(tài)，讓高樓與立交橋都變得燈火通明，五顏六色，好像眾人無(wú)盡的欲望。這些欲望扭曲著，發(fā)出各色光芒，交織在一起，糾纏在一起，廝打在一起——一幅痛苦而焦慮的浮生圖景。有人在這樣的城市里做夢(mèng)，夢(mèng)境多是現(xiàn)實(shí)的倒影。

愛(ài)情也是喜歡黑暗的吧，我想。我記得自己的初戀，他拉著我在黑暗的操場(chǎng)上一圈又一圈地走，那冬夜里似乎有芬芳在傳揚(yáng)。莎士比亞在詩(shī)歌里歌頌黑夜：

閉上眼睛我看得最清晰，

因?yàn)樵诎讜兯麄儗?duì)一切都熟視無(wú)睹，

而當(dāng)我入睡后，在夢(mèng)里望著你，

悠悠的火焰，暗夜里徑自光明，

你的影子把黑暗照得通明，

……

大多數(shù)愛(ài)情都是靠?jī)?nèi)心的想象力完成的，完成這種優(yōu)美的幻覺(jué)，必須借助于黑夜的來(lái)臨。白晝的光芒讓人不安，即使情人就在眼前，也只能“對(duì)面不言情脈脈”“眼色相看意已傳”。情人在眾人之間，無(wú)法近身，太陽(yáng)是那樣明亮，可以看到他頭發(fā)像鳥(niǎo)巢一樣亂蓬蓬，臉色也不是很好看，衣服穿得沒(méi)有品位，不能再仔細(xì)看下去了，再看下去也許愛(ài)情就會(huì)突然消失。就像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，費(fèi)爾明娜在大街上看到阿里薩那“冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇”，突然之間，對(duì)他的感情煙消云散。

愛(ài)情真是一種疾病，阿里薩陷入了這場(chǎng)由文字營(yíng)造的愛(ài)情疾病中，從來(lái)沒(méi)有被治愈過(guò)。嬌嫩的愛(ài)情需要距離與夢(mèng)幻，需要黑夜的烘托與背景，讓夢(mèng)囈與想象共同參與，愛(ài)情才能蓬勃發(fā)生，如春日的青草，漸遠(yuǎn)還生。

黑夜其實(shí)是有光亮的，不獨(dú)坐于黑夜的人無(wú)法辨別。在山村那些濃稠的黑暗里，其實(shí)土地與石頭會(huì)發(fā)出微微的光亮，這光亮是那樣曲折，像國(guó)畫淡遠(yuǎn)的山水白霧，隱約飄蕩著。兩個(gè)并肩坐在黑夜里的人，內(nèi)心也是有光亮的。

深夜的大溝河水庫(kù)，已經(jīng)深深沉入夜的湖底，鳥(niǎo)兒安睡，人跡少至。我們坐在鐵軌邊，剛剛割過(guò)麥子的田地散發(fā)著干麥秸清香的味道，有夜鳥(niǎo)在湖邊發(fā)出夢(mèng)囈一般的咕嘟聲。她是個(gè)沉靜而克制的人，我與她的交往持久而淡然，像一條清澈的小溪流在靈魂之間回旋。

在黑暗里，我們似乎什么也沒(méi)有說(shuō)，又似乎說(shuō)了萬(wàn)千言語(yǔ)。

我小時(shí)候和奶奶住的家在村子最西頭，三間房子淹沒(méi)在莊稼地里，黑夜廣大無(wú)邊，充滿了各種奧妙的動(dòng)靜。我看見(jiàn)過(guò)黑暗里的貓頭鷹，眼大如燈，靈光四射。他在屋后的叢林里久久不動(dòng)，像老僧入定，等著竹林里鉆出來(lái)的蛇或者院子里迅速竄動(dòng)的老鼠。螢火蟲(chóng)從溝底的草叢里一群群地上升，散落，如同夏夜的星群，在持續(xù)不斷地移動(dòng)。

屋子右邊竹林里，黃昏時(shí)總要飛進(jìn)去上千只各類鳥(niǎo)，它們?cè)诿苊艿闹窳掷锎舐暢俏倚r(shí)候聽(tīng)到過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，直接影響到我的耳朵——長(zhǎng)大后我雖然也喜歡音樂(lè)，但最喜歡竹林里的鳥(niǎo)聲或者夏夜湖邊的青蛙的合唱，勝過(guò)音樂(lè)家的金聲玉嗓。

可能是因?yàn)槲覀兗揖驮诖舐愤?，也可能是因?yàn)樗呛谝估锶藗冏钕瓤吹降奈葑印艺f(shuō)過(guò)我奶奶家在村子最西頭——我們家在深夜里總有來(lái)人，黃狗是最警覺(jué)的報(bào)信人，然后一個(gè)說(shuō)書的瞎子或者尋找母親的夜路人會(huì)帶著渾身的寒氣闖進(jìn)家門。他們的身后，是黑得像墨汁一樣的黑暗。奶奶總是熱情地迎接他們，小屋里一會(huì)兒就會(huì)飄起蔥花雞蛋面的香味，剛才因?yàn)榕律悴仄饋?lái)的花貓也伸著懶腰鉆出來(lái)了。大黃安靜地坐在一角，大的濕潤(rùn)的黑眼睛直直地看著鍋臺(tái)上上升的熱氣。我想，如果此刻有神靈在高高的冬夜上空俯瞰黑暗之下，這小小燈火是那樣明亮與溫暖呀。

后來(lái)，我走在最黑暗的人生里，也總是能看到小小一星燈火，在不遠(yuǎn)處，亮著。