1

小時(shí)候，我最早參與的勞動(dòng)一是挖野菜，二是撿柴火。野菜用來喂豬喂鴨，柴火用來生火做飯。那時(shí)候的土地都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理，爸媽每天出工掙工分，到了秋天，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)把糧食和柴火分到每家每戶，糧食不足，柴火也不夠，每家的小院里就那么一小堆，大家都要自己想辦法。

我的家鄉(xiāng)地處丘陵地帶，田地里種的玉米、大豆和高粱，生產(chǎn)隊(duì)秋收后，不上工的老人和孩子們就都要到田里撿地，我和姐姐就跟著姥姥和鄰家奶奶去撿地。我們每人帶了一條繩子，姥姥和鄰家奶奶還各帶著一個(gè)褡褳和鐮刀。褡褳是用穿壞了的舊衣服拼成的，長方形、兩頭各有一個(gè)口袋，搭在肩頭，里面就可以裝東西，撿地時(shí)帶著褡褳，是期待撿到被落下的玉米或高粱穗什么的。褡褳，對撿地的人來說就是一個(gè)希望，他們不知道走進(jìn)已收割過的田地里，還會(huì)不會(huì)有意外的收獲，但心里還是懷著這樣的愿望走進(jìn)田野，一旦遇到被遺忘的糧食，便會(huì)如獲至寶，高興地?fù)焓捌饋怼Ｔ谀菢右粋€(gè)衣食錢柴都不足的時(shí)代，勤勞的鄉(xiāng)村人民就是生活在這樣簡單樸實(shí)的希望里，他們都在用自己的方式、自己僅有的力量，去面對際遇、面對生活，讓緊緊巴巴的日子也充滿暖人的光亮。

剛開始的時(shí)候，是到離家近的地里去撿，玉米秸、高粱秸，撿到時(shí)，先就堆放在一起，邊撿邊堆，等到身后有了很多小堆之后，我們開始往回走，把一小堆一小堆的柴火聚在一起，用繩子捆好，再把繩子系成兩條背帶，采用這種“雙肩背”的方式把撿來的柴背在肩上，這樣的方式既省力氣，又不會(huì)半路散開，運(yùn)氣好的話，姥姥的褡褳中也會(huì)有沉甸甸的收獲。那時(shí)，幾乎每家都有人要去撿地，所以，撿地所要走的距離就越來越遠(yuǎn)，撿到的柴與糧也越來越少，直到第一場雪來臨，撿地的行為便宣告結(jié)束。那時(shí)深秋，走在鄉(xiāng)間的路上，經(jīng)?？梢钥匆娺@樣的情景，或老或小的身影背著或多或少的柴火從田間走來，走成那個(gè)年代特有的省略號，而那些并不寬厚的肩上背著的，不僅是拾來的柴火，還有努力拾起的生活，努力擔(dān)起的日子。

盡管我們很努力，但誰家的柴火堆在一起，也不能稱之為“垛”，只有生產(chǎn)隊(duì)院里，兩座高高的柴垛，顯示著“集體”的力量。不僅是柴火，生產(chǎn)隊(duì)的庫房里，也放著很多很多的糧食。覺得生產(chǎn)隊(duì)里糧食很“多”，是因?yàn)槟菚r(shí)我還太小，不懂得對“大鍋飯”來說，那些看上去的“富足”，依然是微不足道的，更不懂得，為什么守著“大”鍋飯還會(huì)過著半饑半飽的日子，只知道，我并不愿意和姥姥她們?nèi)斓兀辉敢庠诶淅涞娘L(fēng)里，走在高低不平又幾乎是光禿禿的田野里。我不喜歡，但我從來不說，因?yàn)榘职殖ξ覀冋f，能過去的，才是日子。

2

我一直期待著可以不用去撿地的日子。

從那一年開始，村子里的大多數(shù)人家都有了柴垛，雖然還不能和生產(chǎn)隊(duì)里的柴垛規(guī)模相比，但已經(jīng)讓我和那些撿過柴火的人感到無比滿足。那是1982年，我們的家鄉(xiāng)實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們的日子從那時(shí)便有了一個(gè)轉(zhuǎn)折。我們家承包了25 畝地，種了玉米、大豆和高粱，玉米和大豆是要繳公糧的，高粱種得少，是自己家里留著吃的。秋收了，先是收玉米、高粱、大豆，然后是運(yùn)回高粱秸，高粱秸是不能用來充當(dāng)柴火的，它的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于柴火，蓋房子時(shí)可用它來吊棚，種蕓豆黃瓜可用它搭架，很容易就會(huì)賣掉，所以，收完糧食便收高粱秸，最后收的是玉米秸。

玉米秸在地里要捆好，捆玉米秸也是一個(gè)技術(shù)活兒，拿起一根玉米秸折幾下再從一小堆玉米秸底下伸過去，兩端合起來，打個(gè)結(jié)，便捆好了。在深秋的田野里，迎著風(fēng)捆玉米秸，雙手會(huì)凍得冰涼，可心里卻充滿了暖暖的希望，從播種到秋收，每一株玉米都經(jīng)農(nóng)民的雙手撫過數(shù)遍，從青苗到結(jié)穗，到收割，再到變成柴火運(yùn)回家里。

在運(yùn)回玉米秸之前，爸爸拉回一些沙土給柴垛墊了一個(gè)底座，比地面高出半尺多，這樣遇到下雨天，柴火就不會(huì)被淹到。玉米秸運(yùn)回一車便堆上一車，柴垛也越長越高，最后要比車上的柴火還高，這時(shí)堆起來就有難度了，需要一個(gè)人在車上負(fù)責(zé)“投”，另一個(gè)在柴垛上負(fù)責(zé)“堆”，最難的工序是封頂，這可是一個(gè)非常關(guān)鍵的工序。柴垛的頂部要堆出尖來，先是橫著碼，碼出尖后要在柴火頂部兩側(cè)順著碼，兩側(cè)交錯(cuò)，要碼得緊實(shí)，這樣在雨季到來時(shí)，雨水才會(huì)順著頂部秸稈流下來，不會(huì)滲到柴垛里面，碼得不好的話，雨季過后，浸了雨水的柴火便會(huì)腐掉，一年的辛苦就白費(fèi)了，之后還要面對缺柴短燒的日子。我家的柴垛堆得又高又緊實(shí)，鄰居都夸爸爸是干活的好手，他們堆柴垛封頂?shù)臅r(shí)候，也會(huì)找爸爸去幫忙。

這一年，我們家沒有再為燒柴而發(fā)愁了，院外堆得高高的柴垛，一年也燒不完，家里的收入也和柴垛一樣，漸漸地豐厚起來。村里的老人常說，只看柴垛，便知這個(gè)人家的日子過得怎么樣。聽到這個(gè)說法，我也便有了好奇，在心里悄悄地進(jìn)行著比較。爸爸堆起的柴垛不是最大的，卻是最挺拔、最緊致的，無論刮風(fēng)還是下雨，都不會(huì)受到影響，一如老人所說的“日子”，我們家的日子過得算不上富足，但很溫馨，充滿希望和動(dòng)力。

3

這樣的日子過了五年，第六年，爸爸把柴垛堆到了別人家門前，因?yàn)榘职职巡窕鹳u掉了，爸爸說，我們家要開始攢錢，爭取三年內(nèi)蓋新房。爸爸無所顧忌地把柴火賣掉，是因?yàn)閿埩艘粋€(gè)別人不愿意干的活，就是給林業(yè)隊(duì)的油條樹刨除老根，油條樹是一種灌木，一年一茬，可用來編籃子，但割完油條樹的枝條，要把老根刨掉第二年才能發(fā)出更多的新條，老樹根很不好刨。那時(shí)，人們已經(jīng)過上了衣食無憂的日子，這樣既費(fèi)力氣，又要頂著寒風(fēng)作業(yè)的活計(jì)，基本沒有人愿意干。爸爸?jǐn)埩诉@個(gè)活，既可以多掙一些錢，又可以解決燒柴的問題，對我們家來說，是一舉兩得的好事。

那個(gè)初冬，爸媽趕著馬車，帶我們姐弟去刨油條樹根，爸媽負(fù)責(zé)刨，我們負(fù)責(zé)把根挾帶著的泥土敲打掉，再集中到一起?；厝サ臅r(shí)候，把油條樹根裝在馬車?yán)?。爸爸趕著馬車，媽媽帶著我們高高地坐在油條根上，聽著馬車行進(jìn)中發(fā)出的嘎吱嘎吱的聲音，感覺行走在逐夢的路上，那美好的生活就在前方等著我們。走到高崗處，便感覺自己變得很高，可以看到以前從來看不到的地方，心里也充滿了希望。

20 多天的努力，我們家的柴垛又高高堆起，上面依然是用玉米秸稈搭成的、尖尖的、可以用來防雨的頂，下面是油條樹根——同樣的尖頂下面是不同的柴火，同樣是日出而作日入而息的耕作中，有我們家翻蓋新房的愿望，我們?nèi)叶荚跒檫@個(gè)目標(biāo)努力著。

從土里刨食過日子，有了“摟錢的耙子，還要有裝錢的匣子”，我們家在柴米油鹽中儉省，過著精打細(xì)算的日子。在1989 年，終于如愿地蓋起了四間大平房，又砌起了一圈規(guī)整的院墻。從這一年起，我家的柴垛就堆在了農(nóng)田地頭兒，每隔幾天，便用三輪自行車推一車柴火回來，放在墻角的偏廈里，院里院外沒有了柴垛，便都種上了花草，顯得整潔而寬敞，但我們與柴垛的感情并沒有疏遠(yuǎn)。

回村的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見我家的柴垛在不遠(yuǎn)的農(nóng)田旁，挺拔而緊致，仿佛在守護(hù)著農(nóng)田，也在守護(hù)著我們的日子?？粗穸饽陱?fù)一年地高高垛起，我漸漸領(lǐng)悟了，不管面對什么樣的生活，都要滿懷希望，就像面對柴火那樣，感覺渺茫時(shí)，也要如拾柴那樣，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地拾起，積攢下來，生活中便有了絲絲溫暖；感覺豐厚時(shí)，也要如堆柴垛那樣，用心對待，從一開始便墊好柴垛的底座、堆好防雨的尖頂，生活便少了后顧之憂。

對生活的希望，和柴垛一樣在我心里高高地“垛”起！