2016年的一篇高考作文《 每一個(gè)生命都無需比較》在網(wǎng)上流傳,這既是一篇滿分作文,更像是一篇聲討母親的檄文??忌砸环N非常不滿,甚至是指責(zé)、憤怒的心情,對(duì)母親一直以來的嚴(yán)格要求發(fā)出“控訴”。
——編者
每一個(gè)生命都無需比較
莫笑梅
從我牙牙學(xué)語起,你便開始拿我和別的小孩比較,從中你得到了快樂和滿足。
從我上小學(xué)以來,你便習(xí)慣拿我的成績(jī)與別人論成敗,為此你收獲了自豪和榮光。
我曾勸你不要比較,因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀不代表一切??赡愠涠宦?,認(rèn)定我是你今生最得意的作品,是你最大的驕傲。
我曾反感你的比較,因?yàn)槲乙灿形业摹岸贪濉焙妥詰M形穢??赡銟反瞬黄#炊治也欢愕男?。
望子成龍是普天下所有父母的共同心愿,我怎會(huì)不懂。
只是你可知道,再優(yōu)秀的成績(jī)也經(jīng)不起比較。從來沒有比較出來的天才,只有比較出來的笨蛋。因?yàn)檫@個(gè)世界沒有“最”,只有“更”?!白睢笔菢O限、是盡頭、是止境,“更”是無窮、是進(jìn)取、是新的希望。人類之所以不斷挑戰(zhàn)自己的潛能與極限,一次次刷新成績(jī),打破一項(xiàng)項(xiàng)的記錄,不就是因?yàn)樾欧睢皼]有最好,只有更好”嗎?記得奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)“更快、更高、更強(qiáng)”的格言嗎?記得被譽(yù)為“教授的教授”的陳寅恪先生所說的“只要能學(xué)到知識(shí),有無學(xué)位并不重要”的真言嗎?我們實(shí)在無需時(shí)時(shí)與人比成績(jī)、較高低,做好自己便是王道??纯疵駠?guó)時(shí)期的梁漱溟、金克木、沈從文、錢穆等一大批自學(xué)成才的低學(xué)歷大師便知,強(qiáng)者從來只用實(shí)力說話,無須靠一紙分?jǐn)?shù)或?qū)W歷來證明自己。
畢淑敏說:“沒有人能替代我,就像我不能替代別人?!蔽覀儫o須拿連小板凳都做不好的愛因斯坦跟“發(fā)明大王”愛迪生比較,不必拿考清華時(shí)數(shù)學(xué)只得了15分的錢鐘書跟“數(shù)學(xué)天才”華羅庚比較。每片葉子都是獨(dú)一無二的,每種人生也都是無與倫比的。你要做的是尊重和欣賞,而不是比較和責(zé)難。因?yàn)槿松皇菍m廷劇,更不是角斗場(chǎng),非得要比得筋疲力盡,斗得你死我活。人生曼妙的風(fēng)景就在高低起伏、峰回路轉(zhuǎn)之間,生命的精彩就在山窮水盡、柳暗花明之際。成就非凡人生的是一次次的脫胎換骨,是一次次的破繭成蝶,而非一個(gè)個(gè)分?jǐn)?shù)、一張張?jiān)嚲怼?/p>
沒必要熱衷于一次次與別人較真,那會(huì)迷失自我;也沒必要把最好的我和一般的我比較,那會(huì)陷入自卑。100分你自豪,98分我同樣優(yōu)秀;56分我無顏,可61分我在進(jìn)步;100分有100分的獨(dú)特精彩,61分有61分的別樣風(fēng)情。
正如朝霞之壯麗、落霞之斑斕、春花之燦爛、秋葉之靜美、天地間每一種生命都自有其美好,你只需要笑著去尊重和欣賞,而不是在簡(jiǎn)單、粗暴的比較中掄起你的巴掌。
幾乎在每一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)過程中,父母都是這樣對(duì)待孩子的。這篇字字泣淚的作文自然引起無數(shù)學(xué)子的共鳴??墒牵憧芍?,父母為什么要狠心這么做呢?他們的內(nèi)心又有著怎樣的無奈和痛楚?
考生莫笑梅的母親讀完女兒的作文后,百感交集,情不自禁的拿起筆,給女兒寫了一封回信。相信你讀完這封信后,一定會(huì)淚流滿面。因?yàn)?,在這一封信的字里行間,盛滿濃濃的父愛、母愛。
——編者
莫笑梅母親的回信
親愛的女兒:
聽說你的高考作文得了滿分,媽媽欣喜地打開電腦閱讀了你的文章。關(guān)上電腦后,我找了個(gè)沒人的地方放聲痛哭了一場(chǎng)。媽媽心里五味雜陳、感慨萬千,更有十幾年來小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的壓抑,如今都釋放了。
看到你文章里滿滿的不滿和委屈,媽媽心里非常自責(zé)。對(duì)不起,女兒,媽媽讓你受委屈了。但媽媽不后悔十幾年來對(duì)你學(xué)習(xí)的嚴(yán)格要求和高度重視。你上小學(xué)的時(shí)候,我會(huì)很坦然地說,考100分跟考90分沒什么區(qū)別。你上初中的時(shí)候,你自己都會(huì)說,班級(jí)第五名跟第一名只差4分??墒俏乙嬖V你,高考一分之差就會(huì)甩掉幾千個(gè)孩子。所以,媽媽看重你的分?jǐn)?shù),其實(shí)與炫耀無關(guān),與虛榮心無關(guān),媽媽是著急、是焦慮。
在媽媽的理解里:只有努力學(xué)習(xí),才能考上一所好的大學(xué),或者才能掌握一項(xiàng)足以謀生的技能。你知道媽媽每天都在計(jì)算你一天能睡幾個(gè)小時(shí),每天都在擔(dān)心你的近視度數(shù)增加嗎?每天晚上看你埋頭苦讀、奮筆疾書時(shí),媽媽除了心疼,還是心疼。
不要羨慕魯迅對(duì)周海嬰的放任,因?yàn)橹芎刖妥x的是北大;梁漱溟老先生是當(dāng)代大儒,耳濡目染之下,梁培寬的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。不同的時(shí)代會(huì)造就不同的人才,在以分?jǐn)?shù)取才的當(dāng)下,媽媽只能這樣要求你。
媽媽最后悔的事情就是曾經(jīng)動(dòng)手打過你,打了你后,媽媽會(huì)心疼,后悔地偷偷哭泣。打人是不對(duì)的,媽媽當(dāng)時(shí)太沖動(dòng),媽媽向你道歉,希望你能原諒媽媽。我覺得龍應(yīng)臺(tái)的一段話對(duì)媽媽的期望作了最完好的詮釋:“孩子,我要求你用功讀書,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī),而是,我希望你將來會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。”親愛的女兒,你能理解媽媽當(dāng)時(shí)的心情嗎?
孩子,你問我你的明天會(huì)美好嗎?我只想告訴你,美好的明天是自己創(chuàng)造的。有能力、有毅力、有恒心的人,他的明天肯定是美好的。
孩子,也許在媽媽的嚴(yán)格管教下,你不得不舍棄一些你的自由、你的愛好,你不得不在我們的鞭策下不停地奔跑。但請(qǐng)不要質(zhì)疑爸爸媽媽對(duì)你的愛,用胡子宏老師的一句話作為媽媽的心聲吧:“親愛的孩子,爸爸媽媽愿意把身體的每一塊骨骼,都變成你成長(zhǎng)的階梯,任由你攀爬著前進(jìn)……”
如今高考已經(jīng)結(jié)束了,不管你能考多少分?jǐn)?shù),媽媽都會(huì)坦然面對(duì)。剩下的路,你要自己走了,在你卸下十幾年的枷鎖時(shí),媽媽的心也解放了。媽媽希望你今后的路走得輕松而快樂。
愛你的媽媽
(選自《知識(shí)窗》2016年10期)
[解 讀]將這兩篇文章放在一起賞讀,有趣,然當(dāng)更有思。
先說趣。這兩篇文章的關(guān)系有如呼應(yīng)呼吸,并置而讀,自有情景宛然:兩篇文章有如女兒與母親日常在家客廳里的一爭(zhēng)一辯,一痛一悔。可謂一回合的書面爭(zhēng)論,講文采,有征引。兩篇文章都緣情為文,以情緯文,既易于以情感人,又互為抒情對(duì)象,很富有家庭母女爭(zhēng)論的即視感。而雙方的爭(zhēng)辯焦點(diǎn)也各自游移,若即若離。女兒的痛訴聚焦于一字:“比”,母親的悔辯則聚焦于一字:“愛”。女兒的痛訴由情入理,終歸結(jié)于“不比”,母親的悔辯融情和理,仍綰結(jié)于“愛”。
兩文合視,自有其趣。然合視兩文,更當(dāng)深思。因?yàn)橛袝r(shí),趣如風(fēng)過,思如水流;風(fēng)過則易逝,水流可鑿痕。賞讀文章,莞爾淺笑不如深思沉毅。
要論思想,兩文都只是當(dāng)下教育壓迫下的心聲,難說新異。女兒之文無非怨懟,無非是一種年青生命掙扎抗辯求解放的年輕理想者姿態(tài);而母親之文無非悔辯,無非是一種滄桑成人因?yàn)闅v世已久滋生畏懼而借愛的名義行捆縛圈禁的真相。女兒年青得輕易,愛凌虛,愛高蹈,征引民國(guó)大師以為己援,卻不顧時(shí)代不同人生更不相同的事實(shí);而母親則滄桑得沉重,被社會(huì)燙傷,對(duì)未來恐懼,移植這種心理于女兒教育之上,于是難免時(shí)時(shí)提防,處處小心。對(duì)于女兒來說,生命有如高天,年輕無懼翱翔;可對(duì)于母親而言,社會(huì)處處是坑,若非分?jǐn)?shù)高飛則必陷不幸。
因此,要深賞此文,則要透過滲漉在文字里的生命、心理與思想,從而反思我們當(dāng)下的教育摧殘生命的事實(shí)。女兒反抗母親那隨時(shí)隨處功利性的“比較”帶來的窒息感,反抗粗暴的巴掌的傷害,自然是無可厚非并且應(yīng)當(dāng)深表贊賞的;可怕的是母親始終自以為是的口吻。母親的口吻其實(shí)是成人世界的表態(tài)。這種表象的愛,愛你以傷;愛得越深,則傷得越深。
這種傷害最深的風(fēng)起在于我們當(dāng)下教育的核心價(jià)值觀。表面上,我們比的是分?jǐn)?shù),實(shí)際上我們比的是境遇;表面上,我們考上的是大學(xué),實(shí)際上,我們養(yǎng)成的是功利。功利心很是執(zhí)著地蒙上了我們思維的眼,它讓我們像母親那樣簡(jiǎn)單化地思想:好分?jǐn)?shù)=好大學(xué)=好未來=好人生。你也許感覺公式的可笑,但可怕的是你未必沒有過這種思想,或者你的家人正給你以這樣的灌輸與境遇。
概括一下,這種價(jià)值觀,用最簡(jiǎn)潔的話表達(dá)就是:中國(guó)教育最可怕的是用“利害”二字教育中國(guó)。魯迅先生百年前說,他透過文字看中國(guó)歷史,寫滿了“吃人”二字;那么這里也可以說,透過母親的文字看中國(guó)教育,寫滿是也是二字:“利害”。這“利害”太厲害了,像刀割人,痛卻不覺傷,傷卻不覺害,害卻不覺病,病卻不覺疴。中國(guó)教育可以批量生產(chǎn)一批批大學(xué)生,可也正是在批量制造著未來的沉疴。
最后,我愿中國(guó)所有父母都還能記起魯迅百年前的說過的,做父母的,當(dāng)“肩住了黑暗的閘門,放他們(孩子們)到寬闊光明的地方去”。
[作者通聯(lián):福建廈門一中]