□ 文/本刊記者 陳與

低洼之國荷蘭
有風(fēng)車郁金香鉆石奶酪

□ 文/本刊記者 陳與

The Low-lying Netherlands with Windmills, Tulips, Diamond and Cheese

很久以前，歐洲西部的原始森林被沼澤地覆蓋了，沒有城市，也沒有人煙。直到一千年前，有一只松鼠跑來，爬到樹上，看到被原始森林和沼澤地覆蓋的地方，地勢(shì)低洼，湖泊眾多，是一個(gè)“低地之國”，于是，松鼠不走了，若干年后，有人來了，這塊低洼之國就是阿姆斯特丹。后來，有了風(fēng)車、木鞋、奶酪，還有郁金香……

如今，荷蘭已是現(xiàn)代化的國家了，象征荷蘭民族的風(fēng)車，還在運(yùn)轉(zhuǎn)。在“風(fēng)車王國”的帶動(dòng)下，荷蘭問世的動(dòng)力機(jī)械有蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、電動(dòng)機(jī)等，荷蘭人感念風(fēng)車是他們發(fā)展的“功臣”，因而每年5月的一天，定為“風(fēng)車日”，這一天所有的風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，舉國歡慶。

風(fēng)車創(chuàng)造神話，保障荷蘭土地

荷蘭首都阿姆斯特丹，以背靠海灣的火車站為圓心，像半圓形展開，以縱向運(yùn)河連綴，經(jīng)緯建筑連接，如同掛在貴婦頸上的鉆石項(xiàng)鏈。讓我奇怪的是，阿姆斯特丹是一座舊城，所有的建筑都保持原貌，因此，阿姆斯特丹沒有現(xiàn)代化的高樓大廈，很多建筑只有4層，有尖屋頂，落地大窗，用顏色區(qū)分房屋。

友人告訴我，欣賞阿姆斯特丹，可以散步、乘船或騎車。我選擇了乘船，因?yàn)榘⒛匪固氐び兴耐ò诉_(dá)的運(yùn)河，這是人工開鑿的水道。我順著水道，在岸邊有皇宮、新教堂、國家紀(jì)念碑和杜沙夫人蠟像館。游船在河中穿行，一些酒吧緊靠河邊，不知是游客或是市民，他們悠閑地聊天品酒，讓我感到阿姆斯特丹的悠閑愜意。

從船上下來，我步入“鉆石加工中心”，干凈整潔的櫥窗擺著鉆石成品。那些耀眼的鉆石，仿佛映著阿姆斯特丹的沿岸船屋，有綠樹掩映的法式建筑，天很藍(lán)，一顆顆鉆石顯得嫵媚，有的像古老的風(fēng)車、有的像郁金香、有的像神奇木鞋、有的像奶牛，它們構(gòu)成了凡高風(fēng)景畫。

因?yàn)榈貏?shì)低洼，荷蘭面對(duì)海潮侵蝕，他們筑壩圍堤，向海爭地，創(chuàng)造了高達(dá)9米的抽水風(fēng)車。1229年，世界上第一座動(dòng)力風(fēng)車，在荷蘭誕生。這些幾層樓高的風(fēng)車，風(fēng)翼長達(dá)20米，有的風(fēng)車，由整塊大木做成，每臺(tái)擁有6千匹馬力。正是這些風(fēng)車能夠吸水、排水，保障了荷蘭免受海潮威脅。

隨后，荷蘭造出了軸式風(fēng)車、草地風(fēng)車、排灌風(fēng)車、帕爾特裙式風(fēng)車、平臺(tái)式風(fēng)車、圍墻風(fēng)車、塔式風(fēng)車、頂動(dòng)風(fēng)車等。他們用風(fēng)車加工谷物，以水力推動(dòng)風(fēng)車，或借風(fēng)力運(yùn)轉(zhuǎn)。由于動(dòng)力風(fēng)車的需求增加，又帶動(dòng)了風(fēng)車技術(shù)的改造升級(jí)，風(fēng)車把原木鋸成桁條木板、制造紙張、從亞麻籽、油菜籽中榨油，把香料磨成芥末等。有人說：“上帝創(chuàng)造了人，荷蘭風(fēng)車創(chuàng)造了陸地。”荷蘭沒有抽水風(fēng)車，也沒有奶酪和郁金香……

風(fēng)車是荷蘭的地標(biāo)，是荷蘭民族的象征，也是荷蘭的傳承文化。所以，荷蘭每年五月一天，定為國家風(fēng)車節(jié)。這一天，全國風(fēng)車都披上國旗，能轉(zhuǎn)的風(fēng)車都運(yùn)轉(zhuǎn)起來。當(dāng)我來到風(fēng)車村，據(jù)村民介紹，在沒有電話、沒有通訊的年代，他們?nèi)匡L(fēng)車向遠(yuǎn)方傳遞信息，因此風(fēng)車會(huì)“說話”。

風(fēng)車是語言的傳播器，如嬰兒誕生、嫁女娶妻、隆重節(jié)日或喪葬之事，風(fēng)車的翼板停在高處，叫做來臨，翼板呈逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)。與此相反，如果翼板停在一邊，則是逝去，傳達(dá)某人去世噩耗。如果風(fēng)車翼板垂直不動(dòng)，表示主人在休息。二十世紀(jì)以來，由于蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、渦輪機(jī)的發(fā)展，荷蘭又發(fā)明了風(fēng)力發(fā)電，成為新能源。

安妮之家的警世恒言，讓世界記住納粹

在阿姆斯特丹王子運(yùn)河267號(hào)，有一座臨河小樓，這就是世界著名的安妮之家—紀(jì)念猶太女孩安妮·弗蘭克博物館。在一樓的接待大廳，放映著二戰(zhàn)期間猶太人受迫害的電影。在二樓展室里，陳列著安妮的紅格子日記本，這是她13歲的生日禮物，在展室的書柜中，陳列著全球發(fā)行的《安妮日記》，有各種不同語言的版本，安妮之家成為阿姆斯特丹的最著名的景點(diǎn)，被譽(yù)為歐洲十大最值得參觀的博物館。

《安妮日記》的主人，在此躲藏了兩年時(shí)間，她真實(shí)記述了13歲少女的苦難歲月（1942年6月12日—1944年8月1日）。在《安妮日記》里，記錄了猶太人的內(nèi)心恐懼與不安的日日夜夜，有藏匿者的孤立處境，還有猶太人的悲情痛苦。據(jù)悉，安妮的父親弗蘭克原是商人，生產(chǎn)添加劑和肉腸香料，因此，安妮度過了無憂無慮的童年?？墒?，從1933年起，納粹掌權(quán)后，在德國掀起了對(duì)猶太人的暴行。1940年，11歲的安妮一家來到了阿姆斯特丹，她們并沒有擺脫納粹的魔爪，隨著第二次世界大戰(zhàn)的全面爆發(fā)，希特勒占領(lǐng)了荷蘭，并下達(dá)了逮捕荷蘭猶太人的命令。

當(dāng)時(shí)，安妮的父親弗蘭克，制定了求生計(jì)劃。弗蘭克買下了一幢背街房屋。在這兩棟房子之間，做了一個(gè)秘密通道，把通道入口改成書架。在月黑風(fēng)高的夜晚，弗蘭克一家假裝離開，趁著夜色，通過秘道藏了起來。除了安妮一家以外，還有弗蘭克最信任的猶太人范佩爾斯一家和一位友人，8個(gè)人就悄無聲息地在密室里過了2年。

為了不被納粹發(fā)現(xiàn)，弗蘭克規(guī)定，在藏匿房間不能有任何聲音，炒菜時(shí)不能有煙，連香氣也不能飄出。為了不讓燈光透亮，每個(gè)房間都掛著厚簾，一只小蠟燭在必要時(shí)才能點(diǎn)燃，一些生活用品，由弗蘭克在夜里去購買。對(duì)花樣年華的安妮來說，這令人窒息的隱藏生活，實(shí)在殘酷。有時(shí)，安妮偶爾會(huì)揭開窗簾，看看世界，充滿對(duì)自由生活的向往。

阿姆斯特丹的水上建筑，像一座魔幻宮殿。

1944年8月4日，德國秘密警察接到匿名電話，有人藏匿在一幢樓房的密室里。那一天，安妮一家和躲藏在密室里的其他人被納粹逮捕，送到荷蘭韋斯特伯克集中營，隨后又被轉(zhuǎn)入猶太人滅絕中心的奧斯維辛集中營。安妮母親在1945年1月，由于身體衰弱，死于奧斯維辛集中營。15歲的安妮因?yàn)槿旧蟼?，被送到醫(yī)院治療，離開了奧斯維辛集中營。

安妮在日記中寫道“我最大的心愿就是有朝一日成為一名記者，無論如何要成為一名作家。戰(zhàn)爭結(jié)束了，我無論如何都要出本書，書名就叫《密室》”。1945年6月，安妮回到了阿姆斯特丹。1947年，《安妮日記》在荷蘭出版發(fā)行。70多年來，《安妮日記》被譯成50多種文字，印刷數(shù)量高達(dá)數(shù)千萬冊(cè)。

國色天香的木鞋，是荷蘭精神

在荷蘭，抬頭是風(fēng)車，低頭是木鞋，精巧的木鞋承載著荷蘭。因荷蘭地濕，但有很多木材，楊樹遍布全國。而楊樹材質(zhì)柔韌，富有彈性，于是荷蘭因地制宜，養(yǎng)成了穿木鞋的習(xí)俗。荷蘭木鞋的歷史，難以推考，據(jù)說是在13世紀(jì)。木鞋的發(fā)明流行，基于干爽、暖和、耐用、安全、可防雷電、防尖物穿刺，物美價(jià)廉。

安妮日記，讓無數(shù)閱讀者掉淚。

木鞋原是窮人、農(nóng)夫、工匠的鞋，后來也成為貴族富人的喜愛。農(nóng)人起平底木鞋，可以在濕耕地上播種、踩種、收獲，在牧場(chǎng)上割草、牧牛。荷蘭盛產(chǎn)泥炭，湖泊沼澤，海堤千里運(yùn)河無數(shù)，有泥炭工、割葦工、堤壩工等，他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)穿起木鞋很方便。而漁民穿的冰上木鞋，帶有鐵齒，鞋尖鉤狀，修整漁網(wǎng)手足并用。木鞋對(duì)勞作的人們，是足具也是工具，有時(shí)馬匹干活時(shí)也套上“馬木鞋”。

木鞋是阿姆斯特丹的手工藝制品。

阿姆斯特丹的木鞋工廠，享有盛譽(yù)。

后來，居家的男木鞋莊重，女木鞋俏麗，“搖籃木鞋”的女式鞋面，保暖隔熱。在假日里有“野營木鞋”，上教堂和過節(jié)日有“周末木鞋”等，還有“新娘木鞋”，由待婚新郎給未婚妻雕制，訂婚時(shí)送人。結(jié)婚當(dāng)天，新娘穿上木鞋，婚后置放新房，如同婚戒，如同海誓山盟珍惜信物。我看見一幅攝影作品，新郎挽著新娘，伴郎伴娘成隊(duì)，一行人足登木鞋翩然而舞。木鞋與熱烈的心相融，在冰清玉潔的天地間綻放。

荷蘭木鞋是足具，也是文化，是日用品，也是精神載體。隨著制鞋工藝的變化，木鞋的實(shí)用功能從單一向多樣發(fā)展，木鞋的裝飾性、工藝性、審美性愈來愈被強(qiáng)調(diào)。早期木鞋的粗糙被光滑取代。簡陋的泥炭打磨、貝殼沙打磨、鯊魚皮打磨被油漆取代。原鞋坯以線雕花，單色涂料，或多色涂畫。后來，木鞋簡單的裝飾圖案，改成繁復(fù)的工藝圖案，或是藝術(shù)繪畫。有畫家也參與木鞋繪制，為高檔木鞋揮灑靈感。

與荷蘭相鄰的德國、法國、比利時(shí)等，他們也有穿木鞋的習(xí)俗，他們穿的是低底或高底木鞋。而荷蘭是全封閉高頂木鞋，與生活多樣統(tǒng)合，成為荷蘭風(fēng)格。舊時(shí)，荷蘭鄉(xiāng)間遍布木鞋作坊，各地匠人的制作鞋藝、樣式、隨鄉(xiāng)而異，從而使木鞋各具地區(qū)特色，有人打上“徽記”諺語：“木鞋會(huì)說自己的方言。”

荷蘭對(duì)木鞋的深情熱愛、乃至信仰崇拜，是我到達(dá)荷蘭后才聞知。他們?cè)O(shè)計(jì)了木鞋花瓶和木鞋花盆，或栽花養(yǎng)草，擺在窗臺(tái)、懸在屋墻。他們制作木鞋酒瓶，裝入美酒待客，或使用木鞋鑰匙鏈、罐頭刀等。在書架上，他們有木鞋書插，或精美或樸拙木鞋書簽，甚至把木鞋做成小提琴的音箱，讓我遐想陶醉鄉(xiāng)土文化的節(jié)律和民族心靈。他們水上慶典最搶眼的是木鞋帆船，在狂歡戴上木鞋禮帽，風(fēng)趣別致。

“我父親的木鞋是我的小船”—有荷蘭詩人這樣歌唱。是的，木鞋就是負(fù)載荷蘭歷史歲月的船只，從民族心河上駛過?！罢l在少年時(shí)穿木鞋，定會(huì)長壽”—16世紀(jì)荷蘭之父卡特士哲思這樣祝禱。至今，荷蘭的現(xiàn)代化木鞋工廠每年生產(chǎn)300萬雙木鞋，仍有百萬以上的荷蘭人經(jīng)常穿木鞋，而且“荷蘭會(huì)永遠(yuǎn)穿著木鞋前進(jìn)”。

我參觀了阿姆斯特丹木鞋博物館，仿佛踏上一艘小船木鞋，留下影子。我在滿地滿架滿墻滿屋、滿山滿谷的木鞋中，挑了兩雙小號(hào)木鞋，珍重?cái)y歸。我在木鞋博物館買到復(fù)制出版的凡高名作《向日葵》，有人不解，認(rèn)為凡高作品的復(fù)制作品，在中國也能買到。我笑而不言，我在阿姆斯特丹購木鞋得凡高的畫作，如同與共。

荷蘭郁金香，故鄉(xiāng)在土耳其

荷蘭鐘愛郁金香，將之奉為國花，并把它和風(fēng)車、奶酪和木鞋一起，稱為“四大國寶”。在荷蘭，每到暮春時(shí)節(jié)，滿山遍野的郁金香爭奇斗艷，那修長的葉片，像一個(gè)酒杯，透明馨香，令人心醉。法國作家大仲馬在他的傳世名著《黑郁金香》中，曾贊美“黑寡婦”的黑色郁金香：“艷麗得讓人睜不開眼睛，完美得讓人透不過氣來”。法國作家大仲馬優(yōu)美的筆調(diào)，為郁金香增添了傳奇而浪漫色彩。

曾幾何時(shí)，郁金香的花朵，使荷蘭為之瘋狂。一枚郁金香球莖，價(jià)值連城；荷蘭因郁金香而陷入混亂之中，并付出慘重的代價(jià)……眾所周知，荷蘭是名副其實(shí)的“郁金香王國”，出產(chǎn)的郁金香暢銷120多個(gè)國家。有趣的是，郁金香的故鄉(xiāng)不是荷蘭，是土耳其，還有人認(rèn)為郁金香原產(chǎn)是中國西藏，而荷蘭郁金香的歷史，從克盧修斯的園藝家開始。

1554年，奧地利駐土耳其大使初識(shí)了郁金香，驚艷之余，他把郁金香的種子帶回維也納，送給他的好友克盧修斯。克盧修斯是植物學(xué)家，經(jīng)過他的悉心栽培，郁金香種子發(fā)芽、生長、開花了。1593年，克盧修斯擔(dān)任荷蘭萊頓大學(xué)植物園的主管，他隨身攜帶了郁金香種子來到荷蘭。第二年春天，荷蘭的第一朵郁金香含苞待放了。

一時(shí)間，高雅脫俗的郁金香成了荷蘭上層社會(huì)的焦點(diǎn)。物以稀為貴，許多王公伯爵登門拜訪，希望能得到郁金香。但不知何故，他們的要求遭到了克盧修斯的拒絕，即便是出錢購買也不行。在此情況下，有幾位荷蘭人采用了冒險(xiǎn)的方法：偷！克盧修斯一氣之下，從此不再培育郁金香，而郁金香卻借此機(jī)緣，在荷蘭流傳開來。

與郁金香同時(shí)在荷蘭流傳開來的，還有浪漫的傳說。古時(shí)候，有一位美麗的少女，住在雄偉的城堡里，有3個(gè)勇士愛上了她。為表達(dá)愛意，他們一個(gè)送了一頂皇冠，一個(gè)送了一把寶劍，還有一個(gè)送了一塊金塊。但少女對(duì)3人都不鐘情。他們只好向花神禱告，花神把皇冠變成鮮花，寶劍變成綠葉，金塊變成球莖，美麗的郁金香就這樣誕生了。

據(jù)說，這個(gè)故事是荷蘭的花商們?yōu)橥其N郁金香編造出來，當(dāng)故事傳開，人們加深了對(duì)郁金香的鐘愛，以后，具有濃郁情調(diào)的郁金香，成為人見人愛的花卉品種。那高貴、優(yōu)美、鮮艷的郁金香，深深地吸引了好奇的荷蘭，尤其是那些帶有雜色花紋的稀有郁金香，令他們愛慕之至，對(duì)郁金香的熱愛和追逐，作為一種時(shí)尚，流傳到了德國、法國等其他歐洲國家。

在荷蘭，競相綻放的郁金香以紅、黃、白為主調(diào)，有的花冠狀似酒杯，有的花形如飛鳥，有的多瓣疊抱，有的單瓣挺立。大片大片色彩絢麗的郁金香結(jié)成五彩的花帶，一塊接著一塊，一色連著一色，縱橫交錯(cuò)，如織錦般鋪在林間、草地、小湖旁。郁金香花朵，又大又艷，金黃、粉紅、深藍(lán)、銀白……