喬葉

1

有些事情在開始的時候，你是不明白的。你不可能明白。你只能在以后的過程中慢慢知曉它的深意。比如一句唱詞之于我。

很小的時候，我不愛聽戲。長輩們愛聽。猶記得夏日的黃昏，他們在院子里乘涼，舒躺于長竹椅上，開著收音機。河南三大地方戲：豫劇、曲劇和越調(diào)，在我耳朵里全都一個樣，都是那么聒噪，土氣，“嘔啞嘲哳難為聽”。

我長大著，他們老著，然后一個一個病逝，之后再聽見這些戲，我忽然覺得親了。

不知不覺，我開始對這三種戲有所甄別，甄別的根據(jù)自然就是劇目。曲劇的標志性劇目便是《卷席筒》，被拍成電影之后更是廣為人知。那時候，電影進村很流行，村人們很珍愛地稱之為“請電影”，逢到紅白事，都習慣請一場電影。《卷席筒》便是他們最愛請的戲曲片之一。怎么就這么待見它呢？成年之后我才漸漸猜度到其中滋味：它雖然是伸張正義的苦情戲，很悲傷，但主角小蒼娃卻是一個十足的丑角，慣于調(diào)皮搞笑，于是這部戲便既是悲劇，又是喜劇，喜中有悲，悲中有喜，便紅白事上皆為適宜。

“小蒼娃我離了登封小縣……”這是《卷席筒》里我印象最深刻的一句唱詞。于是，小蒼娃是登封人，登封人會唱曲劇，這將戲曲和現(xiàn)實混為一談的糊涂邏輯便深植于記憶之中。直到2016年的春天，我和幾個朋友來到汝州，才對此進行了重要的更新和修訂。

把戲劇史上的資料找來細讀，簡直如小說一般：1926年的某個春日，汝州大張村“同樂社”的一幫業(yè)余演員來到了登封縣潁陽鎮(zhèn)李洼村，他們演出的是高蹺曲子，每人足下一支高蹺，便是舞臺了。演唱的主要內(nèi)容是自明清流傳下來的民歌小調(diào)，經(jīng)典的唱腔曲牌是“打棗桿”“剪剪花”“銀紐絲”“太平年”“劈破玉”“小桃紅”等四十多種。婉轉(zhuǎn)輕快，唱調(diào)柔和。

他們夜駐李洼，單等翌日演出。不料一夜大雨。鄉(xiāng)村的春雨是貴重的，但對于他們來說卻是愁人的。地面泥滑，高蹺難立。左右為難之際，李洼村保長李祖白提出要他們?nèi)サ舾哕E站在臺子上演出。于是，破天荒的，由原本運載高蹺的牛車搭成了高臺，他們忐忑地站了上去，出乎意料地大受歡迎，得了個滿堂彩。

梨園無落木，新曲有知音。從此，高蹺曲變成高臺曲。在那個碧樹如玉鳥聲如洗的早晨，高蹺曲由一般的民間歌舞開始向正式的戲劇形式看齊。它開始講述復雜的故事，開始有家庭戲、生活戲、倫理戲和歷史戲，開始向豫劇、京劇的打擊樂靠攏，根據(jù)演唱伴奏需要豐富了管弦樂，各個行當也逐漸完善起來，逐漸發(fā)展成為健全的“文武場”，又由中小戲漸至大戲，演員的足跡更是走遍了大江南北黃河兩岸，曲劇也成為它莊重的姓名。

直到今天，雖然它仍然是國內(nèi)最年輕的劇種，但已屆九十，將近百年。

它的童年是在汝州。如果給它起個小名兒的話，我覺得可以親親地叫它一聲：汝戲。它是我祖母喜歡的戲，是我父親和母親喜歡的戲，現(xiàn)在，也是我喜歡的戲。在它的音律中，我可以讓自己走得很遠，遙遙的，似乎能看見親人們的背影。

2

很慚愧，作為一個凡女俗婦，第一次聽汝州的朋友談起汝帖的時候，我想到的是乳貼——一種時尚女人用的時髦事物。被他們科普了好大一會兒才知道，《汝帖》的存在有著怎樣的意義。

帖，這個字有意思，讀起來輕飄飄的音兒，組詞時卻格外有儀式感。庚帖畫帖字帖請?zhí)圆槐卣f，到了碑帖字帖的時候，簡直都沉甸甸的，仿佛有金石之質(zhì)。

同行者有書家內(nèi)行，對我諄諄教誨：碑和帖自有區(qū)分。銘功紀事的石刻謂之“碑”，書疏往來謂之“帖”，米芾《值雨帖》，楊凝式《韭花帖》，柳公權(quán)《蒙詔帖》都屬名帖……哦，他這么一說我便想了起來，我熱愛的蘇東坡先生留下了《寒食帖》呢。我是多么喜歡他的這些詩句?。骸白晕襾睃S州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”既風情又蒼涼，既純真又絕望。這“天下第三行書”，公論是“通篇起伏跌宕，光彩照人，氣勢奔放，而無荒率之筆”。黃庭堅曾言：“此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，使東坡復為之，未必及此?！?/p>

最后一句大可品味：“東坡復為之，未必及此?！边@簡直是一定的。某時某刻的某種心境，成就了某件事情，這種事情，不可復制。

帖字還有一解：石刻、木刻的拓本，書畫的摹臨范本?！度晏返奶斪鞔苏?。《汝帖》是宋大觀三年（1109年）時由汝州郡守采集《淳化閣帖》《絳州帖》及“三代而下迄于五季字書百家”刻成，共12塊汝帖碑，匯帖12卷，每卷首均刊目錄，卷末刻帖的數(shù)目，共77家23種，因刻于汝州，故名《汝帖》。此帖既成，便被鑲嵌在汝州官衙“坐嘯堂”的墻壁上，后移至望嵩樓。望嵩樓是唐宋名樓，在汝州北城門附近，樓高30米。登樓遠眺，山川如畫，可以讓目光和心走得很遠。

比目光和心走得更遠的是《汝帖》。望嵩樓上，金文、篆、隸、楷、行、草諸體兼?zhèn)?，珍品芳華，枝枝絢爛，作為一種公共財富，欲沐恩澤的人前仆后繼，“松煤拓紙歲萬本”， 一卷卷倩影復制成冊，浩大的墨香隨風流轉(zhuǎn)，如魚翔深海，又如舞鶴游天。

珍品亦如美人，備受寵愛的同時往往注定命運多舛。明末戰(zhàn)亂，樓焚碑殘。清順治七年（1650年），《汝帖》又被修復一新，并加跋2刻，共14塊碑刻，重新收藏于衙門，安置在西園存古軒中。兩百年后，碑文已經(jīng)漫漶，州守白明義自洛陽購得《汝帖》宋時原拓一部，重摹諸石，又加上序、跋和目錄，并加蓋汝州官印為記，碑刻變成了20塊，仍藏存古軒中。1947年汝州解放，碑帖再次毀散。新中國成立后，時任縣文化館館長的張久益等人多方收集，在火神廟街一戶人家門口找到了第一塊……現(xiàn)在，汝州文廟大成殿的《汝帖》碑刻，900多年前鐫刻者的氣息濃釅，那些字仍然活著，鐵畫銀鉤，攝人魂魄。

民間，每當想到這個詞，我都心生敬畏。深不可測的民間，蒼蒼茫茫的民間，她是母親一樣的大地，是大地一樣的母親。她以我們不能明了的渾厚和寬容，懷抱著所有看得見看不見的珠寶，修復著所有看得見看不見的傷痛。

3

名聲太大，故事太多，器形太美……但凡想到要去形容汝瓷，我總是很沒出息地離不開這個“太”字。也許是太喜歡汝瓷了，總會讓詞語陷到貧乏困境。而欣賞汝瓷的時候，哪怕是最平板的說明文，我也能讀出其中的矜雅之味。

比如描寫一只盤：“盤口微撇，制作工細，釉質(zhì)純凈，開冰裂紋片。”

或者描寫一只樽：“天青釉弦紋樽，器形規(guī)整，仿古逼真，釉色瑩潤光潔，濃淡對比自然。直口，平底，口、底徑度相若。外壁近口及近足處各凸起弦紋兩道，腹中部凸起弦紋三道。下承以三足。外底有細小支燒釘痕。里外滿施淡天青色釉，釉面開細碎紋片?！?——我尤其喜歡樽。樽，寫著就敬重，聽著就高貴。最早是盛酒的吧，不知怎的就成了一種陳設(shè)。它變得不實用了，無用了。只適合欣賞，而且須得擺放到高處欣賞。這種驕傲的瓷器，它的經(jīng)典顏色和造型終是決定了它不是用來實用的?；蛘哒f，它最實用的地方，就是讓你停下來去看它。

更遑論先賢們的如流辭韻：

“汝窯器，出北地，宋時燒者。淡青色，有蟹爪紋者真，無紋者尤好，土脈滋媚，薄甚亦難得?！钡涑雒鞔苷选陡窆乓摗?。

“宋時以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州建青器窯，屑瑪瑙為釉，如哥而深，微帶黃，有似卵白，真所謂淡青色也。汁水瑩厚如堆脂。底有芝麻花細小掙釘，土脈質(zhì)制較官窯尤滋潤。”典出清代梁同書《古窯器考》。

對了，還有歐陽修的《汝窯花觚》：“誰見柴窯色？天青雨過時。汝窯磁較似，官局造無私。粉翠胎金潔，華胰光暗滋。旨彈聲戛玉，須插好花枝?！?/p>

“雨過天晴云破處，這般顏色做將來?！贝苏Z的言者在傳說中有兩個版本，一是“柴窯色”的主角、五代后周柴世宗，另一個就是“諸事皆能，獨不能為君爾”的天才文藝皇帝宋徽宗。二者相較，我更愿意相信它出自后者。在我的想象中，這更像是他的一貫語氣：眉宇風流，唇角淺笑，淡淡一語，微微戲謔。抬頭望望天空，正是新雨之后的潤藍——這般顏色做將來。

這個國度，君無戲言。于是這道仙氣飄逸的任性旨意被偉大的能工巧匠們用血汗?jié)补嘀?，一代又一代。瓷光如河，漣漪無窮，千年之后，汝州的名字也依然在漣漪中回蕩，且當之無愧地回蕩在漣漪的核心之中。

作為創(chuàng)燒于北宋晚期的宮廷御用瓷器，以文物之名的汝瓷很貴。金滅北宋后，汝瓷也隨之消亡。其開窯時間前后只有二十年，由于燒造時間短暫，傳世亦不多，在南宋時，汝瓷已經(jīng)非常稀有?，F(xiàn)今存世的汝瓷，一般認為僅65件，能不貴嗎？

恢復了古老工藝的新汝瓷沒有多么貴。但在我心中，她還是很貴。因為她從器形到顏色的簡約干凈。說到底，之所以喜歡汝瓷，我最中意的還是她的這份簡約干凈。極致的美色便是素淡。絢爛之至，歸于干凈。

宋徽宗想要的也是那份干凈吧？有時候想想，他的內(nèi)心該有著怎樣的疼痛和委屈呢？他心念之系，不過是自己鐘愛的一點兒意趣而已，這點兒意趣，就是他的詩與遠方。

過分嗎？似乎不過分。但于他而言，就是過分。

還好，我不是他。每當想到這里，我都能覺出一種莫大的幸福。不是嗎？只要抽出點兒時間，詩與遠方便可以實現(xiàn)，甚至讓它成為一種奢侈的日常。就像在汝州的這些日子，我和朋友們在汝州的山嶺間迤邐前行，樹高草低，花粉葉綠，暮春之景，別有風致。茶余飯后，還可盡情地聽戲，讀帖，賞瓷……汝戲，汝帖，汝瓷，這些最脆弱又最強大的事物啊，它們就是汝州的詩，也是汝州的遠方。因為歲月的冠冕與歷史的加持，這些豐厚的詩與遠方也成為了無數(shù)人的詩與遠方。

浸泡在汝州的詩與遠方里，我心滿意足。