◎李娟
自從我媽從臺灣旅游回來
◎李娟
自從我媽從臺灣旅游回來,可嫌棄我們大陸了,一會兒嫌烏魯木齊太吵,一會兒嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一副“這日子簡直沒法過下去”的模樣。抱怨完畢,換了衣服,立刻投入清理牛圈、打掃雞糞的勞動中,毫不含糊。
之后,足足有半年的時間,無論和誰聊天,她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺灣。如果對方說:某店的某道菜不錯。她立刻說:嗨!臺灣的什么什么那才叫好吃呢!接下來,從臺灣小吃說到環(huán)島七日游。
問題是她整天生活在紅墩鄉(xiāng)三大隊這樣的地方,整天打交道的都是本分的農民,人家一輩子頂多去過烏魯木齊,你卻和他談臺灣,你什么意思?好在對方是本分的農民,碰到我媽這號人,也只是淳樸地艷羨著。無論聽多少遍,都像第一次聽似的驚奇。
事情的起因是一場同學會。同學會果然沒什么好事,畢業(yè)四十年,大家見了面,敘了情誼,照例開始攀比。我媽回來后情緒低落,說所有同學里就數(shù)她最顯老,頭發(fā)白得最兇。顯老也罷了,大家說話時還插不進嘴。那些老家伙們,一開口就是新馬泰、港澳臺,最次也能聊到九寨溝。就她什么地方也沒去過,虧她頭發(fā)還最白。她一回來就買了染發(fā)劑,但還是安撫不了什么。我便找旅行社的朋友,幫她報了個臺灣環(huán)島游的老年團。
去年初冬的某一天,我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟臺灣。她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行,幾乎成為她整個人生的轉折點?;貋砗?,第一件事是掏出一支香奈兒口紅扔給我,輕描淡寫道:“才兩百多塊錢,便宜吧?國內起碼三四百?!痹诖酥埃先思页鲩T在外渴得半死也舍不得掏錢買瓶礦泉水,非要忍著回家喝開水。
飛機從臺北飛烏魯木齊,六七個小時。下飛機時,她幾乎和滿飛機的人都交上了朋友,互留了電話,還分享了各自的旅行經驗:出門帶什么衣物穿什么鞋,哪兒少不了蚊子油,哪兒小偷多,哪兒溫泉好……我媽都暗記在心?;貋硪院?,向我提了諸多要求:買泳衣,買雙肩背包,買遮陽帽,買某某牌的化妝品,去北歐四國……
北歐四國……就算了吧,畢竟出錢的是我。我勸道:“那些地方主要看人文景觀,你素質低,去了也搞不懂,還是去海南島吧。”看來人生的第一次旅行不能太高端,否則會慣壞的。她開始研究我的世界地圖,一會兒驚呼一聲:“埃及這么遠!我還以為挨著新疆呢!”一會兒又驚呼:“原來澳大利亞不在美國!”最后令她產生濃厚興趣的是印度南面的一小片斑點:“這些麻子點點是啥?”我說:“那是馬爾代夫。”又順手用手機搜出了幾張圖片給她看。她嘖嘖贊嘆了五分鐘,掏出隨身小本,把馬爾代夫四個字莊重地抄了下來。我立刻知道壞事了。
當天她就給我旅行社的朋友打電話,要預約馬爾代夫的團。我的朋友感到為難,說:“阿姨,馬爾代夫好是好,但那里主要搞休閑旅行,恐怕沒有什么豐富的觀光活動,不如去巴黎吧,我們這邊剛好有個歐洲特價團?!蔽覌屨J真地說:“不行,我女兒說了,我的素質低,去那種地方會丟人現(xiàn)眼的。”
以前吧,我家的雞下的蛋全都攢著,我媽每次進城都捎給我的朋友們。如今大家再也享受不到這樣的福利了。我媽開始趕集,雞蛋賣出的錢分文不動,全放在一只紙盒子里,存作旅游基金。
總之,臺灣之行是我媽一生的轉折點,令她幾乎抵達一生中最幸福的時光。之前她拍照時總是抿著嘴,板著臉,絲毫不笑,冒充知識分子。如今完全放開了,一面對鏡頭,笑得嘴角都岔到后腦勺了。還學會了無敵剪刀手和賣萌包子臉。不但染了頭發(fā),還穿起了花衣服。
在臺灣,她還學會了四種絲巾的系法,回家后一一示范給我看。她說:“當時大家在上廁所。廁所門口就是賣絲巾的攤子,只要買他的絲巾,他就教你怎么系?!薄澳阗I了?”“沒買?!彼茏院?,“我記性真好,只教了一遍就全記住了!”她一邊扯著絲巾在鏡子前扭來扭去,一邊感慨:“這是去臺灣最大的收獲!”我哼道:“好嘛,花了我?guī)浊K學費,就學了這!”
有一天,我媽突然認真地說:“從此以后,我要放下一切事情,抓緊時間旅游!”我以為她徹悟了什么,“什么情況?”她說:“聽說六十六歲以后再跟團,費用就漲了?!?/p>
荊慧選自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》,有刪節(jié)
點讀
李娟,一位行文風格獨特的女作家。只知道她牧區(qū)生活寫得獨具一格,誰料她從旅游著筆,把媽媽的變化也寫得這么耐人尋味。語言簡潔而富有生活氣息,間或又顯現(xiàn)出幽默感,人物形象真實貼切而又淳樸可愛。只是一件旅游歸來的小事,就寫出了母親的大變,可見時代確實不同了。