雷·布萊德伯里
“如果你知道,這將是世界的最后一夜,你會(huì)怎樣?”
“我會(huì)怎樣?從沒(méi)想過(guò)?!?/p>
他往杯子里倒了一些咖啡??蛷d里,兩個(gè)小女孩兒坐在地毯上,在綠色防風(fēng)燈的燈光下玩積木??Х鹊南銡鈴浡诎淼目諝庵校o人清爽舒適的感覺(jué)。
“那你現(xiàn)在不妨想想?!彼p輕地?cái)囍Х?,“一切都要結(jié)束了,就像合上一本書(shū)?!?/p>
“這我就不明白了?!?/p>
“說(shuō)真的,我也不明白。一種感覺(jué)罷了。有時(shí)我害怕得要死,有時(shí)一點(diǎn)兒也不怕,不僅不怕,反而覺(jué)得平靜?!彼戳艘谎壅娴酶吲d的女兒,“我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò),第一次出現(xiàn)是四天前。”
“你說(shuō)什么?”
“我做的一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到世界末日就要到了,一個(gè)聲音這么說(shuō)。我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音,它說(shuō),地球上的一切都要結(jié)束。第二天我沒(méi)怎么想這件事,照常上班。下午,我看到斯坦·威利斯呆呆地憑窗眺望。我問(wèn)他,斯坦,出什么神呢?他說(shuō),昨晚做了一個(gè)夢(mèng)。你瞧,不等他說(shuō)出來(lái)我已經(jīng)知道是什么夢(mèng)了。我也可以把我的夢(mèng)告訴他,但還是聽(tīng)他先講。”
“同樣的夢(mèng)?”
“一模一樣。我告訴斯坦我也夢(mèng)到了,他一點(diǎn)兒也不驚訝。事實(shí)上,他還松了一口氣。后來(lái)我們開(kāi)始滿辦公室走,每到一處,看到大家都茫然地盯著桌子,瞪著自己的手,或者望向窗外。我和幾個(gè)人聊了聊,斯坦也是?!?/p>
“他們都做了夢(mèng)?”
“都做了一模一樣的夢(mèng),分毫不差。”
“什么時(shí)候結(jié)束,我是說(shuō),整個(gè)世界?”
“就在今晚。然后,隨著夜色降臨到其他地方,就這么蔓延。從頭到尾,不超過(guò)二十四小時(shí),全完了。”
“這就是我們命定的結(jié)局?”
“可以這么說(shuō),沒(méi)什么公平和不公平。奇怪,你聽(tīng)到這消息怎么一點(diǎn)兒也不吃驚?”
她輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭:“那是昨晚的事。今天,滿街的女人都議論紛紛,她們也都?jí)舻搅耍疫€以為只是個(gè)巧合?!?/p>
他往后靠在椅背上,定睛望著她:“你害怕嗎?”
“不怕。我以為我會(huì)害怕,結(jié)果沒(méi)有。事情如果合理地出現(xiàn),你不會(huì)太吃驚。這事就很合理。照我們的作為,除此之外,還能有什么結(jié)局?”
“我們不算很壞吧?”
“不壞,但也談不上多好?!?/p>
客廳那邊傳來(lái)孩子們的笑聲。
“我總以為,像這種時(shí)候,人們會(huì)在街上狂呼亂叫?!?/p>
“我想不會(huì)。事情真的發(fā)生了,反而叫不出了?!?/p>
“說(shuō)實(shí)話,除了你和孩子,我沒(méi)有什么可留戀的。我從沒(méi)喜歡過(guò)這座城市,也不喜歡我的工作。有什么值得留戀的呢?風(fēng)雨陰晴的變化,炎炎夏日的一杯冰水,甜美的一覺(jué),也許就這些吧。都這時(shí)候了,我們居然還能沒(méi)事似的坐在這兒閑聊?!?/p>
“那是因?yàn)闆](méi)別的事可做?!?/p>
“也是。要是有事可做,早去做了。我敢說(shuō)有史以來(lái)這還是頭一遭,人人都知道這個(gè)夜晚他們要做什么?!?/p>
“我真想知道,剩下的這幾小時(shí),別人都在干什么?!?/p>
“還能干什么?逛街,看電視,打牌,送孩子上床,然后自己也睡覺(jué),和往常一樣?!?/p>
他們坐了一會(huì)兒,他又給自己倒了一杯咖啡?!澳阏f(shuō),為什么一定是今晚呢?”
“也許是因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)日子,現(xiàn)在到了,那就是它了;也許因?yàn)檫@個(gè)日子比其他日子都更有意義;也許因?yàn)檫@一年,世上萬(wàn)事萬(wàn)物都正好結(jié)束?!?/p>
“好了。”他起身說(shuō),“下面該做什么了?洗碗?”
他倆洗好碗,比往常更整齊地碼好。
八點(diǎn)半,女兒們上床睡覺(jué),和父母吻別。打開(kāi)床頭的小燈,關(guān)上門,只留一道小縫。
他們回到桌邊坐下,讀報(bào),說(shuō)話,聽(tīng)收音機(jī)里的音樂(lè),最后挪到壁爐邊,看著爐里的木柴燃燒。鐘走過(guò)十點(diǎn)半,十一點(diǎn),十一點(diǎn)半。他們想,地球上所有的人都在以自己的方式度過(guò)這個(gè)不尋常的夜晚。
“嗨!”他輕輕喚她,久久地吻自己的妻子。
“不管怎樣,我們一直相親相愛(ài)。你想哭就哭吧?!彼f(shuō)。
“我不想哭。”
他們穿過(guò)屋子,熄燈,走進(jìn)臥室,站在微寒的夜色里,脫去衣服,撩開(kāi)被單。
他們上床,仰面躺下。
“等會(huì)兒。”她說(shuō)。
他聽(tīng)見(jiàn)她起身下床,走到廚房,很快又回來(lái)。她解釋說(shuō):“我想讓洗碗池的水龍頭開(kāi)著?!?/p>
讓水龍頭開(kāi)著?這個(gè)舉動(dòng)有點(diǎn)兒滑稽呢。他想著,忍不住笑了起來(lái)。
她跟著笑,明白自己剛才的舉動(dòng)有多好玩。笑過(guò)了,躺在夜晚清涼的床上,他們并肩共枕,雙手緊握。
停了片刻,他說(shuō):“晚安?!?/p>
她也說(shuō):“晚安。”
(王興霞摘,李曉林圖)