Sally

上午10點(diǎn)左右，安東尼·安德森收到了當(dāng)天的第一條線索。線報(bào)上說，有人自稱曾在越南和查爾斯·貝克威一起服役，后者為美國陸軍精銳三角洲部隊(duì)的創(chuàng)始人。這個人正利用這段資歷向警察局兜售自己的訓(xùn)練技能。他的故事可能是真的，但如此高調(diào)讓安德森心生懷疑。

安德森正在做的是調(diào)查一種特殊形式的詐騙，即“軍功竊取者”，既有普通人編織自己服過役的謊言，也有退役軍人偽造自己曾在精英部隊(duì)服役、參與過重大任務(wù)或獲得過軍功的事跡。

安德森的電腦屏幕上不停地彈出來自社交媒體的消息，手機(jī)不停地傳來新消息的提示音，那些消息很多都來自一個自稱調(diào)查員的自發(fā)團(tuán)體，這些“調(diào)查員”大部分都是退伍老兵，分散于全美各地。

專挖冒牌軍人和冒牌英雄

安德森目前是南卡羅萊納州國民警衛(wèi)隊(duì)的現(xiàn)役軍人，多年來，他一直利用空余時間來做這種調(diào)查。2009年到2010年之間，他曾被派往阿富汗，從阿富汗回來后不久，他就在社交網(wǎng)絡(luò)“臉書”上建立了“軍功竊取者”頁面，然后又建立了“榮譽(yù)守護(hù)”網(wǎng)站，專門揭露竊取軍事榮譽(yù)的騙子們。

2013年，安德森的網(wǎng)站流量開始猛增。原因是，這一年安德森協(xié)助調(diào)查了當(dāng)時著名選秀節(jié)目《美國偶像》的一名參賽者——退役軍人馬特·法墨。法墨在參加《美國偶像》時告訴評委，自己在伊拉克服役期間，一次路邊爆炸給他造成了創(chuàng)傷性腦損傷。但通過調(diào)查法墨在伊拉克的服役記錄，安德森發(fā)現(xiàn)，他從未受過傷。“當(dāng)時跟他一起服役的人給我郵箱里發(fā)送了線索。”安德森說。眼下他正在調(diào)查著六個類似案子。

曾以戰(zhàn)場工程師身份在越南服役的道格·斯特恩指導(dǎo)過安德森如何調(diào)查此類詐騙。

斯特恩第一次發(fā)現(xiàn)冒牌戰(zhàn)斗英雄純屬偶然，是在他發(fā)布了一個專門用來記錄美國軍功獎獲得者的網(wǎng)站之后。他說，迄今為止他記錄了27萬名得獎?wù)咭约八麄兊膽?zhàn)場事跡，但他發(fā)現(xiàn)，還有更多的人宣稱自己曾得到過軍功獎，而事實(shí)卻并非如此。

當(dāng)有人向斯特恩抱怨在他發(fā)布的名單上找不到家人的名字時，斯特恩只能對他們說抱歉。“原來我父親不是戰(zhàn)斗英雄”，斯特恩發(fā)現(xiàn)真相有時候總是令人沮喪。如今，斯特恩時常給安德森提供“軍功”造假的線索。

如果線索看起來不假，比如像特種士兵搖身變?yōu)榫炫嘤?xùn)師，安德森就會上網(wǎng)搜索關(guān)于調(diào)查對象的更多信息，查到出生日期或社會保險號（運(yùn)氣好的話）等。通過這些信息，他可以登錄軍人檔案中心，那里會顯示某個軍人的服役記錄；如果提出申請，還可以獲得更多的詳細(xì)文件，例如有關(guān)此人的戰(zhàn)區(qū)服役、特別獎項(xiàng)及榮譽(yù)等。大部分此類信息記錄都保存在圣路易斯的國家人事檔案中心，有的部隊(duì)現(xiàn)在會自己保存人事記錄，如果是這樣的話調(diào)查過程可能要持續(xù)幾個月。

平民假冒士兵

士兵一下戰(zhàn)場，往往多多少少都會夸大自己在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)。當(dāng)喬治·華盛頓在1872年頒發(fā)美國軍隊(duì)的第一枚榮譽(yù)勛章時，他知道士兵的英勇表現(xiàn)應(yīng)該得到認(rèn)可，但“如果沒有資格獲得這些榮譽(yù)的士兵愧對他們手中的勛章，他們將受到嚴(yán)厲的懲罰?！?/p>

這種傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。不過，在尊重軍人的社會環(huán)境中，總有人無法抵抗冒充軍人或者冒充戰(zhàn)斗英雄可能帶來的自我滿足感和其他種種好處。

安德森經(jīng)常會提起威廉·詹姆斯·克拉克的故事。那是在2012年，一艘駁船撞上阿肯色河上的一座橋梁，造成14人死亡，克拉克身著軍服出現(xiàn)，并告訴當(dāng)局他是剛從海外歸來的特種部隊(duì)軍官，此后兩天里他都一直在負(fù)責(zé)救援和善后工作，但事實(shí)上他不過是一介平民，從來沒有服役過一天。

“他就那么接手救援工作了，”安德森搖著頭笑道，“就因?yàn)樗┲簧碇品缓笕藗兙托潘??！?/p>

他質(zhì)疑過美國現(xiàn)任國務(wù)卿的服役經(jīng)歷

越南老兵“加戈”·伯克特是第一個系統(tǒng)地揭發(fā)軍事騙子的人，“軍功竊取者”一詞正是由他發(fā)明的。他說：“只要開口說自己是戰(zhàn)斗英雄，人們就會用贊賞崇拜的眼神看著你?！?/p>

自1980年代中期開始，他已經(jīng)調(diào)查了近3000個人，其中有城市委員會成員、越戰(zhàn)退伍軍人負(fù)責(zé)人以及一名美國國會議員。伯克特曾在2004年總統(tǒng)競選期間質(zhì)疑過約翰·克里的服役記錄，這一件事為他引來不少爭議。他還揭發(fā)過上百名聲稱在戰(zhàn)時服役受傷殘疾的老兵，以及偽造服役記錄以享受殘疾福利的普通人。“此類欺詐的種類多到難以置信?！辈颂卣f。

《2005年軍功竊取法案》曾將“竊取軍功”定為犯罪，但美國最高法院在2012年推翻了該法案。2013年通過的修正案將“以這類謊言騙取經(jīng)濟(jì)利益”定為非法，部分州已經(jīng)出臺了相關(guān)法律。

與此同時，視頻網(wǎng)站和社交網(wǎng)站出現(xiàn)了不少關(guān)于退伍軍人在校園、商場、酒吧等場所遭質(zhì)疑者羞辱的視頻。比如海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役老兵邁克爾·德爾芬曾在伊拉克費(fèi)盧杰服役，2015年兩名不相信他曾服役的人在一間酒吧外的停車場襲擊了他，打斷了他的腿。

“這種事情總在發(fā)生”

安德森說，在發(fā)布調(diào)查結(jié)果之前，他總是先嘗試聯(lián)系被調(diào)查對象，聽聽他們的說法。他說，有的人會道歉認(rèn)錯；有的人會矢口否認(rèn)，甚至還威脅要起訴安德森或者襲擊他；還有的人會乞求安德森不要公布調(diào)查結(jié)果；當(dāng)然也有人根本不在乎——直到他們的名字出現(xiàn)在谷歌搜索中，被朋友或者老板看到。

對于夸大軍功的軍人和平民假冒軍人，兩者哪個更令人厭惡，安德森說：“如果你服過役，就應(yīng)該比普通人更了解榮譽(yù)意味著什么。我認(rèn)識很多人，他們?yōu)檫@份榮譽(yù)受過傷，甚至付出生命，所以，當(dāng)本沒有資格獲得這些榮譽(yù)的人卻聲稱自己被授予榮譽(yù)時，你只會感到無比憤怒?！?/p>

安德森正在為自己辦理受傷醫(yī)療退休手續(xù)，之前他動過一次手術(shù)，醫(yī)生拆掉了幾個用來修復(fù)他鼻竇和下巴損傷的螺絲。由于腦損傷而服用藥物，他無法開車，他的女朋友米歇爾·安德斯負(fù)責(zé)帶他去看診。當(dāng)他坐上副駕駛位置，一個同樣致力于揭發(fā)軍功竊取者的老兵給他發(fā)來一條信息，上面寫道：“你能看下這個消息嗎？”后面附上了超鏈接。“此人正試圖開辦一所‘老兵之家，但據(jù)我所知，關(guān)于他服役的經(jīng)歷多半是吹的。”

“這種事情總在發(fā)生，沒完沒了，”安德森一聲嘆息，“這個朋友有一陣子特別忙，我跟他開玩笑說，哪天我也要偷點(diǎn)榮譽(yù)讓自己名聲大噪。”