龔龍飛

影響中國

2016年度文化人物

田沁鑫

田沁鑫，出生于北京市，畢業(yè)于中央戲劇學院導演系。

1996年田沁鑫導演了她的話劇處女作《斷腕》 。2000年導演賀歲京劇《宰相劉羅鍋》獲第六屆中國藝術(shù)節(jié)金獎。2003年自編自導話劇《趙氏孤兒》 。2006年導演昆曲《1699桃花扇》。2009年執(zhí)導京劇《關(guān)圣》。2013年憑借執(zhí)導的話劇《青蛇》獲得第2屆北京丹尼國際舞臺表演藝術(shù)獎最佳導演獎。2014年執(zhí)導話劇《山楂樹之戀》。2015年執(zhí)導話劇《北京法源寺》。2016年7月第一次執(zhí)導歌劇《長征》。

在中國話劇界，導演田沁鑫算是一個異類——身處名利場中，卻顯得過于安靜。她性格靦腆，有社交恐懼，直言自己“不玩圈子，不跑江湖，不太合群”。她沒有成家，也沒有養(yǎng)寵物，喜好獨處、參禪與品茗。

但她的作品獲得了許多人的認可，成為中國話劇票房的一塊招牌。她的話劇有現(xiàn)代藝術(shù)觀念，有東方美學，甚至還有歷史情懷。

她將自己對生活的認識，審美的發(fā)現(xiàn)，思想的創(chuàng)造，對歷史文化的好奇心都放到了戲劇里，這是她表達自己的最重要方式?！啊恶雎牶胍弧泛汀侗本┓ㄔ此隆肥蔷売芍袊适碌慕M織，中國文化態(tài)度的堅持，中國藝術(shù)樣式的探索，中國價值觀的確立，是我嘗試的中國戲劇建設(shè)的部分體現(xiàn)。這個獎，我不愧領(lǐng)。”在領(lǐng)獎時，她再次表達了自己對戲劇的態(tài)度。

“戲是假的，但我當真”

面對陌生的采訪者，田沁鑫仍然緊張。她先下樓拿東西，然后燃香，沏茶，擺弄好沙發(fā)，試圖通過這些事情緩解緊張情緒。在一陣寒暄后，她慢慢打開了話匣子。

就在幾年前，她還不能一個人接受記者采訪。

她告訴《中國新聞周刊》，自己剛剛參加了一場政協(xié)會議，她的議案與中國傳統(tǒng)文化有關(guān)。她認為，深奧的中國傳統(tǒng)文化需要新的翻譯與解讀，以讓年輕人知道中國文化的美妙。

“這些年，我一直在堅持把中國經(jīng)典作品改編成話劇，這些歷經(jīng)歲月沉淀的瑰寶，是能通過舞臺上的立體呈現(xiàn)傳遞給觀眾的。但我感覺很吃力，因為話劇是外來的，觀眾往往也不是用中國人的思維方式來看戲，他們被一些外來的東西帶偏了，正襟危坐并不是中國人看戲的習慣?！?/p>

她欣賞的話劇人是焦菊隱?！八岩恍蚯赜眠M來了，戲曲緩慢而有游戲感，符合中國人娛樂的視覺和聽覺感應。中國戲曲是中國人的一種活法?！?/p>

田沁鑫將她對中國大戲的偏愛也投射到自己的作品中，她喜歡說：“戲是假的，但我當真?！?/p>

10年前，她導演了昆曲《1699桃花扇》，希望重現(xiàn)這段晚明時期發(fā)生在秦淮河的故事。為了表現(xiàn)這條水道上達官、書生、歌伎絡(luò)繹不絕的繁華美景，她為舞臺布景煞費苦心：舞臺的后方是樂隊，樂隊之前圍上了一層紗幕，那是經(jīng)過國家博物館批準使用的“南都繁會圖”，水光瀲滟的河面是從德國進口的特制地板虛擬而成;燈光籠罩中，繁華的古金陵若隱若現(xiàn);舞臺前有回廊，與白墻黛瓦構(gòu)成了庭院;中間設(shè)置的亭子，不僅是戲臺，也象征了多雨的江南。演員們手執(zhí)的是描金的扇面，衣裙則出自蘇州木瀆鎮(zhèn)的繡娘之手。場鈴響起，十位大青衣一并出場，一幅晚明的圖景。結(jié)尾處兩人雙雙入道，更有古典戲劇的空渺之美。

在話劇《明》的結(jié)尾，田沁鑫借用藝術(shù)家夏小萬的立體山水，將十幾個皇帝隱隱約約放在漸次虛空的山水畫中，象征著帝王最終要消失在江山里，令觀者凝思動容。

田沁鑫說，借助現(xiàn)代技術(shù)手段，要搭一個美輪美奐的舞臺并不難，難的是不再有能夠匹配中國戲劇精神的名角?！拔乙部床坏绞裁唇莾?，沒幾個演員有中國戲劇的氣質(zhì)，本來你這個人種就應該是你這人種的精神和玩法，我說起來就傷心。”她曾在話劇排練的現(xiàn)場激憤地說，“在這種環(huán)境下，我努力到極其孤獨，甚至消極。”

一位韓國話劇導演曾描述田沁鑫在戲劇之外是“純真到無所掩飾的熊貓”，而陷入戲劇世界時，哪怕是演員的一個小小的舉動失掉了“氣場”，也逃不了她敏銳而兇猛的獵豹之眼。 她在排練現(xiàn)場很少說臟話，但犀利刻薄，她希望將演員推向極致。

她對《中國新聞周刊》說，“如果我從未見過他們的神采，或許就不會如此遺憾了?！?/p>

她所懷念的神采，得追溯到上世紀80年代初。當年，少年田沁鑫趕上了最后一撥民國“角兒”再現(xiàn)劇場，他們雖然都已年長，但風韻不老，讓田沁鑫嘆為觀止。

“戲劇是時代的產(chǎn)物，最輝煌的就是那個時代，時代散去了，輝煌也在這一刻散去了?！?她臉上流露出傷感的神情?！爸袊鴱南惹氐膬?yōu)，到漢百戲，到唐參軍戲，到宋金院本，元雜劇，到600年前的昆曲，200年前的京劇，中國戲劇藝術(shù)的傳承是源遠流長的，中國人看戲的游戲精神就是它的可變性和流動性，就是它的姿態(tài)狂熱，形象魅力，就是它的節(jié)奏和造型意識，它的松弛感，它在似是而非似非而是之間，只是這些東西現(xiàn)在都看不到了?！?/p>

“我也不知道是從何而來的力量”

上世紀60年代末，田沁鑫出生于北京的一個軍人家庭，父親愛好文藝，母親是美術(shù)老師。她從小就不茍言笑。她還記得，全家人看春晚都笑得前仰后合的時候，自己卻無動于衷。

父母將她的沉默視為乖巧。父親覺得女孩做文藝工作輕松，至少不用上山下鄉(xiāng)。1975年，他把田沁鑫送進了什剎海體校的體操隊。

田沁鑫稱這段時光是“悲慘童年”。她回憶道：“我當時看了電影《斯巴達克斯》，雖然才5歲，我就覺得斗獸場和體育館并無差別，我一上平衡木就恐懼。”

1979年，父親看她實在沒有體操潛力，又把她送進了北京藝術(shù)學校學京劇。體操與京劇都需要人在公眾視野中展現(xiàn)自己，田沁鑫卻希望隱藏起來。她從小就不喜歡外面的世界，也很自閉，而現(xiàn)在突然間要在舞臺上表演，而她一上臺就被老師罵。她感到別人都在笑她。

對于內(nèi)向的田沁鑫而言，“聽”不僅比“演”簡單，還要有趣，但能“聽”懂并不容易。她尤其喜歡聽戲校的老先生們唱戲，她著迷于唱腔里的味道，鐘情于戲劇的疏離隔世之感，“有種夕陽暖輝的壯美”。

“戲劇是我最好最溫暖的朋友，我面對戲劇的時候，像是沐浴，完全是赤裸，誠懇地面對它，我始終都不敢對不起它。” 戲劇成了這個孤獨少年的最好的慰藉。

上世紀80年代初，老戲陸續(xù)恢復演出，民國時期的“角兒”重現(xiàn)劇場，田沁鑫記得有童芷苓、裴艷玲等等。

她騎著自行車繞遍了北京四九城的各大劇場，獨來獨往，扎在戲迷堆里蹭戲聽。只要聽說這是一個“角”，她就想方設(shè)法去看，沒錢買票，她也不顧自己的臉皮薄，纏著檢票員求情，日子久了，北京城里沒她鉆不進去的劇場?！澳鞘钦娴暮?，演得就像真的一樣，我見識到了中國戲劇最后的一抹神采?！?/p>

她相信戲里發(fā)生的故事，看完之后總是忍不住寫觀后感，但還覺得不過癮，便繪聲繪色地給同學講戲，這突然的開朗讓同學很不適應。

那些年，文藝青年田沁鑫還有一個愛好：她愿意騎3小時的自行車，風雨無阻地去電影學院聽戴錦華講課。高大的戴錦華手夾著香煙，語言華麗而密集，滔滔不絕，田沁鑫聽得如癡如醉。

當時，田沁鑫是一個挺漂亮的刀馬旦，長發(fā)，夏天穿著碎花的長裙。但就因為太過于內(nèi)向和安靜，舞臺的表現(xiàn)實在糟糕。那個時候，她認為自己這輩子最多就是一個戲迷，上個普通大學了事。

1993年，她前往英國旅行。無意間途經(jīng)斯特拉特福港口，這是莎士比亞的故鄉(xiāng)，她去看了莎士比亞的坐像，坐像的四周是莎士比亞戲劇中的四個人物雕像。她還記得那天天很藍，她和所有雕像都合影留念，但還是覺得意猶未盡。這一年，她決定報考中央戲劇學院導演系。

在中戲，田沁鑫的成績并沒有比學體操和京劇好多少。田沁鑫說，“知行合一，但我行不出來?！?995年，導演系的畢業(yè)大戲考試，田沁鑫是第四組分場導演，快畢業(yè)了，她還不會排戲，跟老師匯報時，仍想不明白該如何調(diào)度。也是在畢業(yè)這一年，她原本要結(jié)婚了，但最終和相戀多年的男友分道揚鑣。

導演專業(yè)上不能“開竅”，感情又失意，她心意沉沉地去了深圳，準備在南方重新開始生活。而在這里，因為想法總是天馬行空，她在廣告行業(yè)里反而干得風風火火。

但深圳無戲可看。給她提供免費住宿的室友也是戲迷，兩個人干脆組織起“戲劇學習小班”，在深圳排起了話劇和小品。她還記得某天清晨，深圳窗外的天空特別清明，她突然從床上坐起來，她一下子理解了《雷雨》的偉大，人物的出場與設(shè)置、全盤的舞臺形象，“一下子都明白了”。她想回北京了。

她回到北京的第一件事就是借錢排戲。這出名為《斷腕》的戲上演日期是1997年9月23日，這一天是前男友的生日，而“斷腕”也有了結(jié)的意味。

《斷腕》講述了耶律阿保機的皇后的故事。在阿保機死后，皇后讓眾大臣陪葬，隨后自己統(tǒng)治江山，最后又為了愛，將皇位讓給了阿保機的孫子。

雖然只有5個人出演，但田沁鑫還是將自己的“情與義”放進了大歷史的格局中。她希望來的那個人沒有來（前男友），卻打動了來看戲的國家實驗話劇院院長趙有亮。就這樣，田沁鑫陰差陽錯地進了國家話劇院。

在生活中，田沁鑫心里似乎藏著一個敏感而脆弱的孩子，但當她動筆時，卻衍生出一個老靈魂來?！拔乙膊恢朗菑暮味鴣淼牧α??！碧锴喏握f。

1999年的正月初三，天寒地凍。在北京雨兒胡同一間沒有暖氣的屋子里，田沁鑫為《生死場》寫劇本?！耙粋€將要生產(chǎn)的女人，被男人們高高地抬起”的畫面突然進入了田沁鑫的腦袋，順著這個畫面往下走，一個又一個遞進的情節(jié)像幻燈片一樣上演。靈感并不是說來就來的，田沁鑫枯坐在胡同的出租屋里已經(jīng)將近一整年的時間，她在自己的內(nèi)心世界安靜地打磨這部戲很久了。

這間屋子每月租金300元，田沁鑫當時的月薪就是300多元，剩下的錢就買燒餅充饑。田沁鑫回憶當時的自己，“睜開眼睛就寫作，也沒別的事，我現(xiàn)在就很感動于我那時候的純潔?！?/p>

當畫下最后一個句號時，已是春風送暖的3月?！渡缊觥烽_始排練，兩個月后首演。從此，中國戲劇界都知道有一個能排大戲的女導演叫田沁鑫。

《生死場》從一眾大戲中脫穎而出，獲得了文化部的文華大獎，看過戲的莫言說她是“大才女”。戴錦華評價她，“從這部戲開始，田沁鑫形成自己清楚的、飽滿的、特別有沖擊力的戲劇語言。”

這一年，田沁鑫30歲。

爭議也隨之而來，有人說《生死場》趕上了好時候。適逢世紀之交，中國發(fā)生了幾起大事件，民族主義情緒高漲，《生死場》剛好撫慰了時代的精神需求。

內(nèi)向的田沁鑫很在意別人的評價，她進入一種與自己較勁的狀態(tài)。那幾年，她尤其喜歡排大悲劇，諸如《狂飆》《趙氏孤兒》等宏大題材，而這些戲都是為了“證明自己”?！斑@幾部戲都挺好的，但是我覺得自己有點走偏，我特別想得到認可。”田沁鑫面對采訪時反思道。

此后的十幾年間，她在戲劇類型上涉獵頗豐，從蕭紅到張愛玲，從文化經(jīng)典《四世同堂》到癲狂喜劇《夜店之天生絕配》，但整體上，她還是以嚴肅經(jīng)典題材為主，而對戲曲仍情有獨鐘。她還導演了京劇《宰相劉羅鍋》《關(guān)圣》、昆曲《1699桃花扇》。

“我覺得很累，嚴重到?jīng)]有時間休息。商業(yè)社會對我是一種擠壓。因為要去填充演出市場，我做了一些很爛的戲?！碧锴喏卧谝淮喂_演講上說道。面對公眾時，她會形容自己是“天才”，她也希望這個“天分”得以發(fā)展。

2012年，田沁鑫的話劇以5426萬元的票房成為年度的票房冠軍。盡管她排斥這種俗世定義成功的標志，但它仍然是一種成功。商業(yè)上的成功，也讓演出公司紛紛伸出橄欖枝，繁重的工作幾乎將她淹沒。

20年來，她幾乎沒有什么休假，她的日常是上午見人談合作，下午排戲直到深夜，演員走后，再寫第二天的戲，入睡時，早已經(jīng)過了凌晨。

但近些年，她開始學會了拒絕。她拒絕了30多個公司和劇團的邀請，她覺得“我是一個做藝術(shù)的，我要保持自己的底線”。

“一場千秋大夢的可能”

2013年，英國某劇團邀請?zhí)锴喏卧俣惹巴固乩馗＃忠淮握驹谏勘葋喿袂?。一別整整20年，“那天的天氣和20年前一樣好，雕像沒有任何改變，我卻已經(jīng)不再是年輕人了”。田沁鑫望著雕像，從熱淚盈眶到不能自持了。

也是在這一年，田沁鑫推出了《青蛇》。以往因為種種原因，田沁鑫覺得不能做自己喜歡的戲，妨礙了她整體風格的建構(gòu)，終于《青蛇》成為田沁鑫“禪意三部曲”之一。

早在2002年，李碧華就希望田沁鑫能把她的小說《青蛇》改編為話劇。田沁鑫感到僅有兩個女人在臺上從頭說到尾，很難改編，院長趙有亮也覺得她沒有能力轉(zhuǎn)化這部情欲戲，只好放棄。她還記得，就在棄用的幾天后，她在廚房里做飯，告訴好友，“我不可能做成情欲戲，但可以做成人佛妖三界的主題?！?/p>

2012年，她藏身于寺廟達半年，每日靜修讀經(jīng)，并在寺廟里完成了《青蛇》劇本。她認為 “每個人身上都有佛性、人性與妖性的光譜”。田沁鑫很少流露出幽默的天賦，不會講笑話，但這部充盈著禪意的戲劇對白中又遍布著幽默的現(xiàn)代語言，她說這是“攢了一點積蓄，把平時節(jié)約下來的幽默放了進去”。

《青蛇》公演后，一票難求，場場加座，在上海加演10場，成為2013年的票房冠軍。之后，改編自李敖小說《北京法源寺》的話劇，創(chuàng)作則更為艱難。這是一部以戊戌變法為核心的晚清重大歷史事件，宮廷里的貴族，寺廟的和尚，名士知識分子的三層人事結(jié)構(gòu)要在一個舞臺上找到平衡。

磕磕絆絆，田沁鑫寫了12稿劇本，經(jīng)常是開場處寫得興奮，再推進時卻發(fā)現(xiàn)此路不通，只得退回原點再尋他途。她一度因為進了絕境而哭泣，哭罷又重頭寫過。

“藝術(shù)作品要么是審美上的快感，要么是打動人的心靈，要么是作用于思想。作用于思想是最難的，而思想的能量場最大，當它反射到觀眾的時候，飄飄忽忽的靈魂就會被拉扯或者震動一下，只要有這么一下，藝術(shù)的價值就達到了?！?田沁鑫說。

最終，田沁鑫構(gòu)建了一個極端的國難與生死、失敗與成功的故事，將觀眾推進了晚清大時代的波瀾壯闊中。

2016年7月，田沁鑫開始創(chuàng)作她的新戲《聆聽弘一》。她認為弘一法師“以戒為師”是賦予這部新戲最重要的魂，她對《中國新聞周刊》說：“在信息紛亂的時代，我們很難集中精力做一件事，他（弘一）的自覺性和自制力，在我們當下社會有很大的現(xiàn)實意義?！?/p>

《聆聽弘一》將于2017年元月在北京首演，田沁鑫正在做最后的準備。她向《中國新聞周刊》描述了她心中的話劇之美：“場鈴響起，場燈暗下，舞臺亮了起來，一個假想的社會，假想的人際關(guān)系，假想的道德，假想的愛情，碰撞出一場千秋大夢的可能?！?/p>

她自己則隱沒在幕布之后，目睹一切的發(fā)生。

獲獎理由

她說，導演就是個“攢戲的師傅”。在自己的戲劇作品里，她總是通過解構(gòu)過去折射當下，并從中找到藝術(shù)與商業(yè)的最佳結(jié)合。過去幾年間，她將自己對禪意的思考融入中國故事里，她的《青蛇》 《北京法源寺》和《聆聽弘一》形成了“禪意三部曲”，成為中國戲劇市場中獨特的存在。