劉潤生
記得8歲那年,我在廣東揭陽上小學二年級。有一節(jié)自然課,老師在講課時突然問:“你們剛才有沒有感到課桌有一陣搖晃?”我們回答沒有。老師說:“這就是地震,地震是由于……”,他滔滔不絕就跟我們講了起來。放學后回家聽父親說新聞報道,才知道那時確實有地震,只不過級數(shù)很低,很少人感覺到。
三年前的夏天,我在日本東京,才真正體驗了人生第一次能感覺到的地震(日語叫“有感地震”)。那天,由于之前游泳時耳朵進水,耳道感染發(fā)炎,我去一個耳鼻咽喉科診所看醫(yī)生。在等候室排隊時,突然地震了??粗鴫ι系膾飚嫴煌5負u擺,我有點驚慌,腦海里第一個念頭就是要不要跑出去。不過,看到身邊的日本人都像沒發(fā)生什么一樣的淡定,我也就“入鄉(xiāng)隨俗”地跟他們一起淡定。只有斜對面的一位女士小聲跟她的愛人說:“應(yīng)該有5級?!?/p>
地震大約持續(xù)了10秒。從內(nèi)心突然的驚慌,到跟著眾人留下來,到最后認命:坐在我身邊的是一位大美女,樓倒塌的話就跟她一起死吧。
后來才親身感受到,在日本地震是超乎預想的常見。全世界約10%的地震都發(fā)生在日本及其附近,全日本平均一天就發(fā)生3到6次地震。所以,在日本習慣了地震之后,有時候睡覺被地震搖醒,也只是閃過一個念頭:“哦,地震了”,然后繼續(xù)睡。有次回想,要是在等候室那天我跑出去,身邊的人肯定樂死:“這應(yīng)該是剛來日本的外國人,還不知道日本的防震技術(shù)妥妥滴?!?/p>
日本的手機基本都有運營商深度定制的地震緊急警報或防災(zāi)速報,附近哪里發(fā)生地震,手機就會發(fā)出速報,幾秒后震波抵達所在地。很多時候,不是被地震嚇到,而是被手機突然震動的警報嚇到。
日本人有一個根深蒂固的觀念:日本是與火山和地震共生的國家。日語“共生”一詞,表達了日本人與災(zāi)難之間復雜的情感。正如大自然給了日本舉世無雙的富士山,它既是一座承載著日本人心靈寄托的“鎮(zhèn)國之山”,也是一座可能帶來災(zāi)難的活火山。
有一次,一位日本朋友對我感嘆老天對日本無情,天災(zāi)頻發(fā)。我安慰她說,有一個成語叫“多難興邦”,并解釋了它的出處。她說非常認同這個成語的涵義,似乎是一個為日本量身定制的成語。如果你無法擺脫它,就只能接受它,并從中磨煉自身。
人類并不喜歡災(zāi)難,但是人類也因為災(zāi)難而變得強大。多災(zāi)多難給日本人帶來了兩種品質(zhì):忍耐力和安全意識。大自然是美麗的,也是無情的,也許是自古就體會到了人類在大自然面前的無能為力,災(zāi)難磨煉出日本人極強的忍耐力。另一方面,災(zāi)難是無法預測的,這導致日本人普遍缺乏安全感,而缺乏安全感孕育了他們本能般的安全意識。
日本的安全教育從娃娃抓起,對于“安全不安全”這樣的問題十分敏感??慈毡井a(chǎn)品的廣告詞,安全、安心是最常出現(xiàn)的兩個詞。在世界其他地區(qū),如果你問一個人“地震急救包里最需要什么東西?”一般人可能會說水和食物之類以保證生存,但是你問一個日本小學生,他不會忘記說出一個最有效的:哨子。如果你沒能讓救生員知道你在哪里,帶多少食物也無法安心。
當然,任何一種好品質(zhì),如果過度或缺乏辯證取舍,也會產(chǎn)生消極的一面。忍耐力有時也會衍生出逆來順受和麻木不仁。同樣接受儒家文化的影響,中國人更看重“義”,而日本人則更看重“忠”,哪怕是愚忠。這與本來擁有的“忍耐力”不無關(guān)系。與中國人相信“王侯將相寧有種乎”不同,日本人更傾向于相信王侯將相是“有種的”,即使在現(xiàn)在,日本權(quán)力世襲現(xiàn)象十分普遍,日本人對此似乎已經(jīng)麻木。而在安全意識上,過于強調(diào)“安全”,也使日本人過于謹慎,讓人分不清究竟是為了現(xiàn)實需要而謹慎,還是為了形式而謹慎。
災(zāi)難給了日本人優(yōu)點,也給了日本人弱點,交織在一起,分不清,道不明,卻感受得出。