Sally

2016年5月的一個(gè)周五下午，19歲的詹姆斯在芝加哥一家三明治快餐店上班。下班后，走過芝加哥布朗茨維勒街區(qū)時(shí)，他聽到四五下槍聲?！拔已曂?，”詹姆斯說，“然后發(fā)現(xiàn)我的屁股在流血?！?/p>

一顆子彈擊穿了他的手臂，另一顆則從他身邊擦身而過，擊中了剛剛走出星巴克、手里還拿著一杯咖啡的公交車調(diào)度員伊溫妮·尼爾森。伊溫妮被送進(jìn)了醫(yī)院，40分鐘后宣告死亡。這起悲劇發(fā)生在一個(gè)看似不錯(cuò)的街區(qū)，不遠(yuǎn)處就是芝加哥市警察局總部，也是在這里，芝加哥警察局長剛剛宣布逮捕了大約100名幫派分子。

314名士兵死在伊拉克，509人死在芝加哥

這起槍擊案發(fā)生后一周，詹姆斯從社交網(wǎng)站上得知，打傷他的可能是芝加哥黑幫“謀殺鎮(zhèn)”的一個(gè)15歲的成員。詹姆斯之所以遭到槍擊是因?yàn)橐郧八ゼ痈缱畲蠛趲虶D（Gangster Disciples）的一些人有過來往?！拔疫^去做過錯(cuò)事，我不是個(gè)完美的少年，”詹姆斯說，“那個(gè)兇手并不認(rèn)識(shí)我，是有人派他來的，他就是想積累些經(jīng)驗(yàn)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/23/kasj201702kasj20170208-2-l.jpg" style="">

尼爾森是2016年芝加哥被謀殺的第238人。早在2016年3月初，就有專家擔(dān)心芝加哥2016年被謀殺人數(shù)可能會(huì)達(dá)到600人，相比過去十年中的任何一年，這個(gè)增長率實(shí)在過于驚悚。

到2016年11月底，芝加哥謀殺案數(shù)量增至700起，為1998年以來最高紀(jì)錄；這一數(shù)據(jù)甚至高于紐約和洛杉磯的總和。2016年，全美國謀殺案發(fā)案率預(yù)計(jì)增加13%，其中有近一半的增長來自芝加哥。

在這個(gè)美國中心地帶的最大城市，青少年們因?yàn)橥铺厣系目诮嵌舜藲垰ⅲ赡耆藢?duì)著兒童的頭部或有意或無意地開槍。警方表示，槍擊暴力中有近90%來自幫派。大規(guī)模的殺戮為芝加哥贏得了一個(gè)并不光彩的綽號(hào)：芝拉克，也就是說將芝加哥與暴力事件頻繁的伊拉克相提并論。芝加哥出生的美國著名說唱歌手JAY-Z在其歌曲《Murder to Excellence》中這樣唱道：“無論走到哪里，我都能感到家鄉(xiāng)的傷痛，314名士兵死在伊拉克，509人死在芝加哥?！边@里提到的是2008年的數(shù)字。

芝加哥近代的幫派暴力史（特別是在西南兩區(qū)）可以追溯到上世紀(jì)60年代。但在2015年，有兩件事加劇了暴力案件的發(fā)生頻率：政府預(yù)算削減導(dǎo)致曾經(jīng)一度平息仇恨的反暴力社會(huì)工作者人數(shù)減少；致命的警察槍擊案件和警方瀆職徹底破壞了警方與市民之間的關(guān)系。在過去的18個(gè)月里，警察和社會(huì)工作者的減少導(dǎo)致近20年來未曾出現(xiàn)過的暴力事件浪潮，僅在2016年8月份一個(gè)月內(nèi)，芝加哥就有90人被謀殺。這就好像芝加哥裁掉了消防隊(duì)員，如今市民們正眼睜睜地看著大火吞噬整座城市。

老派規(guī)矩早就被忘得干干凈凈

2016年9月的一個(gè)溫暖夜晚，阿倫佐·李和他三歲的兒子阿其爾坐在芝加哥南部的家門外等待阿倫佐的父親本尼回家。本尼如今是一名大學(xué)指導(dǎo)員，一個(gè)受敬重的社會(huì)工作者，在學(xué)校里教授芝加哥幫派相關(guān)課程。但年輕時(shí)候的本尼也曾是一個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的幫派頭目。

阿倫佐說，父親從不吹噓當(dāng)年的幫派生活，而且始終竭力避免他接近幫派。不過回憶起當(dāng)年，本尼還是忍不住柔聲感慨：“那些年少輕狂的日子啊……”

上世紀(jì)60年代中期，本尼舉家搬到芝加哥時(shí)，他才十幾歲。在芝加哥西部街區(qū)，除了三個(gè)非洲裔家庭之外，其余都是白人家庭，本尼家就是三個(gè)非洲裔家庭的其中之一。他回憶說：“我們不得不團(tuán)結(jié)起來反擊白人?！倍鴪F(tuán)結(jié)街區(qū)里的男孩子正是本尼走向幫派的第一步。

14歲的時(shí)候，本尼加入了西區(qū)的一個(gè)幫派，逐漸成為幫派中的大頭目，手下控制著2000多名幫派成員。當(dāng)他29歲出獄的時(shí)候，他決定離開幫派開始新的生活，他成為了一名反暴力社會(huì)工作者，這份工作讓他得以從不同角度了解幫派文化。

本尼說，上世紀(jì)90年代初，芝加哥的大部分幫派暴力都因爭奪毒品交易的地盤而起。如果有哪個(gè)幫派成員想殺競爭對(duì)手，必須獲得頭目的許可，要么就得承擔(dān)因招惹警察而導(dǎo)致幫派利益受損的后果。更為重要的是，那時(shí)的幫派分子都嚴(yán)格恪守不傷害兒童和路人的規(guī)則。而如今，這些老派規(guī)矩早就被忘得干干凈凈。

有兩個(gè)主要事件，導(dǎo)致芝加哥原本有組織的大型幫派分裂成如今在大街小巷滋生事端的諸多小團(tuán)伙。一件事是，在上世紀(jì)90年代中期，美國聯(lián)邦政府逮捕大幫派頭目并發(fā)起訴訟。另一件同期發(fā)生的事則是，芝加哥問題公屋被聯(lián)邦政府接管，結(jié)果是，那些曾經(jīng)躲藏在這些問題公屋中的幫派團(tuán)伙如今如惡魔般游蕩在整個(gè)城市。

在這里很難找到一份工作，只能在街上混著

在芝加哥南部一處黑暗的工作室，本地說唱歌手里科·瑞克雷茲正在哼唱著。他的大長辮十分扎眼，肚子上紋著機(jī)槍紋身。瑞克雷茲的本名叫羅尼·拉姆齊。他家人都是幫派成員。10歲時(shí)，他也成了其中一員；14歲時(shí)，他已經(jīng)扛槍上陣。一個(gè)同伙說：“他簡直是頭野獸，人們對(duì)他懼而遠(yuǎn)之！”

瑞克雷茲現(xiàn)在25歲。他說，上世紀(jì)90年代中期之后，很多幫派成員失去了頭目，不再有人給他們處理問題或強(qiáng)調(diào)規(guī)矩。他們十幾個(gè)人組成一群，隨意斗毆開槍，肆無忌憚。他說，年輕人時(shí)常因?yàn)樾┪⒉蛔愕赖氖虑榫烷_槍互射，看上去和幫派有關(guān)的暴力，其實(shí)不過是私人恩怨。

沖突往往起于社交網(wǎng)站。他們?cè)谠u(píng)論里互相抨擊，而當(dāng)他們最終面對(duì)面時(shí)，通常二話不說就朝對(duì)方開槍?！叭绻P(guān)掉所有的社交網(wǎng)站，我敢說，殺戮肯定會(huì)消停?！比鹂死灼澱f。

就像有人在網(wǎng)上發(fā)布照片炫耀自己多么有趣一樣，不少可憐的芝加哥孩子用槍支和現(xiàn)金在社交網(wǎng)站上展示自己有多厲害?！懊總€(gè)人都在網(wǎng)上拼命炫耀，招來橫禍也全然不知。”瑞克雷茲感概。

他們這么做，部分原因在于，極少情況下，這些在線名譽(yù)再加上街區(qū)實(shí)際名聲可以帶來財(cái)富。不少芝加哥說唱歌手因此成名，簽約唱片公司，從此衣食無憂。瑞克雷茲也向往這樣的好運(yùn)，不過他最后說：“要是我有孩子，我肯定讓他遠(yuǎn)離這些?！?/p>

特雷站在一家毒品店外，這家店在當(dāng)?shù)貛团深^目的許可下運(yùn)營?！岸⒆【欤俏业墓ぷ?。”特雷說。七年級(jí)時(shí)，因?yàn)榧依餂]有食物，特雷加入了幫派。他隨身攜帶一支手槍保護(hù)自己，靠販賣毒品賺錢。特雷說，很多芝加哥青少年因?yàn)橥瑯拥脑蚣尤霂团桑贺毟F。

要說芝加哥的謀殺率居高不下跟貧窮無關(guān)幾乎是不可能的。在特雷所在的街區(qū)，96%的人口是非洲裔，貧困率高達(dá)46%，與芝加哥大部分高謀殺率街區(qū)的數(shù)據(jù)大致持平。這里幾乎沒有銀行和雜貨店，卻散布著不少販酒店和雜牌手機(jī)店。

同是幫派成員的唐特爾·安南說：“在這里很難找到一份工作。所以很多人只能在街上混著。如果我們有工作，我想很多暴力事件就不會(huì)發(fā)生吧?！?/p>

警察害怕上新聞，害怕被起訴，害怕丟了飯碗

2016年9月末，警車經(jīng)常經(jīng)過特雷望風(fēng)的那家毒品店，差不多一小時(shí)路過一次，在其他暴力多發(fā)街區(qū)亦是如此。但是，這些警車幾乎不會(huì)停下來，或者攔下街上任何人盤問。一位不愿透露姓名的芝加哥警局老警探說，這是對(duì)以前主動(dòng)出擊政策的改變。

他說，最近對(duì)警察濫用職權(quán)的關(guān)注讓警察不得不老老實(shí)實(shí)待在警車?yán)?。他甚至建議手下的警官盡量不要盤查路人以遭到投訴乃至起訴。如今在芝加哥警員中間彌漫著這樣一種情緒：當(dāng)嫌疑人拒捕或者拿起武器而他們以暴力制止時(shí)，上司及媒體并不會(huì)相信他們的解釋。這位老警探說，他們害怕上新聞，害怕被起訴，害怕因?yàn)閬G了飯碗而毀掉自己的生活。

數(shù)據(jù)證實(shí)了他的話。2016年1月到11月之間，芝加哥警察攔截盤問的次數(shù)從2015年的56萬次降到2016年的10萬次。并且，曾經(jīng)芝加哥對(duì)槍支管制十分嚴(yán)格，但過去六年來一切都在改變。不僅芝加哥所在的伊利諾伊州廢除了禁止攜帶槍支令，城市中的槍支售賣店也重新開張。此外，還有走私犯從鄰州走私武器。

不管怎么看待警察，城市警力的收縮肯定會(huì)對(duì)打擊暴力犯罪產(chǎn)生負(fù)面影響；與此同時(shí)，暴力犯罪的增長則會(huì)讓市民喪失對(duì)警察的信任。

夜幕剛剛降臨，街角處販酒店的停車場(chǎng)上依然人頭攢動(dòng)。那里聚集了大概十來個(gè)人，都是十幾歲、二十出頭的年輕人。他們一邊抽煙吵鬧，大聲說話。不遠(yuǎn)處，一小隊(duì)社會(huì)工作者——他們自稱為“暴力阻礙者”——在暗中觀察著這群年輕人。

前幫派成員、如今服務(wù)于非營利組織“停止戰(zhàn)火”的社會(huì)工作者尤利西斯·弗洛伊德說：“那群孩子站的地方剛發(fā)生一起殺人案。我們稱之為‘熱點(diǎn)?！钡厣戏酃P畫著的尸體輪廓依然清晰可見，弗洛伊德和同事站在那里是為了防止暴力事件再次發(fā)生?！拔以谶@里站了兩個(gè)小時(shí)了，沒見到一輛警車經(jīng)過?！备ヂ逡恋抡f。

這些社會(huì)工作者在這里與那群小伙子們建立關(guān)系，從而當(dāng)暴力無法避免時(shí)，他們可以及時(shí)上前制止，減少流血事件發(fā)生。據(jù)調(diào)查，“停止戰(zhàn)火”總體上減少了幫派之間的暴力案件。在資助實(shí)施該項(xiàng)目的兩個(gè)警區(qū)，謀殺率減少了30%。但2015年的預(yù)算削減使得這些社會(huì)服務(wù)項(xiàng)目難以持續(xù)下去。盡管如此，有些“制止暴力者”仍在努力，比如弗洛伊德等人。

但希望依舊如此渺茫，暴力事件仍不斷發(fā)生。17歲的加麥爾·羅林斯在一個(gè)空蕩的停車場(chǎng)被兩名男子槍殺。一張夾在收銀機(jī)邊上的紀(jì)念卡上，寫著他母親和兄弟姐妹對(duì)他的祝福與思念。

而芝加哥南部，本尼和阿倫佐平靜的小院里，阿倫佐謹(jǐn)慎地環(huán)視街道，觀察任何危險(xiǎn)跡象。一旁的本尼抱起阿其爾時(shí)，也同樣小心翼翼環(huán)顧四周。他們對(duì)臨近街道速度放緩的車輛或者任何陌生人都極其警戒。

本尼說：“下車前，我會(huì)觀察后視鏡確保沒有人跟蹤我。我自己的改變，并不意味著這個(gè)世界也改變了?！?