王璐

少部分人占有大部分財(cái)富，這在全世界早已是公開(kāi)的秘密。

比起六年前“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”的轟轟烈烈，現(xiàn)如今，更多的人選擇了妥協(xié)?！叭藗円詾樽约毫私庳毟徊罹?，但其實(shí)他們一無(wú)所知。”美國(guó)《時(shí)代》周刊圖片編輯邁爾斯·里特爾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

一個(gè)男人漂浮在新加坡濱海灣金沙酒店57層樓的露天游泳池里，遠(yuǎn)處是新加坡最繁華的金融街。

對(duì)于邁爾斯而言，貧富差距不僅僅是一個(gè)概念，更是一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面。每天，邁爾斯都要往返位于曼哈頓的《時(shí)代》周刊雜志社和他不遠(yuǎn)的家中?！吧钤诩~約讓我見(jiàn)到了驚人的貧窮和富有。”然而同時(shí)，邁爾斯也發(fā)現(xiàn)，很多普通美國(guó)人對(duì)于富人有著莫名其妙的親切感，“他們甚至?xí)焙羲麄兊拿郑╢irst name），好像是親戚朋友一樣。人們對(duì)這群富人有著過(guò)度的認(rèn)同，但其實(shí)他們沒(méi)有任何共同利益?！?p>

肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)，一個(gè)黑人廚師正在等待乘坐熱氣球游覽回來(lái)的客人，準(zhǔn)備為他們提供香檳酒。這名黑人廚師長(zhǎng)期在附近一棟奢華度假別墅服務(wù)。

正如作家約翰·歐內(nèi)斯特·斯坦貝克所說(shuō)，“社會(huì)主義從來(lái)沒(méi)能在美國(guó)扎下根，是因?yàn)檫@里的窮人不認(rèn)為自己是被剝削了的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是暫時(shí)囊中羞澀的百萬(wàn)富翁。”

“借用富人的語(yǔ)言，然后再顛覆它”

“如果問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，我們有意選擇視而不見(jiàn)，那無(wú)異于愚蠢?！比哪陙?lái)，邁爾斯一直致力于揭露和展示全球財(cái)富和收入不平等問(wèn)題，“我想通過(guò)這本書(shū)，向大家揭示這些極其有權(quán)勢(shì)，同時(shí)卻隱形于公眾視野的特權(quán)階級(jí)的生活。”

愛(ài)達(dá)荷州一處高檔社區(qū)門(mén)口，遠(yuǎn)處飄來(lái)一陣莫名其妙的濃煙。

這是一本名為《百分之一：全球不平等下的特權(quán)階級(jí)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《百分之一》）的攝影集，書(shū)中有三段文字和三十張照片。在去年1月，書(shū)籍由德國(guó)Hatja Cantz出版社出版。在此之前，邁爾斯已經(jīng)帶著書(shū)中的照片走過(guò)了16個(gè)國(guó)家和地區(qū)?！拔业哪繕?biāo)是把這個(gè)作品鋪展到一百個(gè)畫(huà)廊和出版商那里?！?016年，他帶著展覽來(lái)到了中國(guó)平遙，他認(rèn)為，盡管時(shí)間短，缺少對(duì)中國(guó)社會(huì)復(fù)雜性細(xì)致入微的了解，但舉目所見(jiàn)，“似乎在北京的無(wú)家可歸的人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于紐約?！?p>

加州伯克利的Rivoli劇院。該劇院于1925年開(kāi)設(shè)，主要用于表演藝術(shù)和播放電影，50年代關(guān)閉后多次改建成超市。

同以往反映貧富差距的攝影作品不同，邁爾斯本身并沒(méi)有參與拍攝，而是選擇了站在圖片編輯的角度整合已有著名攝影師的作品?！拔以诰W(wǎng)絡(luò)上廣撒網(wǎng)，比如在VII、Noor和馬格南這樣的圖片庫(kù)里搜索了很久，找到了兩千多張彩色、黑白，格式和審美風(fēng)格各不相同的照片?！比缓螅瑥膬汕Ф鄰堈掌锖Y選出了30張“視覺(jué)統(tǒng)一”的作品，這個(gè)過(guò)程在邁爾斯看來(lái)是“漫長(zhǎng)而痛苦的”，然而效果也是明顯的，乍一看起來(lái)，“這些照片仿佛是同一個(gè)人拍攝的”，因?yàn)樗姓掌瑹o(wú)一不在凸顯著同一個(gè)主題——奢華。

Varvara在她莫斯科的家庭劇院里。

“畢竟，這是一個(gè)關(guān)于‘富豪們的展覽，照片數(shù)量控制在30張，也為了讓每一張照片都富有力量，少數(shù)且優(yōu)質(zhì)，與其展現(xiàn)的主題百分之一的人群緊密相關(guān)。”邁爾斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

在策劃展覽和編輯書(shū)籍時(shí)，邁爾斯試圖“先借用富人的語(yǔ)言，然后再顛覆它”，在視覺(jué)上凸顯“特權(quán)”“精英”之感。在過(guò)去很多諷刺權(quán)貴階層的照片中，特權(quán)階層的形象常常會(huì)被刻意地丑化、戲劇化。這種類(lèi)型化的諷刺反而削弱了人們?cè)诮邮芤曈X(jué)沖擊后反思的可能，從而弱化了問(wèn)題的復(fù)雜性。

在新加坡自由港，Christian Pauli正在開(kāi)啟一個(gè)最高安全保管庫(kù)。Pauli是一家藝術(shù)品管理公司的經(jīng)理，在全球設(shè)立保管庫(kù)。這個(gè)保管庫(kù)配有生物識(shí)別技術(shù)，200多個(gè)攝像頭，振動(dòng)檢測(cè)技術(shù)，氮滅火器和七噸重的大門(mén)。

“如今，百分之一這一群體，往往受教育程度更高，外出旅行的機(jī)會(huì)更多，這群見(jiàn)多識(shí)廣的人比從前的權(quán)貴階層更多了一分精英氣質(zhì)?！爆F(xiàn)任加拿大國(guó)際貿(mào)易部部長(zhǎng)克里斯提亞·弗里蘭說(shuō)。因此，為本書(shū)編纂圖片時(shí)，邁爾斯要冷靜得多，“我只選擇基調(diào)更為沉靜，畫(huà)面精致的彩色中畫(huà)幅照片，黑白照片和其他形式的一律舍棄。而且畫(huà)面中不講述某一具體的人物故事，而是表現(xiàn)更廣大的人群或地域。這是因?yàn)檎褂[本身不只關(guān)注某些特別的人，而是關(guān)注更大的財(cái)富趨勢(shì)本身?！?

為了保證品質(zhì)，這30張照片無(wú)一不是出自攝影名家之手。這樣的選擇受到了愛(ài)德華·史泰欽的影響。1955年，時(shí)任MoMA攝影部主任的愛(ài)德華·史泰欽開(kāi)創(chuàng)了攝影史上一個(gè)重要展覽“四海一家”（The Family of Man），包括了當(dāng)時(shí)世界上273位一流攝影師的503幅作品。邁爾斯仔細(xì)研究學(xué)習(xí)了這個(gè)展覽，記下了其中的重要主題：家庭、宗教、工作等等。并在《百分之一》中，進(jìn)一步從特權(quán)世界中，抽離這些概念，此外，他還拓展到了從前不涉及的醫(yī)療、教育、娛樂(lè)等領(lǐng)域。

《百分之一》中一些照片顯而易見(jiàn)地展現(xiàn)了特權(quán)階級(jí)的排他性和巨大的貧富差距，然而也有一些照片表達(dá)的是一種模糊的主題。對(duì)此邁爾斯認(rèn)為，貧富差距體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)上，即便是特權(quán)階層都多少受到了這一問(wèn)題的困擾。

上海復(fù)興路拆遷。

例如，在馬格南攝影師艾克·索斯（Alec Soth）拍攝的一張愛(ài)達(dá)荷州的時(shí)髦小區(qū)的照片中，一抹讓人有些擔(dān)憂的青煙正在慢慢逼近高檔社區(qū)的大門(mén)，對(duì)此邁爾斯解釋道：“我覺(jué)得在我們目前的經(jīng)濟(jì)體系中，風(fēng)險(xiǎn)就如照片所示，它不僅威脅中下層階級(jí)，也已經(jīng)開(kāi)始影響到最高層的人了。這也是我喜歡這些照片的原因?！?h3>百分之一與百分之九十九

2014年，美國(guó)職業(yè)拳擊手弗洛伊德·梅威瑟，以1.05億美元的收入位列世界體壇運(yùn)動(dòng)員富豪榜榜首。同一年，全世界收入最高的對(duì)沖基金經(jīng)理肯尼斯·格里芬，所得收入?yún)s是梅威瑟的12倍——13億美元，后者的名字在中文網(wǎng)站上幾乎都沒(méi)有準(zhǔn)確的中文譯法，然而肯尼斯和位列其后的四名收入最高的對(duì)沖基金經(jīng)理的收入差距并不太大，他們每人所得都在10億美元以上。

一名25歲的倫敦男青年正在進(jìn)行鼻翼縮小手術(shù)。

“哈佛商學(xué)院曾作過(guò)一個(gè)調(diào)查，詢問(wèn)美國(guó)人，你認(rèn)為大公司的CEO們和普通工人相比，所得收入比例是多少，媒體調(diào)查結(jié)果顯示，在大眾心目中，這個(gè)比例是30：1。然而真正的答案是350：1?！痹凇栋俜种弧返男蜓圆糠?，邁爾斯這樣記錄道。他認(rèn)為人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了不平等和特權(quán)的規(guī)模和影響。

“百分之一的特權(quán)階級(jí)”這個(gè)概念最早源于美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫· 斯蒂格利茨在《名利場(chǎng)》雜志發(fā)表的一篇文章——《1%的人所有，1%的人治理，1%的人享用》。在文章發(fā)表的2011年，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，抗議者高舉的口號(hào)便是——“我們是99%的大多數(shù)”。

直到今天，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和這個(gè)概念依然深刻地影響著美國(guó)社會(huì)和政治。俄亥俄大學(xué)政治學(xué)教授吉爾塞認(rèn)為，“占領(lǐng)華爾街”為美國(guó)多層次的民怨情緒爆發(fā)做了前期鋪墊，使最近一次的美國(guó)總統(tǒng)選舉不得不回應(yīng)不同的民怨情緒，共和黨總統(tǒng)候選人特朗普在本屆總統(tǒng)選舉中也選擇了“以民怨情緒為動(dòng)力”的手段獲取支持。

然而，情緒并不能解決任何問(wèn)題，在《百分之一》這本書(shū)中，邁爾斯邀請(qǐng)了當(dāng)年百分之一概念的提出者——約瑟夫·斯蒂格利茨撰寫(xiě)了一篇短文，進(jìn)一步闡釋他對(duì)于全球不平等現(xiàn)象的看法。

約瑟夫·斯蒂格利茨在2001年獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，他曾經(jīng)在很多場(chǎng)合演說(shuō)不平等現(xiàn)象的成因和危害。在本書(shū)序言中，他寫(xiě)道，“財(cái)富頂端10%的人擁有世界86%的財(cái)富，而世界較貧窮的一半人口僅僅擁有世界1%的財(cái)富。樂(lè)施會(huì)（Oxfam）的一份調(diào)查報(bào)告表明，僅80位億萬(wàn)富翁的財(cái)富，就等同于全世界50%人口，也就是35億人所擁有的財(cái)富總和?！?/p>

在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，有一個(gè)“涓滴效應(yīng)”（Trickle-Down Economics）概念，指在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中，并不給與貧困階層、弱勢(shì)群體或貧困地區(qū)特別的優(yōu)待，而是由優(yōu)先發(fā)展起來(lái)的群體或地區(qū)通過(guò)消費(fèi)、就業(yè)等方面惠及貧困階層或地區(qū)，帶動(dòng)其發(fā)展和富裕?！凹偃玟傅涡?yīng)真的成立的話，那么所有人都能因頂層人士的富裕而獲益。但是沒(méi)有任何證據(jù)可以證明這個(gè)奇談怪論有一絲真實(shí)，雖然我希望它能成立，那么所有人都能變成富人?！?012年，約瑟夫在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一場(chǎng)演講中這樣說(shuō)道。

為了更好地揭示不平等現(xiàn)象對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成的危害，約瑟夫撰寫(xiě)了一本書(shū)來(lái)闡釋?zhuān)瑫?shū)名就叫《不平等的代價(jià)》。在書(shū)中，他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的尋租行為（Rent-seeking）導(dǎo)致人們不用付出努力，就能獲得收入，在美國(guó)、英國(guó)和許多地區(qū)，大部分經(jīng)濟(jì)行為都是尋租行為，這種行為和其他經(jīng)濟(jì)行為的區(qū)別在于：尋租行為中，人們總是想讓自己能分到的那塊蛋糕變大，而不是努力讓整個(gè)蛋糕變大。可怕的是，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，這種行為非常普遍。

29歲的中國(guó)女孩正在公主婚紗影樓擺拍她的婚禮照片。該婚紗影樓位于中國(guó)上海。

約瑟夫關(guān)注貧富差距與他的個(gè)人經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，他出生在1943年美國(guó)印第安納州一個(gè)名為加里的小城，這里以鋼鐵工業(yè)聞名，在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，他周?chē)耐瑢W(xué)——那些鋼鐵工人的子女們，遭遇到了破產(chǎn)和解雇帶來(lái)的苦痛。約瑟夫的父親，95歲才從保險(xiǎn)代理人的崗位上退休;他的母親，在67歲時(shí)按規(guī)定從小學(xué)教授的崗位上退休后，又開(kāi)始教人糾正閱讀，一直工作到84歲。1963年，大學(xué)三年級(jí)的約瑟夫在華盛頓參加了馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)游行，聽(tīng)到了金博士著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》。

然而，隨著他越來(lái)越深入研究經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，約瑟夫發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“夢(mèng)”充滿了謊言和漏洞。

不平等的直接表現(xiàn)之一就是機(jī)會(huì)的不平等，約瑟夫在《百分之一》的序言中提到，“如果要規(guī)范地衡量出一個(gè)國(guó)家為大眾提供的機(jī)會(huì)的平等性問(wèn)題，就要看一個(gè)孩子的經(jīng)濟(jì)地位和他的父母的經(jīng)濟(jì)地位之間的相關(guān)度?！边@種相關(guān)性體現(xiàn)在，孩子的發(fā)展機(jī)會(huì)是否更多地取決于父母的收入和受教育情況。約瑟夫遺憾地說(shuō)，比起其他發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家，美國(guó)普通人能獲得的平等機(jī)會(huì)是非常少的，這可能和大家普遍想象的“美國(guó)夢(mèng)”大相徑庭。

在《1%的人所有，1%的人治理，1%的人享用》一文中，約瑟夫?qū)懙剑汉芫靡郧埃?jīng)濟(jì)學(xué)家就試圖證明巨大的收入不平等是正當(dāng)?shù)摹?9世紀(jì)中期，美國(guó)深為這種情況困擾時(shí)（雖然與現(xiàn)在相比，那時(shí)的差距只是小菜一碟），他們就提出了“邊際生產(chǎn)力理論”，將高收入者與更高的生產(chǎn)力、對(duì)社會(huì)有更大貢獻(xiàn)聯(lián)系在一起。富人一直深?lèi)?ài)這種理論。

然而，沒(méi)有多少證據(jù)表明這種理論站得住腳。過(guò)去三年來(lái)，造成經(jīng)濟(jì)危機(jī)的那些公司高管對(duì)社會(huì)及自己公司的貢獻(xiàn)主要是負(fù)面的，然而他們至今仍領(lǐng)取著大筆“績(jī)效獎(jiǎng)金”。有時(shí)連他們所屬的公司也覺(jué)得“績(jī)效獎(jiǎng)金”之名令人尷尬，改稱(chēng)“留才紅利”，雖然它們唯一留住的是這些人糟糕的業(yè)績(jī)。與這些把全球經(jīng)濟(jì)拖到毀滅邊緣的人相比，那些給社會(huì)真正做出貢獻(xiàn)的人——包括遺傳研究先鋒和信息時(shí)代領(lǐng)航者——所獲取的報(bào)酬簡(jiǎn)直是微不足道。

蔓延世界的疾病

財(cái)富分配不均從來(lái)都不只是某一個(gè)國(guó)家或地區(qū)所特有的，它存在于地球上的各個(gè)角落。

如果不是決心策劃這個(gè)展覽，邁爾斯也很難想象貧富差距之下的世界是如何的光怪陸離。盡管是《時(shí)代》周刊的圖片編輯，偶爾要和世界最頂級(jí)的權(quán)貴階層打交道，但“我對(duì)于他們的了解，和普通人沒(méi)有什么差別”。因?yàn)椤懊恳淮闻恼?，他們都被公關(guān)團(tuán)隊(duì)穩(wěn)妥地保護(hù)了起來(lái)。因此，談不上有什么交流”。

“本書(shū)封面，是兩位攝影師長(zhǎng)期項(xiàng)目中的一幅作品，他們關(guān)注全世界各地的避稅天堂，在這里，財(cái)富可以合法避稅，我在我的生活經(jīng)驗(yàn)中，從未接觸過(guò)，這種很難用視覺(jué)化元素表達(dá)的主題，顯得格外迷人?！边~爾斯說(shuō)。

然而，這種現(xiàn)象卻是普遍存在著的，“如果你曾住過(guò)孟買(mǎi)的四季酒店，那么你就會(huì)知道從酒店正門(mén)出去右轉(zhuǎn)，隔壁就是著名的貧民窟，跨越貧富只需要不到五分鐘的時(shí)間?！睌z影評(píng)論家杰夫·戴爾（Geoff Dyer ）在《百分之一》的序言中寫(xiě)道。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，收入不平等正在扭曲著社會(huì)。

好萊塢星光大道上，一名殘疾清潔工人正在清理街道。

大量事實(shí)證明，不少普通大眾正在效仿塔尖1%人群的生活方式，他們的消費(fèi)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身承受能力。先富帶動(dòng)后富的“涓滴效應(yīng)”也許只是一種狂想，但塔尖人群的行為方式卻真真切切地成功滲透到了下面。

這是為了解決低迷經(jīng)濟(jì)中的需求不足問(wèn)題而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)泡沫，這讓普通大眾幻覺(jué)自己也是富人，從而大量消費(fèi)。在短期內(nèi)，取得了明顯的效果。處于底層的80%人群花掉了他們收入的110%，消費(fèi)超出了自身承受能力。這種因?yàn)樯鐣?huì)的不平等引發(fā)的經(jīng)濟(jì)泡沫在許多國(guó)家和地區(qū)都曾經(jīng)上演。

亞歷西斯·德·托克維爾在《論美國(guó)的民主》中曾經(jīng)闡述過(guò)他眼中美國(guó)社會(huì)的主要優(yōu)勢(shì)，他稱(chēng)之為“適度的利己”。重點(diǎn)在于“適度”二字。

每個(gè)人都有狹義上的利己思想，“適度的利己”是不同的。它認(rèn)為關(guān)注別人的利益——換句話說(shuō)，關(guān)注公共福利——是實(shí)現(xiàn)個(gè)人最終利益的先決條件。托克維爾并不認(rèn)為這種想法有多么高貴。事實(shí)恰恰相反，他認(rèn)為這是一種美國(guó)實(shí)用主義的標(biāo)志。精明的美國(guó)人理解一個(gè)基本的事實(shí)：關(guān)心別人不僅對(duì)靈魂有益，對(duì)生意也有好處。

“塔尖1%的人群住著最好的房子，享受最好的教育、醫(yī)療和最美妙的生活方式，但是有一樣?xùn)|西錢(qián)是買(mǎi)不來(lái)的：那就是意識(shí)到自己的命運(yùn)取決于其他99%的人生活得如何?？v觀歷史，無(wú)數(shù)1%的人群最終都明白了這一點(diǎn)，但往往為時(shí)已晚。”約瑟夫?qū)懙馈?/p>

“這些照片生動(dòng)地捕捉了這場(chǎng)在世界各地蔓延的疾病，也提醒著人們與之戰(zhàn)斗勢(shì)在必行?！奔s瑟夫認(rèn)為，解決這一問(wèn)題希望，可能在于“能不能說(shuō)服更多的塔尖人群，開(kāi)展更廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)來(lái)建立一個(gè)更平等的社會(huì)”。事實(shí)上，已經(jīng)有很多1%的人群，意識(shí)到人們應(yīng)該平等地分享機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@也是他們的共同利益。比如巴菲特就認(rèn)為自己比秘書(shū)交的收入稅更低是不對(duì)的。當(dāng)然，類(lèi)似巴菲特的人畢竟是少數(shù)。因此，這項(xiàng)工作本身任重而道遠(yuǎn)。

而對(duì)于邁爾斯這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，“不管怎樣，我都承認(rèn)自己享有著極大的特權(quán)，我有權(quán)表達(dá)、投票、批評(píng)政府。我擁有一份體面的工作，過(guò)著舒適的生活。和世界上其他地區(qū)的很多人相比，我與危險(xiǎn)絕緣，遠(yuǎn)離犯罪、暴力和疾病。”邁爾斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他認(rèn)為，人們應(yīng)當(dāng)珍惜自己所擁有的不同程度的“特權(quán)”，并打開(kāi)自己的格局，妥善使用權(quán)利，就像美國(guó)人常說(shuō)的那句話：“comfort the afflicted and afflict the comfortable.”（安慰困苦之人而須擾安樂(lè)之人。）

喚醒人們沉睡而麻木的意識(shí)則更為緊迫?！叭绻ㄟ^(guò)這樣一個(gè)展覽和一本書(shū)，能夠讓一個(gè)不愿妥協(xié)的人表達(dá)自己的想法，這或許比任何事情都重要?！彼f(shuō)。