馮驥才

庚子鬧義和團(tuán)時(shí)，天津大亂，入夜城門不關(guān)，燈火通明，人不睡覺，滿街亂竄。一群群打河北山東來的義和團(tuán)擁入天津，衣服的前胸后背寫著各自的八卦字符，扎各色的包頭，舉著自己的旗號(hào)，佩劍提刀，提棍拿槍，神情也不一樣，有的狂喊亂叫，有的全都陰沉著臉，口不出聲，面帶殺氣，后槽牙咬得咯吱咯吱響，叫人不寒而栗。入城之后先立壇口、豎旗幡、升黃表、掛紅燈。城中百姓馬上把大餅、饅頭、咸菜、大蔥和香噴噴的油食一車車送來。聽說義和團(tuán)馬上就要和租界里的洋人大打一仗了；馬家口和老龍頭那邊已經(jīng)有了火光，冒著黑煙，槍聲一會(huì)兒緊一會(huì)兒松。義和團(tuán)正在那邊燒洋人的“狗窩”。

老城里人居十萬，義和團(tuán)一來至少二十萬。這些年天津人和洋人打過不少仗，不管打贏打輸，從來不怵洋人。

六月初的一天傍晚，城中各團(tuán)都跑到北城外，沿著南運(yùn)河兩岸，人馬整齊列出陣勢，一片刀光劍影連同呼呼燃燒的火炬，倒映在河中?？墒沁@么大的場面居然聽不到半點(diǎn)兒人聲，靜得出奇，也靜得嚇人。據(jù)說是黃蓮圣母帶領(lǐng)紅燈照的船隊(duì)由南邊開來了，說到就到。

這些天有關(guān)紅燈照神兵天降的消息傳遍津城。有一樣揭帖貼滿了城里城外，上邊的話口氣兇猛：“男練義和拳，女練紅燈照；踹開紫竹林，大刀砍洋人?！?/p>

這揭帖上的“洋人”兩字還用朱筆勾了，只有死刑告示才用這寫法。據(jù)說這帖子貼到了紫竹林，把洋人嚇得不敢上街，窗簾都拉得死死的。

可是紅燈照嘛樣，誰也沒見過。都說是些大姑娘小媳婦，穿一身紅，個(gè)個(gè)貌美如天仙，手里握著滅洋人的法術(shù)。首領(lǐng)黃蓮圣母長相美過天仙，好賽天后宮里的娘娘像；要說她武藝之強(qiáng)和法術(shù)之高，各團(tuán)大師兄都差一大截。

眼瞧著，南運(yùn)河上真的來了一隊(duì)大船，桅桿上掛滿紅燈，一直開到賈家胡同停住，紅燈照們出艙登岸，個(gè)個(gè)紅褲紅襖，背插銀刀，一手拿紅紗折扇，一手提紅絹燈籠；燈光照在臉上，真比戲里的楊門女將還好看還神奇。

站在岸上的義和團(tuán)規(guī)矩很大，一見紅燈照，一齊單手豎立胸前，同時(shí)低下頭來，不能瞪著眼瞧。黃蓮圣母不出艙，不露面，各團(tuán)大師兄全要進(jìn)艙拜見。大師兄張德成、曹福田、劉呈祥等站成豎排依次入艙時(shí)，神態(tài)虔敬至極，好像進(jìn)廟拜佛。

這一來，就招得天津人對身世不明的黃蓮圣母胡猜亂想。有人說她名叫林黑兒，就是喝海河水長大的本地人，自小從父學(xué)武，隨父賣藝，父親惹了洋人入獄死了，她懷恨報(bào)仇。也有人說她根本不是凡人，是王母娘娘附體，能降神火燒掉紫竹林，直到把海水燒干，洋船開不進(jìn)來；天津碼頭人雜嘴雜，有的說她是河?xùn)|那邊跳大神的巫婆，甚至說她是侯家后妓院里一個(gè)挺邪性的土娼。壞話一出來就會(huì)占上風(fēng)。

三天后一早，紅燈照忽然全從艙里出來，在岸上列隊(duì)。剎那間，三千紅燈照背插鋼刀站成一片，右手提燈，左手執(zhí)扇。黃蓮圣母仍然沒露面，由一位頭發(fā)梳成高髻的“三仙姑”引著排隊(duì)入城。城中義和團(tuán)早已分列街道兩邊，守護(hù)著紅燈照。紅燈照一進(jìn)城門，便一齊跺腳。數(shù)千人跺腳響聲震地，塵土遮天，鋪天蓋地，氣勢壓人。這便是紅燈照出名的“踩城”；踩城就是壓邪氣，震洋人。

紅燈照先在城里踩了一圈，然后來到西城里的教堂前。五百紅燈照擺出一個(gè)陣勢，突然一個(gè)四人抬的轎子出現(xiàn)，好賽由天而降，轎子直對教堂，敞開轎簾，還是無法瞧到里邊的人，可是人人都知道黃蓮圣母就坐在轎子里。不知黃蓮圣母在轎子里施了嘛法術(shù)，只見站在轎邊的三仙姑跑到教堂門前，一腳踹開教堂門，回頭大叫一聲：“燒！”

五百紅燈照上去把手里的紅燈一齊扔進(jìn)去，登時(shí)教堂里邊轟轟炸響，大火黑煙沖天而起。五百紅燈照同時(shí)舉起左手，朝著大火搖起了手里的小折扇。小扇如有神力，眼看著火勢猛起，愈燒愈旺。在眾人吶喊助威聲中，頃刻教堂燒成了一個(gè)黑乎乎的廢磚窯，然后稀里嘩啦成了一片廢墟。

黃蓮圣母大顯神威的事，傳到了總督裕祿的耳朵里。三天后裕祿把黃蓮圣母和張德成、曹福田等師兄請到了三岔河口的總督衙門，共議攻打紫竹林洋人的大事。至于裕祿與圣母怎么見的面，說了嘛話，誰也不知道。只是抬轎子的轎夫聽到裕祿問圣母：“洋人會(huì)打進(jìn)天津城嗎？”圣母隔著轎簾只說了三個(gè)字：“不當(dāng)緊?！边@話好賽沒說出嘛，可是細(xì)一琢磨，這話卻是又大氣，又有根兒，拿著天大的事不當(dāng)事，叫裕祿心里有了底，喜笑顏開，當(dāng)下送了圣母一大捆黃布做旗子。

黃蓮圣母回去就用這捆黃布做了一個(gè)特大的幡旗，足足兩丈長，上縫四個(gè)墨色絨布大字：黃蓮圣母。周圍鑲一圈金色的流蘇，高掛在大船的桅桿上，兩邊再配上兩串紅燈籠，威風(fēng)十足，入夜之后更加耀眼。天津百姓天天晚間跑到賈家胡同口對著這大船擺案燒香，拿她當(dāng)神仙，求她保平安。各種壞話全給一掃而空。

紅燈照每隔七天踩城一次，給自己壯勢，給義和團(tuán)師兄們壯威，也給津城百姓壯膽。過了些天，仗打起來，踩街更是必不可少。每踩一次街，天津人覺得渾身的力氣和精神都加了一倍。于是踩城改作每隔三天一次，后來干脆就一天一次了。姑娘們一忙就來不及梳妝，頭發(fā)蓬散著，衣衫皺巴巴，可是在炮火里，誰還看穿戴，要的是精氣神。她們踩街時(shí)便一邊跺腳，一邊唱道：

婦女不梳頭，砍掉洋人頭。

婦女不裹腳，殺盡洋人笑呵呵。

打仗時(shí)，紅燈照常常出征，飛天降火，火燒租界。每燒一次租界，就有一個(gè)紅燈照，手舉黃色三角得勝旗，騎著馬跑回來報(bào)喜，完事把旗子插在船篷上。這時(shí)候，關(guān)于黃蓮圣母的說法又多又神，卻一直也沒人見到她的模樣。想想看，一個(gè)女子，能帶數(shù)千女兵，威鎮(zhèn)津城，叫朝廷命官一品大臣也彎下腰來，還飛身殺洋人，刀槍中出生入死，能是凡人嗎？若是凡人，不就更叫人佩服得五體投地了？

庚子之戰(zhàn)，義和團(tuán)敗了，紅燈照大多不知去向。前一陣子，洋人們給紅燈照嚇得尿了褲子，現(xiàn)在闖進(jìn)天津城，見到穿紅衣的女子就開槍，其實(shí)他們槍殺的紅衣女子未必都是紅燈照。天津人素來以紅色為喜慶，女子好穿紅衣。這一來，事后二十年，天津城里看不見穿紅衣服的女子了。

至于黃蓮圣母的下落，無人能說清楚；或戰(zhàn)死，或隱匿，或被俘，其說不一。據(jù)說洋人在三岔河口一帶抓到了黃蓮圣母和三仙姑，一度關(guān)在總督衙門的大牢里，洋人還給她倆拍了照片，后來被作為戰(zhàn)利品押到西方展覽。是真是假，再?zèng)]有一點(diǎn)兒消息和憑據(jù)。

這說法天津人不認(rèn)。天津人說，照片上這兩個(gè)被俘虜?shù)呐?，看上去是普通人家的婦女，肯定是洋人為了炫耀武力，瞎編的。連天津人都沒一個(gè)見過黃蓮圣母，洋人憑嘛說是？這只能說，洋人雖然打贏了，可心里還是怕咱的黃蓮圣母。

選自《小小說選刊》2016.16