林澤

1971年10月25日聯(lián)合國通過恢復(fù)中國合法席位的決議，“中國”迅速成為各國駐聯(lián)合國記者眼中的熱門話題，從他們發(fā)回國內(nèi)的報(bào)道中，我們可以了解當(dāng)年中國和中國代表團(tuán)給世界留下的一些印象。

日本首相呆若木雞

“今天，當(dāng)北京的支持者取得最后勝利的時(shí)刻，聯(lián)合國大會(huì)迸發(fā)出陣陣歡呼聲和鼓掌聲?！泵缆?lián)社記者克里斯琴在報(bào)道中記錄了聯(lián)大第2758號(hào)決議通過時(shí)的場景，報(bào)道中說，身穿中式服裝的坦桑尼亞人高興地跳了起來。敘利亞人、印度人、巴基斯坦人、古巴人、阿爾巴尼亞人起立歡笑，并揮舞著雙手。歐洲人（其中包括蘇聯(lián)大使馬立克）則比較克制。美國大使布什垂頭喪氣地坐在椅子上。阿爾巴尼亞副外長馬利列走上講臺(tái)，開始用法文說，這個(gè)決定是“美利堅(jiān)合眾國的巨大失敗”。布什取下他的耳機(jī)，扔在桌子上。巴基斯坦大使夏希走出大廳談到和平時(shí)說，這次勝利是“國際事務(wù)中新時(shí)代”的開始。

消息傳到日本，竟讓時(shí)任日本首相佐藤榮作“呆若木雞”。日本共同社第二天報(bào)道稱，26日上午，佐藤首相正處于在眾議院預(yù)算委員會(huì)會(huì)議上接受質(zhì)詢的高潮中。消息傳來，會(huì)場上爆發(fā)出一陣歡呼聲，在野黨方面的委員更加匆忙地從事著活動(dòng)。從福田外相那里獲悉這一消息的首相呈現(xiàn)出一派呆若木雞的表情，仿佛難以掩飾其憤懣的樣子，他閉口不語，始終沒有露出一絲笑容。報(bào)道還說，后來出現(xiàn)在走廊的首相向蜂擁而至的記者發(fā)牢騷說：“已經(jīng)失敗了！”當(dāng)記者拋出質(zhì)問時(shí)，首相大叫道：“不能在樓道里接受采訪，懂嗎？”并說：“不能大聲嚷，你們是不會(huì)懂得的?！闭媸抢涞┯病?/p>

美國人民的熱情

對(duì)于即將到來的中國代表團(tuán)，《紐約時(shí)報(bào)》10月31日的社論說，中國加入聯(lián)合國是為幫助解決世界迫切問題所“必需的”。隨著中華人民共和國的代表團(tuán)的到達(dá)，聯(lián)合國將要經(jīng)歷也許它的26年歷史中的最深刻的變化。不管北京的代表們?nèi)绾涡袆?dòng)，東河岸的玻璃房（聯(lián)合國總部大樓位于美國紐約市曼哈頓區(qū)的東側(cè)，其西側(cè)邊界為第一大道，東側(cè)可以俯瞰東河）將再不會(huì)像原來那樣了。德新社11月8日稱，聯(lián)合國大會(huì)為了等待中國人的到來，在過去幾天僅僅以一半的馬力進(jìn)行工作。許多“第三世界”的代表正熱切希望在即將舉行的聯(lián)合國辯論中同他們的北京“戰(zhàn)友”進(jìn)行合作。即使中國人暫時(shí)不采取主動(dòng)或大肆宣傳，單是他們的出席就是一種具有無法預(yù)見的重要性的心理因素。

日本《朝日新聞》11月15日刊登了該報(bào)駐紐約特派記者近藤14日發(fā)回的一條消息，題目是《好奇心，也有某些偏見——美國民眾對(duì)中國代表團(tuán)到來的看法》，報(bào)道稱，在聯(lián)合國秘書處工作的美國職員這樣評(píng)價(jià)：“中國代表機(jī)靈明朗，和想象中的形象不一樣?！苯o中國代表團(tuán)開車的美國司機(jī)贊揚(yáng)說：“他們都是體面的人?！币灿械拿绹嗽谥袊韴F(tuán)的住處羅斯福飯店的走廊里，一看到穿中山裝的人就打招呼，或者走上前去要求握手，并且無拘束地說：“中國人是朋友?！?/p>

西方世界的猜測

聯(lián)合國定于11月15日舉行歡迎大會(huì)并且讓中國代表團(tuán)致辭，那是中國代表團(tuán)第一次進(jìn)入聯(lián)合國大樓，當(dāng)時(shí)美國報(bào)刊猜測說，中國代表團(tuán)大概會(huì)“手拿紅寶書，身穿毛制服，列隊(duì)進(jìn)入聯(lián)合國”。實(shí)際上，“中山裝是穿了，可是沒有排隊(duì)，也沒有拿紅寶書?！?/p>

11月15日，當(dāng)中國代表團(tuán)正式亮相聯(lián)合國時(shí)，許多外媒都第一時(shí)間對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。德新社說，來自中國的代表一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地坐在那里，冷靜地聽人們致歡迎辭。被大會(huì)主席馬利克稱之為“這個(gè)歷史性時(shí)刻”的平靜氣氛同三周前表決接納中國受到的狂熱慶祝完全不同。觀察家們說，氣氛平靜下來的一個(gè)主要原因是中國人本身那種講求實(shí)際的表現(xiàn)，他們無論在哪里都表現(xiàn)出一種認(rèn)真的冷靜態(tài)度，他們正在慢慢地、謹(jǐn)慎地探索他們?cè)诼?lián)合國的道路，避免戲劇性的場面和熱烈的言辭。合眾國際社15日稱，會(huì)議一結(jié)束，中國人就被問候的人圍住。當(dāng)中國人離開會(huì)議廳時(shí)，他們被攝影記者和記者們圍了上來詢問，中國人說，他們對(duì)出席第一次會(huì)議感到很愉快。

“中國昨晚手里拿著外交大棒平靜和充滿信心地走進(jìn)了世界舞臺(tái)?！狈ㄐ律?6日?qǐng)?bào)道稱，中國代表團(tuán)團(tuán)長喬冠華昨晚在他向聯(lián)合國大會(huì)發(fā)表的第一篇講話中明確表示，北京想繼續(xù)通過“毛派”的眼睛觀察世界。他嚴(yán)厲的講話使人毫不懷疑，無論中國進(jìn)入這個(gè)世界組織，還是尼克松總統(tǒng)即將對(duì)中國的訪問，都不會(huì)使北京改變它在重大問題上宣布的政策?！度A盛頓郵報(bào)》刊登了安東尼·阿斯特拉漢的報(bào)道稱，喬冠華在11月15日的發(fā)言重申北京對(duì)許多問題標(biāo)準(zhǔn)的、強(qiáng)硬路線的觀點(diǎn)，但是沒有使用中國報(bào)紙上常見的那種“帝國主義走狗”式的謾罵。

11月23日，路透社報(bào)道稱，中國代表團(tuán)當(dāng)晚在聯(lián)合國舉行它的第一次招待會(huì)，有325人出席。美國大使布什是在宴會(huì)開始40分鐘之后來的，待了15分鐘。中國官員在他們的客人中間鼓勵(lì)他們嘗嘗茅臺(tái)，宣傳說這種酒“會(huì)使人感到暖和，但對(duì)頭不會(huì)有害”。合眾國際社報(bào)道說，中國人（他們能講英語）走來走去，隨意交談。

《華盛頓郵報(bào)》記者卡諾11月22日的報(bào)道說：毛澤東的格言教導(dǎo)他的信仰者要節(jié)約、自力更生、謙虛和小心謹(jǐn)慎，這就是中國共產(chǎn)黨代表在聯(lián)合國的第一周的表現(xiàn)。

很快，圣誕節(jié)就要來臨。中國駐聯(lián)合國人員看著街頭的圣誕裝飾，覺得很新鮮，突然看見一個(gè)標(biāo)語，大家哄笑起來。吳建民后來回憶：“距離我們旅館10米遠(yuǎn)是家銀行的辦公室，圣誕節(jié)前兩天，他們掛出來一個(gè)標(biāo)語，上面用英文寫著，‘向中國代表團(tuán)致敬，落款是‘美帝國主義的走狗。他們肯定是覺得‘走狗這個(gè)詞太有趣了?！?/p>

（鄧耀云薦自《揚(yáng)子晚報(bào)》）

責(zé)編：天翼