鞏高峰

爺爺這個(gè)詞，對(duì)我而言一直有一種詭異的疏離感，因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎](méi)見(jiàn)過(guò)他。別說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連我爸對(duì)他都沒(méi)印象，因?yàn)槲覡敔斎ナ赖臅r(shí)候，我爸剛出生一個(gè)多月。

當(dāng)一個(gè)稱(chēng)呼連練習(xí)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，他再親切再有血緣，也只好眼睜睜任由他陌生下去，直到慢慢想不起來(lái)。

我沒(méi)開(kāi)口喊過(guò)爺爺，但是當(dāng)別人揪著他們的爺爺?shù)暮尤鰦捎H昵耍賴(lài)生氣的時(shí)候，我也會(huì)眼饞。對(duì)我爺爺，我想象很多，了解很少。我只知道他當(dāng)初是個(gè)有點(diǎn)兒文化的地主，家里有幾十畝地，還當(dāng)著幾個(gè)村唯一的學(xué)校的校長(zhǎng)；當(dāng)年他離奇失蹤的時(shí)候，跟他一起走的還有一個(gè)小他四歲的兄弟。大概就這么多。

后來(lái)，當(dāng)然是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的后來(lái)，遠(yuǎn)到我爸都中年了，我都讀初一了，我爺爺?shù)哪莻€(gè)兄弟突然冒了出來(lái)——他竟然是從臺(tái)灣回來(lái)的，而且是衣錦還鄉(xiāng)。

用我媽的話說(shuō)，如果當(dāng)初我爺爺和大爺一起去了臺(tái)灣，如今接受全村人眼紅的主角，起碼多了我們一家?？墒聦?shí)不能更改，我爺爺當(dāng)初的確是跟他一起上路的，可半路忍不住想念，為了回家再看看還在襁褓里的我爸，付出的代價(jià)是神秘的、悄無(wú)聲息的消失，連一塊安身的墳地都沒(méi)有，留下供我們憑吊、懷念的寄托，就只剩下一張照片。

我奶奶悄悄給我看過(guò)我爺爺?shù)恼掌?，那張小得連我的巴掌心都蓋不全的黑白照片上，我陌生的爺爺年輕帥氣得讓人不敢直視。他戴著禮帽，身著長(zhǎng)袍，眉頭輕皺，滿(mǎn)臉的書(shū)卷氣，文質(zhì)彬彬。我爺爺眼睛看向斜前方，眼神里有警覺(jué)、憧憬、迷茫和憂傷，多看幾眼，會(huì)感覺(jué)照片在放大，使我覺(jué)得自己完全被目光籠罩，莫名開(kāi)始黯然。

幾乎是一瞬間，那個(gè)陌生的、遙遠(yuǎn)的、冰冷的爺爺，突然間就在我心里溫?zé)崞饋?lái)。就像他還活著，在院子里樂(lè)呵呵地聽(tīng)著我呱呱墜地，牙牙學(xué)語(yǔ)。只是這么多年他一直在外，沒(méi)能陪我嬉鬧，沒(méi)能教我認(rèn)字，沒(méi)能任我纏在他身上淘氣。我忽然覺(jué)得之前的十幾年，我對(duì)我爺爺太冷漠了，即使他的消失讓我爸爸多吃了很多苦，他到底在這個(gè)世界上存在了三十多年，還做了一些轟轟烈烈的事兒，影響了其他許多人。就像他從這個(gè)世界已經(jīng)消失了近五十年，還是憑借一張小小的照片就穿越時(shí)空俘虜了我。

我爺爺其實(shí)沒(méi)有從這個(gè)時(shí)空徹底消失，他留下了我爸，然后我爸又有了我們，還有我多年后用他喜歡的文字，為他寫(xiě)一篇文章。這，是不是傳說(shuō)中的血緣的綿延魅力？

就是從那一刻，我開(kāi)始對(duì)我爺爺充滿(mǎn)興趣。我鬧著我奶奶，讓她跟我講講我爺爺。雖然她拿著照片的手已經(jīng)開(kāi)始抖了，看照片的眼里慢慢濕了，但拗不過(guò)我，零零碎碎說(shuō)了一些，還都是拿我爺爺?shù)哪莻€(gè)兄弟做的比較?！闶裁?，論知識(shí)論頭腦，論什么他也就是你爺爺?shù)母?。他說(shuō)了，他在臺(tái)灣不過(guò)是靠幫人寫(xiě)信、賣(mài)對(duì)聯(lián)、打短工過(guò)日子，攢了半輩子錢(qián)才回來(lái)探一趟親。嘁，就他那毛筆字，當(dāng)年他給你爺爺磨墨，你爺爺都嫌他粗手笨腳。

我知道這個(gè)人讓我奶奶帶著情緒，他的回來(lái)就像個(gè)突然的動(dòng)作，把好容易花了幾十年時(shí)間才蓋嚴(yán)實(shí)的過(guò)去一把揭開(kāi)，帶著霉味和秘密的光陰很是嗆人。

誰(shuí)也不知道如果一切從頭再來(lái)，現(xiàn)在會(huì)是什么樣。但我喜歡我奶奶說(shuō)的這些，這和我平日里偶爾從叔叔大爺那兒聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)結(jié)合起來(lái)，讓我爺爺在我腦子里越來(lái)越清晰，越來(lái)越像真的。他如果活到現(xiàn)在，有八十歲了，他胡子會(huì)白嗎？頭發(fā)會(huì)稀疏嗎？牙齒還有嗎？那我爸，我，我們，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗兊煤同F(xiàn)在不一樣？

當(dāng)然，一切不能重來(lái)，就像我連昨天打破的碗都不能復(fù)原。但是我決定了，我要根據(jù)照片、閑言碎語(yǔ)，加上我的想象，在心里組裝一個(gè)我爺爺。我不要求他能給我零花錢(qián)，也不要求他給我講古老的故事，更不會(huì)奢望他繃著臉訓(xùn)話開(kāi)導(dǎo)我，我就是想在心里裝著他就行，這樣我就有了爺爺，我爺爺。

外貌上想找爺爺?shù)奶娲放率遣恍辛?，那張照片里的爺爺，?jiǎn)直彌補(bǔ)了我對(duì)我爺爺?shù)乃邢胂?，身邊的誰(shuí)能接近我爺爺呢？即使我爸長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像，可是表情、眼神、那身長(zhǎng)袍和那頂禮帽，罷了，沒(méi)有人可以神似。

外表沒(méi)有選擇，那就只能補(bǔ)充一下內(nèi)在，脾氣、性格、說(shuō)話、喜好、特長(zhǎng)，可想來(lái)想去，我認(rèn)識(shí)的人里面沒(méi)有能接近我的想象的。那就只能組裝，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，我覺(jué)得鄰居中華大哥的語(yǔ)氣可以拿來(lái)一用。中華大哥說(shuō)話嗓門(mén)很大，底氣十足，即使是打個(gè)招呼開(kāi)個(gè)玩笑，也聲若洪鐘，還時(shí)不時(shí)冒出兩句古詩(shī)詞。但是他嘴上有兩個(gè)缺點(diǎn)我必須摒棄，一個(gè)是愛(ài)吹牛，一個(gè)是愛(ài)喝酒，這兩個(gè)缺點(diǎn)還經(jīng)常集中在一起。

比如在酒桌上喝酒吹牛，中華大哥酒量一般，可每次喝酒都聲勢(shì)浩大，先利用他的嗓門(mén)提升氣勢(shì)，開(kāi)口就對(duì)大家的酒量表示蔑視，無(wú)論誰(shuí)來(lái)敬酒或者碰杯，他都示意對(duì)方應(yīng)該先干為敬，然后把他該喝的酒倒進(jìn)一個(gè)海碗，啤的白的都行，分開(kāi)還是摻在一起都無(wú)所謂。等到酒過(guò)三巡，他站起來(lái)，當(dāng)著其他所有人的面把碗里的酒一口氣干了，抹著嘴唇嚷嚷著讓大家開(kāi)始第二輪。其實(shí)這一下，他也就喝得差不多了，但是每次這么一下之后，基本上再?zèng)]人敢跟他喝酒，連通關(guān)敬酒的都繞著他進(jìn)行。

這種招我不喜歡，我知道我爺爺即使喝酒，也肯定不是這個(gè)風(fēng)格。但我樂(lè)意把中華大哥的聲音挪到我爺爺?shù)淖焐稀?/p>

解決了聲音，下面是身材。我知道我爺爺?shù)哪欠N修長(zhǎng)很難再找到，所以我直接把學(xué)校的老師過(guò)了一遍，沒(méi)有。失望時(shí)，突然想起了臨時(shí)來(lái)教我們班地理的校長(zhǎng)，他最合適，不僅有文質(zhì)彬彬的背影，還有不錯(cuò)的口才。最重要的，他喜歡旅行，地理課本上的名山大川他幾乎都去過(guò)，所以上地理課時(shí)他從來(lái)不帶教材，上來(lái)就侃他那些旅行經(jīng)歷。說(shuō)到驚險(xiǎn)和絕美的地方，他會(huì)用表情配合姿勢(shì)，讓我們宛如身臨其境。就他了，校長(zhǎng)對(duì)校長(zhǎng)，我爺爺吃點(diǎn)兒虧，因?yàn)槲覀兊男ｉL(zhǎng)粉筆字不錯(cuò)，毛筆字一般。

至于手腳，我希望可以借用小利他爸的，因?yàn)樗闹冉Y(jié)實(shí)又靈活。他最擅長(zhǎng)打魚(yú)，撒網(wǎng)、下籠、渾水摸魚(yú)樣樣精通，還時(shí)不時(shí)地抓回來(lái)幾條黃鱔和少見(jiàn)的老鱉，這些既能換錢(qián)，也能讓一屋子布滿(mǎn)魚(yú)香。這手腳讓我羨慕，也倍感親切。

至于性格，我想我奶奶的可以挪用。天底下還有比我奶奶脾氣更好的嗎？她還能把自己的好一點(diǎn)一點(diǎn)聚起來(lái)，只等我去了一股腦用到我身上。她對(duì)我的要求從不拒絕，卻也不縱容。她一個(gè)地主家的大小姐，二十出頭嫁給我爺爺，風(fēng)風(fēng)光光，嫁妝都排了二里多地。誰(shuí)能想到呢，婚后第二年開(kāi)始守寡，后來(lái)守了一輩子。我奶奶有潔癖有脾氣有故事有經(jīng)歷有苦難，可她就安于一個(gè)小院。

至于特長(zhǎng)，我早就準(zhǔn)備好了，我希望能加上我文中大爺?shù)挠浶?。文中大爺?shù)哪X子可以無(wú)限制儲(chǔ)存記憶，所以輕易別讓他打開(kāi)話匣子，否則他能從小時(shí)候上學(xué)一直說(shuō)到如今汽車(chē)火車(chē)速度越來(lái)越快了。為什么扯到汽車(chē)火車(chē)？因?yàn)樗幸婚T(mén)背車(chē)站名字的絕活，無(wú)論是他坐過(guò)的火車(chē)還是汽車(chē)，只要他經(jīng)過(guò)的站，名字都能記住，嗯，是每一站。而且文中大爺不僅記站名，還能把火車(chē)時(shí)刻表都倒背如流，甚至連每一列火車(chē)行駛的時(shí)間，站臺(tái)上哪個(gè)特產(chǎn)不坑人最好吃，甚至火車(chē)在哪一站加水、在哪一站掉頭，他都記得一清二楚。他也是有故事的人，雖然故事背景畫(huà)滿(mǎn)了艱辛和酸楚。

拼湊出我爺爺?shù)哪翘焱砩?，我?mèng)見(jiàn)他了。他輕皺眉頭，看著斜前方，不跟我說(shuō)話，也不笑，只是卷起袖子，提起毛筆寫(xiě)了一句詩(shī)：牧童遙指杏花村。

我確定他是我爺爺，因?yàn)檫@是我最喜歡的唐詩(shī)，沒(méi)有之一。

后來(lái)，很多很多年后，我憑著一腔少年血性，離家遠(yuǎn)行，我在很多地方落腳，又離開(kāi)?？蔁o(wú)論我流浪過(guò)的廣西、福建，還是上海、北京，回家過(guò)年時(shí)去給文中大爺拜年，他都能一一按順序說(shuō)出我乘坐的火車(chē)站點(diǎn)、停靠時(shí)間、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，除非是新列車(chē)改車(chē)次改站點(diǎn)提速了，否則他從沒(méi)記錯(cuò)過(guò)。文中大爺每次說(shuō)起我爺爺都會(huì)哭，問(wèn)他為什么哭，他只搖頭，說(shuō)三個(gè)字：游魂啊。

（梁吉薦自《經(jīng)典美文》）

責(zé)編：小側(cè)