徐鑫樺
梁紹基雖然被稱為“隱士”,但隱者之重,乃思之隱,而非身之隱。他戲稱自己是“四不像”的浪跡者——非藝術(shù)家、非蠶農(nóng)、非科學家、非修行者,卻又是之。他通過“絲、史、思、詩”將自己與自然、生命融為一體,進入物我兩忘的獨悟境界。
梁紹基
當代藝術(shù)家,1945 生于上海,籍貫廣東中山,現(xiàn)居于浙江天臺。上世紀70年代中期起開始探索纖維藝術(shù),1988年獲“中國工藝美術(shù)大師”稱號。1989年開始以蠶絲為材料,創(chuàng)作《自然系列》作品至今。
閑云野鶴的隱士
梁紹基被譽為“中國當代藝術(shù)隱士”。他的隱居地位于浙江東南部的山鄉(xiāng)——天臺山。梁老師的住所,除了簡單的生活用品之外,基本就是書籍與草圖,同時也聞到一絲淡淡的異味。梁老師解釋,那是蠶的氣味。原來,白天以蠶為媒介進行創(chuàng)作的時候,有些蠶爬到他的身上,在背上、腋下做繭,被帶回了住處。
穿過一條狹長的綠蔭小道,便能看到一座淡黃色巖石與玻璃砌成的方形建筑,這是梁紹基位于博物館北側(cè)的工作室。房屋略低于周邊地勢,有一條小溪潺潺流過,周圍長了些雜草,還堆放著一些粗大的古木,很有些許閑云野鶴的意味。
進入梁紹基的工作室,會被一系列奇異的景象所吸引:屋頂掛著的大鐵鏈、角落擺放著銅絲小床、巨大的金屬三角與正在創(chuàng)作中的“殘山殘水”系列……
梁紹基用活體蠶在玻璃鏡面上吐絲,鏡像中,縷縷蠶絲仿佛山云迭起,而鏡面上稀疏交織的絲箔間隙同時映入藍天游云,二者融為一體,隨天光變幻。也許,只有在天臺鄉(xiāng)間這樣純凈的環(huán)境中,作品渾然天成的氣質(zhì)才得以如此完美地呈現(xiàn)。
梁紹基是中國當代藝術(shù)領(lǐng)域最為特立獨行、難以捉摸,甚至古怪的人物之一。他遠離上海、杭州這樣喧囂且高度全球化的中心城市,選擇去偏遠的天臺山居住。他關(guān)注人與蠶之間、藝術(shù)與自然之間密不可分的關(guān)系,期望用藝術(shù)創(chuàng)造生態(tài)美學的新形式:“我的藝術(shù)是基于對生態(tài)、生命、環(huán)境和當代生態(tài)美學的關(guān)注,強調(diào)自然和人之間的互動,還有藝術(shù)制作和生物學思考過程里的時空變化?!?/p>
萬曼與梁紹基
梁紹基十分懷念1986年至1989年間在老師萬曼壁掛工作室的日子。他對萬曼充滿了敬意,同時也對他的英年早逝唏噓不已。
在上世紀80年代末,這位生于保加利亞的旅法藝術(shù)家來到浙江美術(shù)學院(現(xiàn)中國美院)建立了萬曼壁掛研究所。萬曼將“壁掛”這門原先屬于傳統(tǒng)“工藝美術(shù)”的編織技巧突圍到以“軟雕塑”為概念的現(xiàn)代藝術(shù)范疇中。萬曼對梁紹基影響最大的不是編織技巧,而是傳遞了一種新的藝術(shù)態(tài)度和思維方式。初識,萬曼就拿著梁紹基早期的作品照片說:“你的基礎(chǔ)很好,但要警惕民間技藝傳承一成不變的慣例?!?/p>
民間工藝是藝術(shù)的根,文人藝術(shù)、宮廷藝術(shù)、商業(yè)藝術(shù)均由其衍生,而民間藝人往往一味“守技”,變得保守狹隘。藝術(shù)貴在創(chuàng)造,民間文化需要生長,“技”和“物”應升華,由“器”變?yōu)椤暗馈保?/p>
在萬曼的帶領(lǐng)下,梁紹基的壁掛作品《孫子兵法》與谷文達、施慧、朱偉等人的作品一同參加了在瑞士洛桑舉辦的 “第13屆國際壁掛雙年展”。那一年是1986年,也是梁紹基在國際藝術(shù)舞臺上的起點,可以算是中國藝術(shù)家最早參與的國際當代藝術(shù)展覽了。
萬曼的人格魅力和為藝術(shù)獻身的精神對他產(chǎn)生了深遠的影響。不幸的是,萬曼先生于1989年去世,個人藝術(shù)探索戛然而止。但幸運的是,萬曼的突圍精神在梁紹基的創(chuàng)作中得到了延續(xù)。他在經(jīng)過長達幾十年的藝術(shù)創(chuàng)作歷練后,作品的當代意義已超越“軟雕塑”的概念,融入了生物學、科學、社會學、社會學等思考,也將活體生物、聲音、行為、自然物等作為藝術(shù)材料的實踐。當然,由工藝向藝術(shù)轉(zhuǎn)變的過程并非一夕可得,而是漫長生命里的體驗與修行。
自然的神奇之物
1989年春天,梁紹基開始研讀蠶桑學資料,把握“蠶性”,探索蠶的生物鐘與絲造型的關(guān)系,以及優(yōu)化蠶的品種等問題。
在同年的“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”上,梁紹基展示了第一件用絲繭所制的裝置作品——《易》。當他把蠶繭安裝到大幅絲布上時,絲布散發(fā)出的光把東方美學展現(xiàn)得淋漓盡致?!盎匈忏辟?,物在其中”,極具中國美學的虛幻之美。《生命不可承受之輕》《小床》《聽蠶》都是梁紹基通過觀察蠶,如同莊周夢蝶般的體悟轉(zhuǎn)化而成。
梁紹基曾說:“夜深人靜的時候,一個人聽蠶吐絲的聲音,沙沙沙,沙沙沙……一遍,兩遍,似雨聲流水,那感受太深了!空寥、壯闊,把我引到歷史和生命的‘空境,真是動人。”《小床》就是在這樣的情景下萌生的。因為連續(xù)通宵,太疲乏了,梁紹基躺在地上睡著了,一只蠶掉到他的脖頸上吐絲并結(jié)了一只薄繭。這給了他靈感,恍然大悟自己不就是一條蠶么?于是他拿起一條發(fā)電機的線,剪成兩段,繞了一個圈,把蠶放在金屬里面,體現(xiàn)了那種焦慮。這個作品后來入選了威尼斯雙年展。
梁紹基作于1999年的《自然系列25號》是比較露鋒芒的行為藝術(shù)作品。在一次試圖將活體蠶與工業(yè)廢品結(jié)合的實驗中,他萌生了將自己化為蠶在合金鋼廢屑上行走的概念。行為影像的畫面里,那血淋淋的雙腳在廢屑中舉步維艱。就像梁紹基說的那樣:“一旦走進去,即無退路,只有走下去才能夠走出去……在這過程中,我深深體會到人類在困境和折難中進退兩難時,緊要的是堅持、無畏和進取。唯此才有出路,歷史也從來都是如此書寫的。”在表象的血腥暴力之下,他呈現(xiàn)出對中國歷史的境遇、人們生命意志的深刻表達。
他的作品,是“技”和“物”的升華,是“器”變?yōu)椤暗馈钡恼芩?。梁紹基是什么身份?生物學者?科學家?概念藝術(shù)家?最后歸一為一個體悟生命歷史的人。他戲稱自己是“四不像”的浪跡者——非藝術(shù)家、非蠶農(nóng)、非科學家、非修行者,卻又是之。
獨悟止觀 破繭復“元”
梁紹基的創(chuàng)作理念更接近“禪修”式的生命體悟,因此作品常常流露出東方生命哲學的意義。
許多西方藝術(shù)家是通過鈴木大拙等日本學者了解東方禪學的,比如約翰·凱奇受到禪宗的影響創(chuàng)作了《4分33秒》。其實東方禪思的其中一個重地恰恰是天臺山。
與梁紹基工作室遙遙相望的國清古剎是“天臺宗”的初創(chuàng)地。天臺宗是中國四大佛教宗系之一,集合南北各家義學和禪觀的宗派,它的主要思想是“實相”和“止觀”。“止觀”二字也時常成為他參悟藝術(shù)與人生的法門。
中國藝術(shù)和哲學都是詩化的,梁紹基很早就體會到了這一點,同時也是他作品中最為寶貴的元素。李商隱的“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的悲情詩句;古詩詞中絲、竹、燭、云都是短暫、奉獻的生命象征,但這些意象之于梁紹基并不悲傷,而是愛與超脫。
在2016年年初,在蔡國強、于多哈策劃的大型群展“藝術(shù)怎么樣?來自中國的當代藝術(shù)”上,梁紹基發(fā)表了新作《月庭》。作品呈兩條巨型S結(jié)構(gòu),期間的絲云隱隱透出阿拉伯文書寫的“寧靜”二字。在燈光下,絲的影子如同海浪在彎刀與碎玻璃的沙漠中翻滾。兩河、游云、海浪、語言、沙子、彎刀、碎玻璃,引發(fā)人們對伊斯蘭遠古文明,以及從古老東方貫穿到中東兩河流域的歷史思考。
10月初,梁紹基帶著數(shù)十件纖維藝術(shù)作品回到母校,以“云上雲(yún)”為題,在中國美術(shù)學院首次展示了自己將近30年藝術(shù)歷程當中具有節(jié)點意義的大型作品。“我追求絲的內(nèi)美,蠶吐絲彌漫如云,在我看來是自然的呼吸,生命的呼吸。個展之所以命名為‘云上雲(yún),就是強調(diào)由物升華為道?!?/p>
“云”者,言說也,進而凝為觀念。梁紹基強調(diào)藝術(shù)家個體生命的體驗,在人與自然的互動中生成作品,他珍視自然和人的溫情,但不止于技術(shù)。工藝需要與自然、材料相契合,才能成就一方美物。梁紹基不介意別人如何界定他的藝術(shù)類別和身份,他只問作品的內(nèi)蘊、容量。這一次他重回美院,歸云返鄉(xiāng),在西子搖籃里汲取重生的力量。