余思

見(jiàn)到曹臻一，是在深夜11點(diǎn)，她來(lái)北京的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，當(dāng)天的采訪會(huì)面，已經(jīng)是她見(jiàn)的第7撥人。10年前，曹臻一在北京做文學(xué)青年，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)劇本、寫(xiě)專(zhuān)欄……與一干江湖大佬處得跟親人一般。突然有一天，她背著雙肩包離開(kāi)了北京，決定把自己的人生和豬肉捆綁在一起。

希望這個(gè)世界變得幸福一些

那是一個(gè)夏天，曹臻一在廚房里忙活，抬頭看見(jiàn)窗外樹(shù)葉交錯(cuò)而成的陰影，與稀少的行人形成了一幅美景，她突然心生一個(gè)念頭：“希望這個(gè)世界可以變得幸福一些?！彼龥Q定去做一件和食物相關(guān)的事。

食物是人的本能需求，沒(méi)法做假，吃到嘴里，食材如何、口感如何，大部分人都有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。而火腿在食物的制作中更為特殊，從鮮肉變成火腿，需要1～3年的時(shí)間。在曹臻一眼中，做火腿是對(duì)耐心的極大考驗(yàn)，而制作生吃火腿，是制肉工藝中的最高段位。“即使400年過(guò)去，我想人們依然會(huì)吃火腿?！彼运朐谥袊?guó)做一間有很酷世界觀的公司。

沒(méi)有錢(qián)，她去找天使投資，可是沒(méi)人搭理。北京有太多如天才一般的人，有太多懷揣夢(mèng)想的人，有太多渴望名揚(yáng)天下或已經(jīng)名揚(yáng)天下的人。曹臻一混跡其中，有時(shí)也感到迷惘，她不確定這是不是她想要的一生。但她還是一個(gè)人去到貴州省威寧羊街鎮(zhèn)，一個(gè)叫棒木村的地方。這里的高海拔和亞熱帶季風(fēng)氣候與制作西班牙火腿需要的要素相似，陽(yáng)光、風(fēng)力、濕度、鹽分，適合風(fēng)干、擠血、塑形……

剛到棒木村的那一年，連續(xù)下了4個(gè)月的雨。曹臻一穿著雨鞋走在泥濘的路上，思考著如何把磚運(yùn)過(guò)來(lái)、怎樣把做火腿的廠房蓋好?？墒莵?lái)棒木村的路都是土路，車(chē)經(jīng)常陷在泥里開(kāi)不出來(lái)……她找來(lái)泥水匠、木工，開(kāi)始一磚一瓦建立自己的火腿王國(guó)。剛開(kāi)始，一棟6 000平方米的房子里，只有曹臻一一個(gè)人和一張沙發(fā)，還常常停電。

曹臻一做火腿，一直失敗，一直缺錢(qián)，這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程噬掉了親人們的耐心……男朋友說(shuō)：“我對(duì)你的期待不是這樣的，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我的女朋友是賣(mài)豬肉的?！蹦嵌螘r(shí)間的每個(gè)夜晚，曹臻一都睡在沙發(fā)里，覺(jué)得孤獨(dú)時(shí)，就把沙發(fā)拖到窗前，看著夜空。“感覺(jué)整個(gè)天地都在自己心中?！?/p>

姑娘可以寫(xiě)詩(shī) 也可以養(yǎng)豬

有了廠房，缺的是做火腿的手藝。其實(shí)曹臻一一直在摸索，她梳理了東西方火腿的工藝、各個(gè)火腿流派的技術(shù)差異和成因。但首先學(xué)會(huì)的，是與自然合作。

手藝、陽(yáng)光、氣溫、雨水等都會(huì)影響火腿最后的成色。每個(gè)冬季，她都會(huì)做一批火腿放著，觀察火腿的變化，檢驗(yàn)自己的水平。當(dāng)夏天氣溫較低的時(shí)候，火腿的香氣不足，就需要給整個(gè)風(fēng)干房升溫。有些知識(shí)來(lái)自書(shū)籍和資料；有時(shí)候，則完全憑直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷。

豬肉，也是制作好火腿的必要條件之一。一部分來(lái)自她深度管理的農(nóng)村合作社，一部分則是曹臻一自己養(yǎng)的豬。養(yǎng)豬是很費(fèi)錢(qián)的一件事，每天都有大量的消耗。圈養(yǎng)時(shí)，喂它們土豆、谷物、青草與魚(yú)粉；放養(yǎng)時(shí)，讓豬在山脊與林間奔跑，長(zhǎng)出修長(zhǎng)的腰條，這樣好掛肉。

風(fēng)干火腿需要3年左右，其實(shí)養(yǎng)豬還有16個(gè)月左右的時(shí)間。所以上好的火腿，至少得等上4年。曹臻一說(shuō)，她喜歡做很慢的事情，如果一件事情兩年就能完成，她也許會(huì)扭頭就走。

但收好豬肉，處理火腿的場(chǎng)景就不能慢了。制作火腿的整個(gè)工藝流程要在拿到新鮮豬腿后迅速完成，如果來(lái)不及加工放入冷庫(kù)，豬肉的味道就會(huì)被破壞，做不出好火腿。

冬天，每天都有豬肉一車(chē)一車(chē)送來(lái)，工人們先把運(yùn)輸中損壞的豬后腿剔除不要，然后迅速對(duì)豬腿進(jìn)行塑形：去掉蒙皮、切除后部豬皮，再抽掉豬腿上的血管，接著撮鹽去腥定味，再把制作好的腿碼放整齊，擠壓出多余的水分。一個(gè)環(huán)節(jié)扣一個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要快，不然就會(huì)錯(cuò)過(guò)火腿的最佳制作期。

最后就是風(fēng)干的過(guò)程，等待火腿成熟像等待一個(gè)兩三年才能揭曉的謎底。不等到成熟，就不知道火腿的成色。只有時(shí)間到了，用馬骨刺進(jìn)肉中抽出來(lái)，才知道火腿是否做成功了。

開(kāi)始那幾年，曹臻一一年中有300多天待在棒木村做火腿。2012年，第一批生吃火腿成熟，她把火腿切開(kāi)，在彌漫的香氣中，她感覺(jué)到“應(yīng)該是成了”。曹臻一在淘寶注冊(cè)了店鋪，起了一個(gè)很好傳播的名字“來(lái)一腿”。第一位購(gòu)買(mǎi)生吃火腿的顧客買(mǎi)了1千克，每千克1500元?？粗唵危苷橐粺釡I盈眶，“那種感覺(jué)就像你想擁抱這個(gè)世界的時(shí)候，正好發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界也有人想擁抱你?！?/p>

詩(shī)與火腿

那天大雨，你走后，我站在芳園南街上，像落難的孫悟空，對(duì)每輛開(kāi)過(guò)的出租車(chē)，都大喊：師傅！

這是曹臻一刷爆朋友圈的詩(shī)歌《大雨》?！霸?shī)歌和食物都很單純”，這是曹臻一的觀點(diǎn)。她說(shuō)詩(shī)歌處于話語(yǔ)體系的前端，所以單純，是日常生活中的奢侈品。而食物是生而為人的必需品。

“這款火腿的味道不亞于生吃火腿的原產(chǎn)地西班牙本地的味道?！庇惺晨瓦@樣評(píng)價(jià)。接受的人越來(lái)越多，曹臻一擁有了一大批用戶，在飲食界逐漸有了名氣。歌手老狼就是她的忠實(shí)粉絲，不時(shí)在微博和朋友圈曬她的產(chǎn)品?！捌鋵?shí)朋友在購(gòu)買(mǎi)用戶里只占千分之一不到，絕大多數(shù)人都是被口碑吸引來(lái)的，我與很多陌生的顧客也成為了朋友?！?/p>

就這樣莽撞地來(lái)到貴州，曹臻一為火腿制作已經(jīng)忙活了10年，除了偶爾到北京、上海參加一兩個(gè)重要的商洽活動(dòng)，大部分時(shí)間都待在棒木村。她給家具刷上了漂亮的油漆，把從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的布頭用縫紉機(jī)做成沙發(fā)墊子，在餐桌上擺一束野花。

在這座承載她巨大夢(mèng)想的深山，無(wú)論白天黑夜，她都喜歡談?wù)摶鹜?，但也沒(méi)有放棄寫(xiě)詩(shī)。“因?yàn)閷?xiě)詩(shī)是詩(shī)人一生的事。棒木村的山川與歲月都不算寂寞，我依然在喂著豬等你。”

對(duì)話曹臻一

北漂的幾年帶給你什么樣的記憶？

其實(shí)我沒(méi)有覺(jué)得北漂痛苦，像我們這樣的人不管到了那里都會(huì)有自我生長(zhǎng)的精神，慢慢變成主人翁。

你如何招聘員工？

我招一些家務(wù)做得很好的農(nóng)村婦女，盡管大多數(shù)不識(shí)字，但是家務(wù)做得好，說(shuō)明思路很清晰。

農(nóng)村的生活帶給你怎樣的感受？

在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)會(huì)遇到很多超乎城市人想象的事情，但我還是希望這個(gè)世界可以變得幸福一些。

未來(lái)有什么夢(mèng)想？

我還會(huì)再做一個(gè)酒廠，單一麥芽的Whisky酒廠，送給我的愛(ài)人和我的孩子。