文為色阿呷莫

曬谷子(外一篇)

文為色阿呷莫

十月的太陽(yáng)，豐盈地照耀著田野，麥田和谷子地像是展開(kāi)的片片金黃色畫(huà)布，耀眼，且?guī)е墒斓臍g愉，清風(fēng)拂過(guò)時(shí)，空氣里滿(mǎn)是豐收的喜悅。

飽滿(mǎn)的稻谷沉甸甸地低著頭，像一位披星戴月匆忙趕路的老人在離家不遠(yuǎn)處的草地上歇息片刻，伸手撣掉褲腳的塵土，又仔細(xì)地擦拭鞋尖的露珠，低頭抬頭間，流逝了許多匆匆的光陰；又如一群散學(xué)歸來(lái)的孩童，低垂著頭竊竊私語(yǔ)，討論著課堂上老師講解的那道數(shù)學(xué)題，臉上帶著溫暖的笑容，眼睛仿佛叢林深處一汪清澈的泉。

金秋的稻田，沒(méi)有了初春時(shí)寂靜的等待，也沒(méi)有炎夏張揚(yáng)的蒼翠，更不似寒冬里蒼涼的孤寂。秋天的稻田是一支歌，是鳥(niǎo)兒筑巢最溫暖的庇護(hù)，是歷時(shí)春種夏長(zhǎng)后對(duì)農(nóng)人最美的回饋，是母親在滴下汗水時(shí)唱的歌謠里盛開(kāi)的幸?；?，是從村里老人訴說(shuō)的傳奇里長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)。如果你有幸在秋天的時(shí)節(jié)，到田埂上走一圈，那濃得化不開(kāi)的稻香，足以灌醉你在塵世中的虛榮，讓你忍不住索性躺在它的懷里，像個(gè)嬰孩蜷縮在母親溫暖的子宮里，做一個(gè)前世今生的夢(mèng)。

要將田里的稻子一捆捆割下來(lái)，運(yùn)到家里，是一件很費(fèi)體力的活，它需要很多雙手在晴朗的日子，把那些連著根土的稻谷割下來(lái)，捆成小把，有序地放在一處，安然地運(yùn)回家。然而，這樣的辛苦，誰(shuí)都不會(huì)怨言。

割稻子的時(shí)候，需要雙手極度有力的默契配合。農(nóng)人彎著腰，伸出左手緊緊地握住稻桿長(zhǎng)出田面三分之一以上的地方，右手握著齒輪彎彎的鐮刀，一刀下去，精準(zhǔn)的割下細(xì)密的稻桿，干凈利落。佇立在田野里的稻根，在刀割分離處，滲出晶瑩的眼淚，依依不舍，和果實(shí)正式的道個(gè)別。

被運(yùn)回家的谷子，迫不及待地脫離稻桿，嘰嘰喳喳的擠在主人家的口袋里，看著火塘里的火苗躥起，聞著炊煙里的臘肉漸熟，然后走上一粒谷子應(yīng)該去的方向。

記憶里，當(dāng)晨霧漸漸散去，陽(yáng)光一寸寸鋪開(kāi)院子，媽媽舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚，把干凈的院壩掃了又掃，待九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)把地面曬得發(fā)燙時(shí)，她從糧倉(cāng)里把裝滿(mǎn)谷子的麻布口袋背出來(lái)，解開(kāi)系在封口的繩子，用傾倒的姿勢(shì)放倒口袋，雙手抓在口袋底部的兩端，拉緊口袋，迅速的倒退著走數(shù)十步，鼓鼓的袋子瞬間扁下來(lái)，變得空蕩蕩。而谷子，卻像列隊(duì)的士兵，長(zhǎng)長(zhǎng)的排著隊(duì)伍等待迎檢。她嫻熟地用木制的鎬子，鋪開(kāi)那些“列隊(duì)”，第一層鋪開(kāi)的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)厚，第二層、第三層……直到將那些散落的谷子鋪得薄薄的，粒與粒之間隔著合適的間隙。母親才把鎬子放在曬場(chǎng)邊沿，轉(zhuǎn)身回屋做飯。不多久，青瓦上便升騰起裊裊的炊煙。

午時(shí)，一家人吃過(guò)了飯，喂飽了牛羊，就會(huì)抱出母親用舊衣服縫制的寬敞毯子，鋪在院子一腳的梨樹(shù)下，從書(shū)包里翻出課本和練習(xí)冊(cè)，伏在毯子上寫(xiě)家庭作業(yè)。

有時(shí)候，遇到不會(huì)寫(xiě)的難題，便會(huì)找借口說(shuō)等爸爸從地里回來(lái)教我，話還沒(méi)說(shuō)完，就像一只頑皮的猴子，順著樹(shù)干爬上梨樹(shù)，勾著最大的梨子，摘下來(lái)咬在嘴里，又順著樹(shù)干滑下來(lái)，用刀子雜亂地切成很多塊，裝在搪瓷碗里和家人享用。媽媽總會(huì)似打非打地舉起手朝我拍過(guò)來(lái)，當(dāng)我準(zhǔn)備好迎接她的“狂風(fēng)暴雨”時(shí)，她的手掌落在我背上，卻很輕很輕，只柔柔地說(shuō)一句：讀書(shū)寫(xiě)字要用心，不能三心二意。說(shuō)完，起身去翻曬谷子。翻曬的時(shí)候，母親喜歡用她那雙光光的大腳，從曬場(chǎng)的一端，腳掌貼著地面，慢慢地的劃出兩道“小路”，滑到盡頭，彎出一個(gè)雞腸似的弧形，繼續(xù)向前劃。

我坐在梨樹(shù)下，看見(jiàn)金黃的谷子摩擦著母親的腳尖，乖順地翻曬著。谷子不會(huì)嫌棄那雙粗糙的光腳，光腳也不會(huì)隨意踐踏一粒谷子，它們默契地配合著，像一支交響樂(lè)團(tuán)，各自安分地完成自己的使命。

后來(lái)我才懂得，光腳和谷子那么和諧，是因?yàn)?，它們的根，都在土里?/p>

光腳，堅(jiān)實(shí)地踩在泥土里，耕耘、播種，每一滴汗水都來(lái)得真真切切；而谷子，從無(wú)到有、從青到黃，都是那雙光腳一次次的呵護(hù)和栽培的結(jié)果。它們，在風(fēng)的引薦下，早已融為一體，難分難舍。

多少年過(guò)去了，母親曬谷子的畫(huà)面，定格在我的腦海里，無(wú)法抹去。有時(shí)，甚至在夢(mèng)里，我依舊清楚的記得，雪白的梨子那甜美的味道。記得在秋日的陽(yáng)光里，母親在晾曬谷子時(shí)，被風(fēng)輕輕吹起的耳發(fā)。

她告訴我一個(gè)道理：要想收獲，一定要努力付出。無(wú)論愛(ài)情，還是人生。

講故事的皺紋——獻(xiàn)給母親

她的第一條皺紋，是在某一個(gè)寒冬的清晨悄悄爬上來(lái)的。白雪像是等待已久，迫不及待的在夜幕的籠罩下無(wú)聲地飄揚(yáng)著，她靜坐在火塘邊，愣愣地看著躥紅的火苗，她默默地祈禱，白雪啊，下得再厚一點(diǎn)吧，封了所有的道路，前來(lái)娶親的人，再遲些時(shí)日來(lái)。

微弱的燈光下，所有的親友都在狂歡，喝酒、唱歌、猜謎語(yǔ)，在熱鬧中她 沉默顯得孤獨(dú)，然而，這樣的孤獨(dú)也顯得高貴，顯得情意綿綿。老人說(shuō)：每一個(gè)出嫁的姑娘，都要經(jīng)歷這樣的夜晚，惆悵、彷徨和憧憬。惆悵，為著明天不再是阿媽的枕邊話，為著明天不再是阿爸牧羊的小辮子，為著告別這熟悉的炊煙和火塘；彷徨，為那陌生男子的音容相貌，為那不知朝南朝北的夫家門(mén)，為那即將加入的姓氏家族；憧憬，只為隔山隔水的結(jié)緣，只為遵循娘家教誨的賢良淑德去相夫教子，只為生死為夫家人鬼的延續(xù)香火。當(dāng)清晨的白雪照亮無(wú)眠的雙眼，她終于啟程一段全新的人生，匍匐在漢子的背上，蓋頭下的眼淚終于名正言順，第一條皺紋，見(jiàn)證了她的貌美如花，散落在通往夫家的小路上。

第二條皺紋，是那咿咿呀呀的小雄鷹畫(huà)上的，他在一個(gè)五月的黃昏，用一聲嘹亮的啼哭，鑿開(kāi)了一個(gè)女人的秋天。曾青澀英俊的那個(gè)人，在眾人的慶賀下喝醉了，醉眼中看見(jiàn)襁褓里的孩子，一樣的眉目、一樣的俊朗，顯得更加迷醉。從此，族譜上多了一個(gè)名字，生命里也多了一份牽掛，她的心有了一個(gè)安穩(wěn)的居所。多少個(gè)月明星稀的夜晚，她為著他的一句咳嗽，無(wú)眠至晨。他讓她的人生充滿(mǎn)了意義，讓她行走在了一個(gè)女人應(yīng)該奔赴的前方。他的呀呀學(xué)語(yǔ)，他的蹣跚學(xué)步，都以無(wú)聲的方式為她鐫刻皺紋。

小雄鷹在成長(zhǎng)的路上，一步步的前行，她的身軀卻在一寸寸的彎曲。她把日子鍛造成了光亮，在孩子每一次迷路的時(shí)候，指引他找到回家的路。輕盈的腳步，總想去看看外面的世界，外面藏著一個(gè)不為人知的燈紅酒綠，蹣跚的步履，日日出現(xiàn)在村口的老樹(shù)下，一雙眼望穿了漫長(zhǎng)的歲月，歲月回饋她，深深的皺紋。當(dāng)那爽朗的笑聲響起時(shí)，不管多遠(yuǎn)，她都能聽(tīng)見(jiàn)，小雄鷹的每一點(diǎn)成功，都有她的目光相伴。

這條皺紋，是她的驕傲，也是她的成就，每一次輕撫，都能讓她倍感慰藉。

還有一條皺紋，是那寡言的當(dāng)家人，用歲月一步一步踏出來(lái)的。他見(jiàn)證著，這朵芳香的索瑪花，在日復(fù)一日的裊裊炊煙中，變成了命里的婦人，變成每一天存在的呼吸。自從她蓋著殷紅的蓋頭跨進(jìn)這道門(mén)，便是一世的承諾，貧窮、富裕、生老病死，不離不棄。雖然他總是少言，但是他的在乎卻年年歲歲地溫?zé)嶂?，溫?zé)幔窃缜锷搅掷锏谝活w成熟的野果，總是無(wú)誤地出現(xiàn)在她的掌心里；是集市上最好看的那把木梳，在每一個(gè)清晨里，梳盡生活的瑣碎紛擾，安心操持一個(gè)溫暖的小家。他已不記得，那是多久以前，在趕集的集市上，第一眼看見(jiàn)紅裙飄動(dòng)的笑靨，他的心，就被掏空了，呆呆的望著她走失在路的盡頭。

一支山歌，唱了一生，也不覺(jué)得老舊；一個(gè)名字，喊了一輩子，一次比一次親。皺紋在歲月里衍生皺紋，光陰在時(shí)間的長(zhǎng)河里流浪，當(dāng)她終于成為了一個(gè)滿(mǎn)頭銀絲的老太婆，在臉上再也找不到一寸平滑的肌膚，她所擁有的幸福，也像歲月那么多、像光陰那么長(zhǎng)。慈祥的笑容里，每一條皺紋都有一個(gè)故事，你要用一生的時(shí)間，才能聽(tīng)她娓娓道來(lái)。而當(dāng)你做好了準(zhǔn)備聽(tīng)她細(xì)細(xì)講解故事的時(shí)候，恍然發(fā)現(xiàn)，屬于一個(gè)女人的第一條皺紋，遙遙，已向自己走來(lái)。

別問(wèn)我，她是誰(shuí)。只要你抬頭看見(jiàn)，大地上，每一個(gè)堅(jiān)韌的女子。那便是她?。ㄘ?zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計(jì)/毛豆）