梅莉

婚后，我配了一把小家的大門鑰匙給父母。那把鑰匙，在非常時刻起了至關重要的作用。

生完孩子后，我在家休產假。一個夏日午后，孩子在朝南的房間里酣睡著，而我正在北面的露臺上給花草們澆水施肥，揮汗如雨。忽然，一陣穿堂風吹來，把通向露臺的門給“砰”的一聲關上了。我一看，糟了！因為這扇門一直是自動反鎖，只要關上，在露臺上是打不開的，只有里面的人才能打得開。也就是說，我被反鎖在露臺上了，與我的娃兒隔著一扇門。急出一身冷汗，家中有小兒午睡，醒來看不到媽媽會哭吧？會不會到處亂爬，遇到危險？請的阿姨正好這兩天有事請假回家了，老公遠在千里之外出差，這可如何是好！兒女總在危難之時想起自己的父母，忽然想起爸爸也有我家鑰匙！于是，大聲喊出一樓開旅館的老板，讓他打個電話給我爸，說他女兒被反鎖在露臺上了，趕緊前來援救！

不到二十分鐘，就聽到我爸在門口氣喘吁吁地喚我的小名，還有鑰匙開鎖的聲音。然后，就看到一個精瘦的老頭，汗水滴答、神明一般地出現在我面前，用責備的語氣道：“你說你都當媽的人了，做事怎么還這么不靠譜？都不知道把門用椅子擋一下，風再怎么吹也不會反鎖上的對吧！下次，如果你再犯這種低級錯誤，你老爸我才不給你送鑰匙了呢，這大熱天的，我騎個自行車一路狂奔一身臭汗！”那時，老爸的出現，就像人在溺水時的一根救命稻草，感激得我直想給他一個大大的熊抱，說聲“我愛你，老爸”！可是，我沒有。我和父親之間一直缺少那種親密的互動，自兒時我從他的肩頭上滑下來之后，直至我長大成人，就再也沒有肢體上的接觸，除了他生命最后抱病臥床的日子，我曾如照顧孩子一樣照顧他。

記得那次我爸送完鑰匙后不久，一向迷糊的我果然又重蹈覆轍，再次把自己反鎖在露臺。當然，爸爸再次飛車來解救了我。他還是用那副恨鐵不成鋼的樣子數落了我一頓，可是，有什么辦法呢，誰讓他的名字叫父親！

現在想來，當初我把鑰匙放在父母那里真是明智。不僅是危難關頭爸爸出手相助，更有平常歲月，在我上班去的時候，他就像田螺姑娘一樣，悄悄潛入我家，幫我做一些家事。記得有年盛夏，他看見我床上還鋪著床單，就買來一床涼席洗了晾干鋪好。還有一次，把我家那臺到處滴油的油煙機擦得能當鏡子照，順便還把一把鈍菜刀磨得锃亮銳利。

（摘自《現代家庭》 圖/子依）