李少威
我喜歡古典文學,喜歡它的美感。
《三國演義》里,語言藝術(shù)上最絕的莫過于“罵死王朗”,一段氣勢如虹的現(xiàn)場教訓,酣暢淋漓,諸葛先生簡直就是在唱歌嘛。同樣令人擊節(jié)贊嘆的還有“舌戰(zhàn)群儒”,除了言辭犀利、雄辯滔滔,里面還趁機貫徹了很多儒家倫理原則,有君有父。
歷代文章,都有把意境寫得極美的。在經(jīng)典當中最美的當然是《詩經(jīng)》,寫對美女的單相思,“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,愛情的意境莫過于此。在《論語》中,孔子的弟子曾點也是個有情懷的“文青”,他說自己的志向,是“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸”,短短27個字,卻有大片的美感。
至于歷代散文,當然更是各盡妍美了。有時寫景,有時寫情,有時寫人生心得,有時則闡述“聞道有先后”這樣的道理。墓志銘也是散文的重要形式,一個人死去,一篇好文章出現(xiàn),經(jīng)常寫得墳頭生花。
對文字的藝術(shù)化使用,讓多少人名動天下。
如王勃,在滕王閣上,別人飲酒他寫文章,寫一句別人就抄一句拿去讀,讀得滿座雅士心潮起落,幾乎心臟病發(fā)作。到了“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”這一句,人們驚訝得幾乎掉下巴。
還有苦吟詩人賈島,是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”呢?糾結(jié)猶豫,十分痛苦。他寫了一首詩形容自己對詩的沉迷:“兩句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋?!?/p>
例證不勝枚舉?!拔那唷睍r代的我,也對這樣的文字癡心熱愛,對傳統(tǒng)文化十分自豪。
年紀漸長,我就在想,一生苦學,只給后人留下一些美麗的文字,有什么用處?我們的古典文學除此之外還能干些什么?唐宋八大家,大多是國家棟梁之材,留下的文字最有益的,也就是柳宗元對民生艱難的呼吁、韓文公對師生關(guān)系的厘清,還有一些對高潔人品的自矜、對廟堂江湖的愛厭,等等,此外便都是美麗的意境了?!耙饩场蹦茼斒裁从??
這次去北京采訪中國人民大學副教授陳偉,他說我們的傳統(tǒng)文化里只有人生哲學,沒有政治哲學。這樣的言論我不覺得奇怪,而且也在相當程度上認同。很明顯,我們幾千年來根本找不到一本有嚴謹體系、有理性的方法論的哲學思想著作,而在西方,在比孔子更早的古希臘前期,這類著作就已經(jīng)汗牛充棟了。
然而為何如此呢?
我想一定有語言的原因,我們的文字是不適合用于理性表達的,因為它總是語意模糊。一本《論語》,只是些零散的對話,后世不知道有多少種注釋。到今天,“唯小人與女子難養(yǎng)也”中的“小人”,“無友不如己者”中的“無”,到底是什么意思,都還在爭論。一位知名學者把“小人”解釋成“小孩子”,曾引得一片嘩然。
古文的意境之所以那么美,美得登峰造極,很大程度上就是因為它語意的不確切。就像人們?nèi)S山,一定要有霧,霧一散就覺得差很遠。古文里就到處是霧。
文字是日常生活必需的表意符號,而無法清晰表意的文字,許多事情也就無法確定下來。反映到社會生活當中,就是規(guī)則不明晰,人和人相處需要互相揣摩,辦事干活常常要彼此試探,偶有明確的規(guī)則,也不敢相信,還要另想門路疏通。西方經(jīng)濟學最怕這種情況,因為這樣做的社會交易成本非常高。陳偉說,我們的社會一個相當嚴重的問題就是社會資源貧乏,人與人的信任稀缺,這嚴重阻礙了現(xiàn)代活動的開展,到今天依然如此,這是受傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化影響的結(jié)果。
今天我們當何其慶幸,因為曾有新文化運動。
一位我十分尊敬的教授十分厭惡儒家在后世發(fā)展中不斷確立的一些教條,這些教條的一個基本特征就是違背人性,人們根本做不到,卻又要整個社會奉為圭臬?!敖Y(jié)果就是虛偽,從上到下一塌糊涂的虛偽。做不到,又不能說改教條,那就造假,這在今天依舊貽害不淺?!?/p>
回到“舌戰(zhàn)群儒”的場景。在一個梟雄并起、詭計橫行、殺戮隨心的時代里,一堆斯文君子坐在一起講道理,講的還是明明誰都不當回事的教條。說話最真實的是薛綜,他說的就是“誰有權(quán)勢跟誰混”的現(xiàn)實道理,被諸葛亮罵得最厲害。
定下一些人人做得到而且必須做到的規(guī)則公之于眾,然后大家依照行事,越軌的就要受到懲罰,這是西方人喜歡的做法。我們對此向來不喜歡,我們是對“豐年好大雪,珍珠如土金如鐵”這些潛規(guī)則津津樂道。所以,如今那些真正有擔當?shù)娜宋闹R分子,在社會建設(shè)上所做的事情大多是想實現(xiàn)這兩者之間的扭轉(zhuǎn)。
我同樣遇到一些對傳統(tǒng)文化,特別是對傳統(tǒng)倫理推崇備至的知識分子,從人格上、社會理想上一樣很可敬,他們是另一種理想主義者。今天“銷售”傳統(tǒng)文化的很多,也有一些堅定的流派,而體現(xiàn)于市場上,不過是“孩子練口語,學者賣雞湯”,反而令人放心。(云凡薦)