唐克揚(yáng)

除了有一次“意外”，我已經(jīng)將近20年沒(méi)有過(guò)中國(guó)年的經(jīng)歷了——準(zhǔn)確地說(shuō)來(lái)，是將近20年沒(méi)有在國(guó)內(nèi)過(guò)春節(jié)。在美國(guó)過(guò)年，那也就基本等同于沒(méi)有“年味兒”。

國(guó)外有另外一種“年味兒”，是從感恩節(jié)開(kāi)始的“假日季節(jié)”（holiday season）。很奇怪他們的“年”的表達(dá)方式，是如同勝利大逃亡一般的，大都會(huì)的忙人，過(guò)年時(shí)都“春運(yùn)”回了來(lái)處，一下消停了許多，從煙花絢爛歸于寂靜平淡。換句話(huà)說(shuō)，我看到的，或是實(shí)實(shí)在在感受到的是，越是過(guò)年反而越是冷清。

這冷清，當(dāng)然，一部分得“歸功”于我所生活的高緯度地區(qū)，在于它的氣候，一旦到了新年時(shí)分，世界多半白雪皚皚，天氣嚴(yán)寒，開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)城市或者城市的郊區(qū)，一眼望過(guò)去路上看不到幾個(gè)人。尤其是在晚上去朋友家拜訪，只憑著一通電話(huà)后記下的薄薄紙條上的一串?dāng)?shù)字和字母，就要穿過(guò)大片銀色的林莽，黑黝黝望不到頭的山野……那時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī)，不方便和朋友電話(huà)里核實(shí)，當(dāng)然也無(wú)法收取電子郵件，于是不禁懷疑自己走錯(cuò)了路？但是與此同時(shí)，只要準(zhǔn)確地抵達(dá)某個(gè)指定的地址，哪怕一切再不熟悉，房子外表的模樣和設(shè)想的有多少差別，一旦敲開(kāi)門(mén)進(jìn)去，又定能看見(jiàn)張張熟悉的笑臉，如約而至的慶祝，很少被“忽悠”。我感到，那像是漫長(zhǎng)的太空飛行之后，突然抵達(dá)了母港的蔚藍(lán)星球，不知哪個(gè)按鈕按下，門(mén)前突然亮起了節(jié)日的彩燈，這溫暖的燈火映著屋里說(shuō)說(shuō)笑笑的臉，與廣大的黑暗形成戲劇性的反差。

這背后當(dāng)然還有更本質(zhì)的原因。在那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，我，一個(gè)外國(guó)人，一開(kāi)始所看見(jiàn)的只是汪洋之中的孤島。學(xué)校是我最先接觸到的，也是唯一的港灣，在那里的老師學(xué)友，比一般的大眾更“國(guó)際化”，更能成為你精神的泊岸，一旦偏離這條慣常的航路，你就進(jìn)入了異國(guó)文化的遠(yuǎn)海。一開(kāi)始，迷路是很可怕的一種經(jīng)驗(yàn)，它使你第一次意識(shí)到“陌生”的存在，比語(yǔ)言的障礙更難逾越：人，脫離了強(qiáng)迫性的熱鬧和自發(fā)的聚團(tuán)，終有可能是孤獨(dú)的。

有一年在芝加哥的郊區(qū)，我就是這樣迷了路，岔進(jìn)了陌生的航道——天色將晚。我在小鎮(zhèn)破敗的街區(qū)間走著，尚沒(méi)有意識(shí)到，我其實(shí)下錯(cuò)了通勤火車(chē)的車(chē)站，因?yàn)閮蓚€(gè)站名只有一字之差。越是對(duì)不上朋友事先的指點(diǎn)，心里就越是發(fā)慌。

第一次看見(jiàn)寂靜的街上有人，卻是個(gè)神情呆滯的黑人，孤單單地倚靠在路邊的墻上……結(jié)結(jié)巴巴地，我和他搭了幾句話(huà)，他的臉上顯得一片茫然，甚至表情也顯得不那么友善。我意識(shí)到從他那得不到什么有價(jià)值的信息，思忖著，現(xiàn)在唯一的辦法就是趕緊逃離此地，順著來(lái)路回到車(chē)站去，至少，回到一個(gè)安全的、我可以打電話(huà)的地方……就在這時(shí)候，他忽然在身后高聲叫了一句：“Wait！”（等一等）

瞬時(shí)間，各種恐怖的聯(lián)想都涌進(jìn)腦海。我是該轉(zhuǎn)身飛跑嗎？會(huì)不會(huì)，就像有些書(shū)里說(shuō)的，這反而激起了“潛在罪犯”的敵意，讓他們掏出兜里的手槍?zhuān)?/p>

我壯著膽子，反而向他走了一步，現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清自己到底和他說(shuō)了什么，應(yīng)該絕不是什么流利的問(wèn)候。

我反正記得，他插在兜里的手真的拔了出來(lái)……沒(méi)有手槍?zhuān)且粋€(gè)橘子——很多年后，參加那次聚會(huì)的朋友還記得我捏了一路的這個(gè)橘子，他們開(kāi)玩笑說(shuō)，吃了吧，看看有沒(méi)有迷藥？

“你是從哪兒來(lái)的？”他問(wèn)我。

“中國(guó)。”無(wú)論如何，這可能是我還能流利回答的一個(gè)問(wèn)題了。

“我愛(ài)中國(guó)?！彼饬喜坏降倪@句話(huà)拉近了我們的距離，某種俗氣的“套路”，讓我頓時(shí)恢復(fù)了托福班“英語(yǔ)情境對(duì)話(huà)”的本能：“Have you been to China？”（你去過(guò)中國(guó)？）

“沒(méi)有，我想去?！焙谌伺笥汛魷拿婵咨匣^(guò)一絲羞澀，很快，又恢復(fù)了那種晦暗的表情。

“I am just tired of this country.”（我已經(jīng)厭倦了這個(gè)國(guó)家。）

好多年以后，我還在琢磨他這句話(huà)的含義。當(dāng)時(shí)太過(guò)緊張，竟然記不得周遭詳細(xì)的情況，現(xiàn)在回憶起來(lái)，身后的露臺(tái)那應(yīng)該是他的家吧？在這寒冷的夜晚，節(jié)日慶賀到來(lái)的前夕，他為什么徘徊在家的門(mén)口？隨著在美國(guó)生活日久，我慢慢熟悉和理解了那個(gè)社會(huì)里另外一部分人的生活狀態(tài)，并不是像外來(lái)者所習(xí)慣讀解的那般光鮮靚麗——拋開(kāi)美國(guó)依舊尖銳的種族矛盾，這里面也有人生所擺脫不掉的，驚險(xiǎn)和庸常的變奏，兩種感受可能是面對(duì)面的：我，一個(gè)異鄉(xiāng)人，完全不熟悉異國(guó)的夜晚，感受到的是廣大的黑暗，莫名的危險(xiǎn)，而他已經(jīng)在一個(gè)無(wú)望的境地里浸泡日久，只渴望著從里面走出來(lái)，走得越遠(yuǎn)越好——假如他還有這種選擇的機(jī)遇的話(huà)。

其實(shí)，回憶起故鄉(xiāng)的“年”來(lái)也是如此。每每在過(guò)年的時(shí)候，都是兩種情緒的混合：滿(mǎn)滿(mǎn)的熱意，摻和著一年到頭的蕭瑟和倦怠。假如爐膛已經(jīng)冷卻，孩子們會(huì)感到索然無(wú)味，但笑語(yǔ)喧嘩的“大人”們腦海中的，卻可能是趕緊結(jié)束這一切……我至今也不能理解酒桌上的迎來(lái)送往，隨著杯盞散發(fā)的“人情”，就像被父母沒(méi)收了的“壓歲錢(qián)”，從一個(gè)孩子的手原封不動(dòng)地到了另一個(gè)人手中，換來(lái)的是酒醒后的頭痛和失落。在美國(guó)過(guò)年，不啻是從這種境遇中的出走和超脫，可是同時(shí)，面對(duì)面地，你會(huì)碰到另一個(gè)相向而來(lái)的自己：孤獨(dú)，恐懼。

優(yōu)美的思鄉(xiāng)曲，注定是在一個(gè)人的寂靜和沉思中寫(xiě)下的。不管如何眷戀繁華和溫暖，每個(gè)人最終都必須過(guò)渡到這“一個(gè)人”的境地，他心中會(huì)發(fā)慌不？會(huì)的，但是最終，他將成長(zhǎng)了。

正像卡爾·榮格所說(shuō)的：“……若你理解黑暗，它就會(huì)臨到你頭上，就像夜晚有藍(lán)色的影子和閃爍的無(wú)數(shù)星星。當(dāng)你開(kāi)始理解黑暗，沉默與和平就會(huì)來(lái)到你頭上。只有那不理解黑暗的人才會(huì)恐懼夜晚。通過(guò)理解你內(nèi)在的黑暗、夜晚、玄秘，你會(huì)變得簡(jiǎn)單?！?/p>

也就在那次，我走過(guò)漫長(zhǎng)的回到火車(chē)站的路，路燈下，忽然在路邊看到什么。我雖已走過(guò)了，還是忍不住又回頭走十幾米，拾到一只不知哪個(gè)孩子丟下的玩具小鹿，普普通通的，在便利店里都可以買(mǎi)到的小玩具：棕褐色的毛絨，黃色的鹿角，卡通無(wú)辜的表情。如果不是我將它拾起，很快它就沾滿(mǎn)灰塵，流落到某個(gè)垃圾堆里去了。

我還記得那個(gè)黑人和我說(shuō)的最后一句話(huà)：

“拿著橘子，今天是新年?！?