沈嘉祿
在上海的糕餅版圖里,有兩款風(fēng)味獨特、有代表性的美食——海棠糕與桶蒸糕。
在上海,餅以面餅居多,越薄越好;糕以米糕為宗,越松越靈。李漁在《閑情偶記》中說:“糕貴乎松,餅利于薄”,這幾乎成了古訓(xùn),也是餐飲業(yè)的圭臬。
北方也有糕,但多以小麥為原料,發(fā)糕、油糕、花糕……都在小麥粉里打滾,去過北方的朋友應(yīng)該有這份美食記憶。
小麥粉在上海是有用武之地的,這也印證了“海納百川”的文化特點。某天中午,路過城隍廟“春風(fēng)松月樓”,看到平時外賣素菜包的窗口前擱著一副紫銅的海棠糕模子。正是出爐當(dāng)口,焦甜的香氣立時將我的魂勾住。問了價錢,兩元一個,我急著要趕路,還是忍不住買了一個,有點燙手地托著,迫不及待地咬了一口。面粉皮子,豆沙餡,烘得焦黃的面子上點綴著紅紅綠綠的蜜餞,與記憶中的海棠糕相比,味道稍遜,可能是豆沙里少了一小塊板油。
兩元一個的海棠糕,比40年前5分錢一個翻了40倍,但我知道以今天的物價論,它的利潤并不豐厚。師傅這樣做,用一句肉麻的話來說,更像是堅守精神家園。
兒時的恩物還有梅花糕,也是用紫銅模做的,與梅花糕平底的銅模相比,它是圓錐形的。師傅將稀面漿倒進模子里,刮上豆沙,用竹簽翻到底下,上面撒些紅綠絲,再用另一個模板蓋上,反復(fù)烘焙片刻就可出爐了??磶煾涤弥窈炋舫鲆粋€個形狀如冰淇淋的梅花糕,那種快樂不亞于土豪從洞里撿出高爾夫球。我記得7分錢可以買兩個,將尖尖的尾巴捏在手里,表皮烤得微黃,邊緣略硬,豆沙燙嘴。因為燙,就甜到了心里,發(fā)了酵的面漿微微有點酸,而這正是真味所在。
除了小麥粉做的這兩款糕,上海人平時吃得更多的糕,都是用大米粉做的,比如定勝糕,在老字號內(nèi)還能見到它粉紅色的倩影,與壽桃并肩亮相,作為一種禮俗而存在,是它們的價值。定勝糕以糯米和粳米按比例磨粉后加紅曲米制成,埋入豆沙餡,腰細而兩頭大,形狀如木匠師傅拼接木板而用的定榫。老派上海人喬遷新居、祝賀壽辰還會請它出場擔(dān)當(dāng)形象大使,取其“高興”和“長壽”的意思。堆起來供在桌上,有形有款。蒸軟了吃,芯子里有豆沙餡,甜甜蜜蜜。
在以沈大成、喬家柵、王家沙等老字號為主力陣容的上海糕團店里,百果蜜糕、赤豆糕、黃松糕、豆沙印糕等如今也越來越為老百姓所喜愛。最具審美價值的是玫瑰印糕,糕身雪白、質(zhì)地松軟,糕皮下面的玫瑰醬隱然可見,襯出表面的老宋體漢字,幾塊拼起來就可讀出店家的字號。在《舌尖上的中國》第二季里有蘇州師傅做玫瑰印糕的場景,兩塊模板合攏的瞬間,我享受到了一種莊重的儀式感。
還有這些年不常在市區(qū)露面的松糕,它們的血統(tǒng)來自上海郊區(qū),川沙、寶山、南匯等處都有,一般直徑在23~26厘米,厚3~6厘米,松仁、核桃、紅棗、蜜棗、蓮心等排列在糕坯表面,有一種豐足感,用于禮贈親友,給足了主人面子。在物資短缺時代,松糕是奶油蛋糕的“替補隊員”。
松江的葉榭軟糕也是很有名的,樣子像腰子形的面餅,可加些干果在里面,頗有鄉(xiāng)情。如果開春后你在老鎮(zhèn)上閑逛,或許還能看到一種撐腰糕,形如腰子,兩頭圓,中間收了腰,糯米做的,甜味。每年二月二“龍?zhí)ь^”,農(nóng)家會做一些給家里的男人與小孩吃。據(jù)說吃了撐腰糕,一年到頭也不會腰酸背疼,下地干農(nóng)活也有使不完的勁。
前不久在淮海路長春食品店見到晶瑩潔白、軟糯滑潤的倫教糕,很激動地買了幾塊。這是廣東倫教鎮(zhèn)出產(chǎn)的糕點,米粉稍經(jīng)發(fā)酵,中間就有了微小的氣孔,口味甜酸,適宜夏令品嘗。三年困難時期,日用品供應(yīng)極為緊張,有一次跟媽媽到市百一店,用一把舊的銅水壺加少量錢調(diào)換一把新的鋁壺,顧客聞訊蜂擁而至,居然要排兩個多小時的長隊。時間一長我這個小淘氣怎能安分?媽媽就買了一塊倫教糕給我吃。三角形的倫教糕,雪白軟韌,中間有細小的氣孔,咬一口,甜中帶酸,涼絲絲的感覺頓時在嘴里彌漫,一輩子也忘不了。
現(xiàn)在倫教糕也穩(wěn)穩(wěn)地落戶黃浦江畔,成了上海人喜愛的甜點。順便說一聲,在魯迅的雜文里,似乎也提到過倫教糕,那么它漂在上海,已經(jīng)有些時日啦!
松松軟軟的倫教糕是吃不飽的,而這正體現(xiàn)了茶食點饑而不飽的本義。與倫教糕可以媲美的是綠豆糕,它在上海的食品店里牢牢地占有一席之地。綠豆糕的皮子是用綠豆粉兼以豌豆粉,包裹了豆沙,合團而印模脫出,方法與方糕相同,但它的考究在于面皮里加了不少麻油,故而有濃郁的香味。油性大,擱在紙上,眼睛一眨,那張紙就被漬成了透明狀。綠豆糕好不好,主要看它的面皮沙不沙,餡心細不細,糕面上的字清晰不清晰。老上海孵茶館,一碟綠豆糕上桌,場面就相當(dāng)隆重,比之鄰桌的一副大餅油條,你就足夠海威(滬語,意為“不得了”)了。
重陽節(jié)前幾日,收到吳玉林兄從閔行顓橋快遞來的禮物,打開一看,原來是一塊沉甸甸的米糕!說是一塊,其實由四色組成,分別夾了豆沙、黑芝麻和白糖豬油。馬上挑了一塊架在沸水鍋里蒸軟,水汽彌漫之際,我被一股稻谷香暖暖地包裹住了。玉林兄通過微信強調(diào):糕是純手工制作的,做糕師傅是來自安樂村蒸制作坊的宋愛華、羅仁官,他們夫婦是顓橋桶蒸糕制作技藝的傳承人。
顓橋曾為滬南名鎮(zhèn),明清時期已相當(dāng)繁華,清咸豐年間還在此設(shè)中渡橋團練局。因為是魚米之鄉(xiāng),舊時鄉(xiāng)間逢年過節(jié),或遇紅白喜事、建房上梁,農(nóng)家都會蒸桶蒸糕招待四方鄉(xiāng)鄰和幫工。我太太的大哥曾在顓橋附近的鐵路上工作,以前每逢清明去掃墓,大嫂總要動手做幾籠甑糕。一個“甑”字,透出濃濃古意。糯米和大米按一定比例淘凈,浸泡一天一夜后攤開在竹匾內(nèi)晾干,再放入石臼里舂成粉,細細篩過幾遍,顆粒大的需復(fù)舂一遍;細粉用雙手反復(fù)揉擦,手法相當(dāng)重要,這個過程稱之為“擦糕粉”,是做糕的關(guān)鍵程序;然后用“麻篩”將米粉均勻地篩在一只—尺見方的木模內(nèi),篩至一半,填入薄薄一層豆沙,最后再撒一層米粉,用直尺刮平模子上的殘粉;上籠屜旺火蒸,脫模后連襯底的粽箬一起切塊,每塊比豆腐干略小,約1.5厘米厚??季恳稽c的在每塊糕上鈐一點胭脂色,賽過美人點額。趁熱吃軟糯適口,粽箬有清香,又可防止黏手。這次借由桶蒸糕而重嘗顓橋風(fēng)味,雖然品種不同,但一樣厚實豐美。